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Припомним основные черты крестьянской реформы 
61-го года. Пресловутое «освобождение» было бессо¬ 
вестнейшим грабежом крестьян, было рядом насилий и 
сплошным надругательством над ними. По случаю 
«освобождения», от крестьянской земли отрезали в чер¬ 
ноземных губерниях свыше ’/б части. В' некоторых гу¬ 
берниях отрезали, отняли у крестьян до Vз и даже до 
2 /б крестьянской земли. По случаю «освобождения», 
крестьянские земли отмежевывали от помещичьих так, 
что крестьяне переселялись на «песочек», а помещичьи 
земли клинком вгонялись в крестьянские, чтобы легче 
было благородным дворянам кабалить крестьян и сда¬ 
вать им землю за ростовщические цены. П<? случаю 
«освобождения», крестьян заставили «выкупать» их соб¬ 
ственные земли, причем содрали вдвое и втрое выше 
действительной цены на землю. Вся вообще «эпоха ре¬ 
форм» 60-х годов оставила крестьянина нищим, заби¬ 
тым, темным, подчиненным помещикам-крепостникам и 
в суде, и в управлении, и в школе, и в земстве. 

В. И. Ленин 

Жить — значит... чувствовать непрестанно новое, ко¬ 
торое бы напоминало, что мы живем... Ничто так не 
стесняет сего потока, как невежество: мертвою, прямою 
дорогою провожает оно жизнь от колыбели к могиле. 
Еще в низкой доле изнурительные труды необходимо¬ 
сти, мешаясь с отдохновением, услаждают ум земле¬ 
дельца, ремесленника; но вы, которых существование 
несправедливый случай обратил в тяжелый налог дру¬ 
гим, вы, которых ум отупел и чувство заглохло, вы не 
наслаждаетесь жизнью. Для вас мертва природа, чужды 
красоты поэзии, лишена прелести и великолепия архи¬ 
тектура, незанимательна история веков. 

Н. И. Лобачевский 
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Глава первая 
ВСТРЕЧА В ПЕНЗЕ 

В полдень 23 ноября 1861 года в большом зале 
Пензенского дворянского института служители сдвигали 
стулья к ежегодному акту. Институт был в новом зда¬ 
нии, построенном всего какой-нибудь десяток лет назад. 
Но уже успели, за недостатком средств на покраску, 
обветшать и потемнеть его стены. И зал, выходивший 
окнами на передний двор, в этот снежный денек тоже 
выглядел сумрачным с его облупленными кариатидами, 
подпиравшими давно не белёный потолок. На стене 
зала висел огромный портрет Александра Второго, и 
еще молодое холерическое немецкое лицо с косо сре¬ 
занным лбом, трижды перекрученным пухлым усом 
недоуменно вскидывало под потолок свои выпуклые, 
водянистые глаза моржа. Наверху, в третьем этаже, 
где были дортуары, одевались к празднику воспитан¬ 
ники и острили по поводу темы предстоящей торжест¬ 
венной речи: о грозе и громоотводах. 

С торжественными речами институту вообще не вез¬ 
ло. Преподаватель Ауновский, к примеру, представил 
было патриотическое сочинение «О месторождениях 
каменного угля в России», но получил от округа поже¬ 
лание «употребить свое время и силы на работу более 
совершенную». 

— В нашей губернии и без угля жарко,— коммен¬ 
тировали воспитанники, намекая на пензенские кресть¬ 
янские восстания, усмиренные только в апреле. 

А в прошлом году словесник Логинов выступил 
с самой эзоповой речью, говорил примерами из Кан- 
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темира и Фонвизина о нравах далекого прошлого 
и даже кончил фигурой риторики — «возблагодарим 
вседержителя за то, что живем не в старые времена»,— 
но фигура эта не спасла Логинова: дворянство выста¬ 
вило его из института за клевету, а Казани и педаго¬ 
гическому совету влетело. 

Воспитанники это знали и, застегивая высокие рас¬ 
шитые воротнички своих мундиров, смеялись, как бы 
не вышло чего и с милейшим физиком: тема о грозе 
тоже скользкая, хотя бы и с громоотводом.,. 

Гости опаздывали. Но все приедут: и губернский 
предводитель, и губернатор, и стяжавший позорную 
славу усмиритель кандеевских крестьян генерал Дре- 
някин, и купечество, и архиерей, и дамы-патронессы. 
Дворянский институт не гимназия, и хотя весь он в 
долгу,— в долг кормит воспитанников, задолжал учи¬ 
телям, а папаши-дворяне упорно отказываются его 
содержать; хотя нищета и бестолочь в финансах этого 
учреждения надоели всем в городе,— все же в слове 
«дворянский институт» есть что-то такое... Даже сто¬ 
рож в сенях чувствует это, открывая парадные двери. 

Воспитанники института позволяли себе вольности, 
невозможные для гимназистов. Несколько лет назад 
один из них, Вася Слепцов, во время церковного слу¬ 
жения в храме, когда священник с амвона читал «Ве¬ 
рую», громко и ясно, на всю церковь, сказал: «А я не 
верую». И сейчас среди этих мальчиков, небрежных 
в прическе и движениях, плохо дисциплинированных, 
развязных и начитанных, было немало поклонников 
пострадавшего за неверие Слепцова. Портрет царя в 
зале не помешал вырасти в институте тому, кто через 
пять лет первым поднимет руку на Александра Вто¬ 
рого,— воспитаннику Каракозову. 

— Идемте, господа, сейчас молебен! 

Воспитанники гурьбой стали спускаться с третьего 
этажа на второй. 

В эту минуту показался в воротах старший учитель 
физики, тот самый, чью речь о грозе и громоотводе 
должны были слушать на акте. Быстрый в движениях, 
весь осыпанный снегом, он сперва забежал направо, где 
перед флигелем, на заснеженной горке, стояла рейка его 
метеорологической станции. Подошел и к стене взгля¬ 
нуть на реомюр, вывешенный под защитой деревянной 
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планочки от ветра. И, раздеваясь, торопливо спросил 
у швейцара, не забыл ли младший надзиратель запи¬ 
сать утренние показатели. Швейцар принял с его плеч 
шинель, отряхнул ее в сторонке и густым шепотом 
ответил ему. Он гордился, как чином, сложным искус¬ 
ством надсмотра над самой погодой и тем, что об¬ 
суждает его с господином педагогом, как равный с 
равным. 

Учитель физики остановился перед большим трюмо, 
вынул из кармана длиннейшего сюртука сложенный 
вчетверо носовой платок и, не разворачивая, а, наобо¬ 
рот, закомкав рукой, несадлько раз быстро-быстро об¬ 
сушил им мокрые от снега глаза и губы. Он был невы¬ 
сок ростом и бледен той белизной меловатого оттенка, 
что говорит о сильном душевном волнении. С высокого 
овального лба его, как у поэта или музыканта, спуска¬ 
лись вдоль щек прямые темные волосы, длинные по 
моде тех лет. И хотя физик был еще очень молод,— 
ему недавно исполнилось тридцать, — и молодо бле¬ 
стели его карие добрые глаза, но волосы у него на 
макушке уже поредели, грозя преждевременной лысин¬ 
кой. Он заспешил в зал, на ходу пряча в карман 
платок. 

Длинный стол, крытый сукном, с бронзовыми кан¬ 
делябрами, мягкце кресла, а в них туши с орденскими 
лентами через плечо, шепот в задних рядах, и третий 
ряд,— в третьем ряду сидят дамы: жена директора 
института, жена инспектора института... Старший учи¬ 
тель физики, только что поднявшийся на трибуну, уви¬ 
дел рядом с женой инспектора Веретенникова, добрей¬ 
шей Анной Александровной, незнакомую девушку. 

«В первый раз мне выпало на долю говорить перед 
вами, милостивые государи, говорить о предмете, мною 
изучаемом,— говорить о природе». 

Учитель физики картавил. И это шло к его круп¬ 
ному, калмыцкого рисунка рту, к его бледным щекам, 
чуть приподнятым резкими косточкам^ скул. Говоря, он 
положил руку за борт сюртука и слегка покачивался 
над белым листом рукописи. 

— Но ^иа^к1-тёте 1 в нем есть ,— шепотом опреде¬ 
лила старуха с лорнеткой (словцо, подслушанное при- 


1 Все-таки (франц.). Здесь и далее примечания автора. 
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мерно в те самые годы графом Львом Толстым у таких 
же женщин). І 

«...Молнии разделяют на три класса. Пелетье объ¬ 
ясняет... Доктор Гук говорит... Де ля Рив делает инте¬ 
ресное сравнение...» | 

В президиуме были совершенно довольны. Первый 
ряд, где сидели отцы города, успокоенно следил за ора¬ 
тором. Высокий мир — мир чистой науки,— высота 
неба, где в сгущении паров рождается электрическая 
разрядка, и шум этой чудовищной встречи двух полю¬ 
сов в облаках, гром, как его называют люди, иностран¬ 
ные имена ученых — все это было доброкачественно 
академично. * 

«Берман уверяет...» 

Но здесь оратор допустил, как говорится, малень¬ 


кий «ляпсус»: 

«В Швейцарии, где зарницы, то есть безгромные 
молнии, очень обыкновенны, сельские жители называ¬ 
ют их ячменными молниями, потому что они чаще всего 
случаются в августе, когда поспевает ячмень... и у нас 
в деревнях,— оратор оживился и улыбнулся, даже от¬ 
ступил на секунду от кафедры, словно урок давал,— у 
нас в деревнях говорят, что зарница происходит от 
созревания ржи». 

Он еще раз взглянул на незнакомую девушку. Кто 
она? Кем доводится Ивану Дмитриевичу? 

«...Но куда бы ни упала молния, она стремится пре¬ 
имущественно к проводникам и металлам. Может' слу¬ 
читься, что молния действует на один только металл, 
а окружающие его тела остаются без повреждения. 
В пример этому приводят рассказ о двух дамах, из 
которых одна, имея на руке золотой браслет, протя¬ 
нула из окна руку во время грозы; в это мгновение уда¬ 
рила молния, и браслет исчез так, что не нашли ника¬ 
ких следов, а дама чувствовала небольшое сотрясение. 
У другой дамы одна только шляпа была превращена 
в пепел, потому Что состояла из тонкой проволоки, на 
которой держалась материя». 

Старшего учителя физики очень любили в инсти¬ 
туте. Речь его живо объясняла сухой предмет, давала 
простое, толковое знание о молнии и громе, и' на много 
лет, если не на всю жизнь, те, кто слышал эту речь, 
остались грамотными по части грозы. Специалисты 
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знали, как хорошо и глубоко подготовился физик, 
и вполне оценили его начитанность, знакомство с само¬ 
новейшими источниками, каким был, например, ’ Де ля 
Рив, еще не переведенный в России с французского... 

Но в зале нашлись критиканы. Учитель словесности 
Захаров явно соскучился, он вспомнил острую речь 
Логинова. Ученик Странден вертелся и писал записки, 
В записках стояло: «Молния сжигает металлы, а чур¬ 
баны целы». Васильев, выпускник и хороший рисоваль¬ 
щик, быстро кончал зарисовку в альбом: оратор с длин¬ 
ными, по разночинной моде, волосами, начесанными на 
уши, с поределой макушкой, заложив руку за борт, 
а ногу на ногу, был представлен в виде зигзага мол¬ 
нии, тщетно бьющего в первый ряд, где развалясь сидел 
чурбаноподобный губернатор. Он уже начал подписы¬ 
вать внизу: «Илья-пророк». Из-за плеча смотрели, шеп¬ 
тали: «Покажи, покажи»; спереди грозно шикнули. 

А учитель физики увлекся. Бледные щеки его затле¬ 
ли на скулах розовыми пятнышками. Он описывал 
устройство громоотвода. Всякие, механизмы, дававшие 
власть над материей, всегда занимали его. Еще недавно, 
получив от милейшего Осипа Антоновича Больцани, из 
мастерской Казанского университета, свою метеороло¬ 
гическую аппаратуру, бывшую там в починке, поминал 
он добром этого замечательного ученого-опытника... 
Чего, чего только не изобретает Больцани у себя в мас¬ 
терской! 

«...Вот как Академия предлагает устраивать громо¬ 
отводы...» 

Делая пояснительные жесты, словно отмеривая раз¬ 
меры железного прута, физик вдруг преобразился 
в педагога, желающего не речь сказать, а передать 
нужные, практические знания: 

«Вообще предполагают, что громоотвод может защи¬ 
тить круглое пространство, описанное радиусом, равным 
двойной высоте громоотвода, и применяют это пра¬ 
вило на практике, причем один и тот же проводник 
может служить для нескольких громоотводов, лишь 
бы эти последние имели между собой металлическое 
соединение. Но это правило не совершенно верно, пото¬ 
му что многое зависит от формы конца громоотвода и 
от вещества, из которого сделано здание. Итак, наука 
дает человеку средства оградить себя от ударов мол- 
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нии, борется с предрассудками и побеждает их самыми 
неопровержимыми доказательствами — фактами!» 

Речь кончилась, занявши времени ровно столько, 
чтобы не утомить. 

Ноябрьский день отходил за окном; институтский 
сторож, в мягких туфлях незамеченно скользя по залу, 
длинной палкой с привязанным на конце ее горящим 
огарком одну за другой зажигал свечи в люстрах. Быст¬ 
рые чьи-то пальцы пробежали, пробуя, по клави¬ 
шам,— вечером будут танцы. 

Учитель, наклонившись к кафедре, собирал свои 
листки, когда к нему подошли две женщины. Одна ве¬ 
ла, немного принуждая и таща за собой, другую, сту¬ 
павшую медленно и улыбаясь. Обе они были одеты по 
моде — в тяжелые пышные платья с турнюром, собран¬ 
ные в складки у талии, с небольшим треном, шуршав¬ 
шим за ними. Волосы у обеих были зачесаны гладко 
со лба и разбиты низким, пышным, широким узлом на 
затылке в форме груши, спрятанной в сетку.' Одна 
была Анна Александровна Веретенникова, другая — 
незнакомая девушка, замеченная учителем с кафедры. 

— Илья Николаевич! Спасибо, спасибо вам за пре¬ 
красную речь, за ячмень, вы прямо неузнаваемы сде¬ 
лались, когда про ячмень сказали! Мы ведь с сестрой 
деревенские. Машенька, Илья Николаевич Ульянов. 
Илья Николаевич, будьте знакомы — сестра моя, Ма¬ 
рия Александровна Бланк. 

И две руки, одна небольшая, другая совсем малень¬ 
кая, встретились и пожали друг друга. Но ответить 
физик не успел: мимо них, охорашивая усы рукой, шел 
пензенский предводитель. 

— Безгромные зорюшки... Нашли выражение! Вы 
в своей ученой отрешенности, как в башне, засели, гос¬ 
подин Ульянов! Поглядели бы, какие у нас там аржа- 
ные зарницы полыхают! 

Хотя Пензенская губерния была усмирена, но и в 
ней и в Казанской стояли военные части, среди крестьян 
шло брожение, и память о событиях была так свежа, 
как если б это вчера было. Да и каждый день прибав¬ 
лял к ним все новое и новое — то суд над казанцами, 
то награждение усмирителя, графа Апраксина, то вол¬ 
нение студентов, то опять бунты в соседних губерниях, 
приезды из имений перепуганных помещиков, чтение 
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писем, ходивших из рук в руки... Вышло так, что и на 
торжественном директорском обеде за первой же рюм¬ 
кой «аполитичная» речь физика клином вошла в поли¬ 
тику, и гости принялись отводить душу, благо и губер¬ 
натор с предводителем и генерал Дренякин тотчас 
после акта уехали домой. 

— Разве же можно было на Волге, в Пугачевых 
местах, оглашать манифест? И перед кем? Перед «яр- 
манкой», перед симбирскими инородцами, потомками 
пугачевских бунтарей! 

— Но государь и так медлил, помилуйте,— подпи¬ 
сал девятнадцатого февраля, а публикацию сделали 
только в марте месяце... 

— Да нет, не в том дело, знаете вы, как все это 
спустя рукава сделано было? Помилуйте, двадцать три 
миллиона крепостных, двадцать три миллиона темных 
голов с бреднями о какой-то якобы полной воле, о царе¬ 
вом указе, вписанном в голубиную книгу, толкуемом 
в скитах всякими отшельниками и расстригами,— сюда 
бы свету, толковых людей, наконец две-три сотни 
тысяч печатных оттисков манифеста, а что сделали 
в Петербурге? Выпустили «Положение» на разных лис¬ 
тах, да еще разрозненно, перепутали даже губер¬ 
нии — в черноземные пошло то, что имело касатель¬ 
ство к степной полосе; какую же пищу это дало зло¬ 
намеренным! 

— А манифест отпечатали чуть не в десятках! Народ 
ответил своей легендой: что настоящий указ подме¬ 
нили, настоящий указ помещики украли, а этот — об¬ 
манный. Стеной ставить между монархом и нашим 
дворянством бюрократию, питать эту бюрократию сока¬ 
ми нашего сословия, выплачивать ей из казны чудовищ¬ 
ные деньги и получать от нее вот этакую бездарную рабо¬ 
ту, ниже качеством старых писарей и ратманов,— допу¬ 
стимо ли? Куда заведет? 

— Поспешил государь с манифестом... 

— Ах, оставьте, напротив того — чересчур помед¬ 
лил. Нельзя было, сказавши А, медлить с Б, допускать 
брожение в народе... Нужно учесть было положение 
дворянства в наших губерниях! Шутка сказать: пере¬ 
жить в просвещенный век ужасы Бездны и пензенскую 
Кандеевку... Есть от чего с ума сойти, как сошли с ума 
у несчастных Веригиных. 
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Бездна, деревня Казанской губернии, стала цент¬ 
ром недавних больших событий. О том, что в народе 
брожение, знали не только в деревне, знали и горожане. 
Все города были переполнены оброчными, служившими 
в дворниках, приказчиках, извозчиках. Очевидцы 
рассказывали, как при первом городском слухе о 
том, что «вышел указ», в Петербурге остановилось 
движение, извозчики, побросав лошадей, кинулись 
в лавки, а там уже толпились люди всех про¬ 
фессий и видов — от нарядного, в крахмальном ворот¬ 
ничке актера до рыночного торговца сбитнем, и все 
они — врачи, художники, ремесленники, сермяжники, 
такая обычная городская публика,— тут, в лавке, вдруг 
оказались не просто людьми, как все в городе, а чьи¬ 
ми-то «душами», собственностью таких-то и таких-то 
«господ». Все нарасхват брали и требовали царский 
указ про волю. 

Но если в городе еще можно было бежать в книж¬ 
ную лавку, то в деревне узнать про указ решительно 
было не у кого. И вот бездненцы в глухих раскольни¬ 
чьих скитах, среди дремучих лесов нашли себе вожа¬ 
ка, человека, пустившегося толковать и объяснять им 
волю,— толковать так, как хотели сами крестьяне. Из 
Антона Петрова, бездненского вождя, Пугачева не вы¬ 
шло. Антон Петров был начетчик, прослывший за свою 
жизнь в скиту божьим пророком. Было что-то глубоко 
и потрясающе сильное в этом человеке, вычитывавшем 
по складам, жарко припав к книге и водя по ней паль¬ 
цем, запутанные глаголы о полной воле — воле с землей 
и со всем барским добром на ней. Бунт охватил три 
губернии. Мужики шли в Бездну, вооруженные чем 
попало, вступали в отряды, громили усадьбы. Антон 
Петров руководил ими. Когда стало слышно, что идут 
солдаты, Бездна кликнула клич к трем губерниям, 
и десять тысяч крестьян, с бабами, детьми и добром, 
на телегах съехались отстоять Петрова. Залегли лаге¬ 
рем вокруг избы, где спрятался пророк, и выдержали 
настоящую осаду. 

Бездненская история в главных ее подробностях 
была известна далеко не всем. Кое-кто, впрочем, читал 
о ней даже в запретных тетрадках «ТЬе Веіі» — гер- 
ценовского «Колокола», но были такие, что попросту 
затыкали уши и ничего слышать не хотели про этот 
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последний, как они говорили, позор русский. В том 
же году неизвестный аноним из их круга писал Чер¬ 
нышевскому, что в русском народе есть, конечно, «че¬ 
ловекоподобное нечто», но за развитие его нужно 
взяться «умно, практично, без нежностей, а нежностей 
ваших они не поймут, наплюют на вас и найдут себе 
другого Антона Петрова, о котором так искренне со¬ 
жалеет ваша хамская натура». 

— Вы знаете, какое у них было смешное представ¬ 
ление о трех залпах? 

— Господа, господа, меняем тему, точка, еще по 
маленькой! 

— Нет, я слушаю, скажите, что три залпа? 

— Войска обычно стреляют при усмирении три раза 
вхолостую для острастки. Из этого мужик вывел, что 
больше трех раз стрелять не повел ено. И представьте 
огромную толпу вповалку вокруг пророка — на теле¬ 
гах, на изгородях, на крышах, на земле — в полнейшем 
спокойствии. В них наконец стреляют, а они все наде¬ 
ются переждать свои три раза, закрываются рукави¬ 
цами и кричат: «Воля!» 

— Это правда, что было свыше трехсот раненых и 
убитых? 

— Вранье! 

— Нет, сударь, не вранье! Поболее трехсот! 

— А мне сказывали, что, когда Антона Петрова 
казнили, один солдат в обморок упал. 

Антона Петрова вывели из избы в рубахе, просто¬ 
волосого. Он шел со свечкой в руке, не озираясь, и 
громко, торопливо молился, ежеминутно, без надоб¬ 
ности снимая пальцем нагар со свечи. Волосы его 
падали чуть не до плеч, ноги были босы. Солдаты це¬ 
лили в него, жмурясь, и все слышали молитвенное бор¬ 
мотание, пока не грянул залп. 

— Бросьте вы жантильничать. Вспомните пензен¬ 
ского Егорцева. Мало ли таких «пророков»! Штыки, 
штыки — вот им что надо! На пророков этих любители 
мутной воды, свистуны в «Современнике», подлецы 
всякие ставку ставят! 

Совсем расклеился разговор. «Подлецы» покороби¬ 
ли даже ухо директора. Но «свистуны» — слово, выхва¬ 
ченное у Герцена, обзывавшего так писателей в отделе 


15 


«Свисток» в «Современнике»,— и скрытое в речи ука¬ 
зание на недавнюю подметную прокламацию,— это 
было уж слишком! Директор насупился, растерянно 
ковырнув рыбу в тарелке. Между тем богатый пензен¬ 
ский купец, известный своей слабостью по части всяких 
новшеств, хотя и ходивший у себя дома в поддевке и 
смазных сапогах, подсел с бокалом к Илье Николаеви¬ 
чу. Он выспрашивал его, кто в здешнем крае мог бы 
научно и без изъяна воздвигнуть громоотвод. Ему хоте¬ 
лось первому в губернии поставить громоотвод над сво¬ 
ими складами. 

А в самом отдаленном углу, где закуска и вина были 
попроще, беседа велась шепотком. Кто-то показывал 
старое, полученное из Казани письмо «очевидца»,где 
приводились слова Щапова, сказанные им в апреле 
на знаменитой панихиде по мученикам Бездны. Что 
казанский профессор русской истории, Афанасий Про¬ 
копьевич Щапов, произнес на этой панихиде смелую 
речь против правительства, знали все. Но тут аккуратно 
переписанные, заключенные в кавычки, стояли его 
доподлинные слова, обращенные к убитым безднен- 
цам, и от смелости этих слов просто дыхание перехва¬ 
тывало. 

«Вы первые нарушили наш сой, разрушили... наше 
несправедливое сомнение, будто народ наш не спосо¬ 
бен к инициативе политических движений,— так гово¬ 
рил Щапов.— Земля, которую вы возделывали, плодами 
которой питали нас, которую теперь желали приобрести 
в собственность и которая приняла вас мучениками в 
свои недра — эта земля воззовет народ к восстанию 
и свободе. Мир праху вашему и вечная историческая 
память вашему самоотверженному подвигу! Да здрав¬ 
ствует демократическая конституция!..» 

— Молодец Щапов! — забыв осторожность, вос¬ 
кликнул Захаров. 

— Он приглашен был в прошлом году читать лек¬ 
ции по русской истории,— услышав фамилию Щапова, 
отозвался со своего места Илья Николаевич, не те¬ 
рявший связи с казанцами.— Говорят, украшение ка¬ 
федры! 

И хотя то, о чем шептались в углу, уже потухло, 
разговор о Щапове, как огонек по сухим веточкам, 
быстро перекинулся и побежал вокруг стола. 
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Глава вторая 
ЗЕМЛЯ И ЗВЕЗДЫ 


Торжественный актовый обед был окончен, задвига¬ 
лись стулья. Но праздник еще не прошел. Этому дню 
по правилу предстояло завершиться бостоном для стари¬ 
ков и музыкой для молодежи в квартире инспектора 
Ивана Дмитриевича Веретенникова, но уже только 
между своими — меж педагогами и их женами. 

Инспектор Иван Дмитриевич Веретенников — новый 
человек в Пензе, только три месяца назад перевелся 
сюда из Самары, а уже все его знали и знали его 
семью, привыкли к его жене, ее голосу, грубоватым 
чертам лица и такой милой, сварливой манере подхо¬ 
дить к человеку. Анна Александровна была романтик 
и прирожденный рассказчик, какие случаются в семьях, 
и знакомые без конца советуют: «Да вы бы записы¬ 
вали, да это хоть сейчас в печать». Она и записывала 
в тетрадку по секрету ото всех, но ее сочный и склад¬ 
ный русский язык* ее начитанность и вкус к людям 
так и остались безвестными в жизни. 

Вечера у них были сплошное удовольствие. Нянеч¬ 
ка уложит детей, дети уснут, и хозяйка вся в хлопотах, 
вся в гостях, а сегодня еще прибавилось вдобавок, что 
свояченица инспектора, приехавшая по первопутку из- 
под Казани зимовать у них в городе, что эта своячени¬ 
ца — диво-певица и музыкантша. Красива она была — 
это уже заметили. Лучше и тоньше самой Веретенни¬ 
ковой, темноволоса, темноглаза, держалась и не застен¬ 
чиво и не развязно; холостые учителя прослышали, 
кстати, что тут есть нечто вроде своей деревни или 
какой-то части деревни,— словом, не одно только платье 
да серьги в ушах. Но день был решительно заколдо¬ 
ван, и прежде чем начаться удовольствию, опять вспых¬ 
нул разговор — вспыхнул ни с того ни с сего, как в 
засуху самовозгорается без искры валежник. 

В небольшо’й комнате, меблированной казенной ме-. 
белью, у Веретенниковых стоял круглый стол под 
турецкой шалью, и на нем книги, большею частью из 
институтской, довольно хорошей библиотеки. Анна 
Александровна любительница была и прозы и поэзии. 
Илья Николаевич сперва молчаливо прошелся по этой 
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комнате, где еще не начали ни в карты играть, ни му¬ 
зицировать, ни танцевать, а потом, облокотясь на стол 
и не присаживаясь, стал листать первое, что попалось 
под руку, и спросил невольно: 

— Как мы ни далеки от столицы, а все же, Иван 
Дмитриевич, недозволительно так запаздывать в чте¬ 
нии журналов. Помилуйте, что ж это у вас за новинки? 
«Русский вестник» за прошлый год, «Отечественные 
записки» за прошлый год... 

— Это не я, это жена...— отозвался Веретенников, 
занятый подсчетом карточных колод,— мне и времени 
нет, Илья Николаевич. 

— Ах, дайте мне эти книги! 

— Но почему же? 

— Секрет, Илья Николаевич, дайте, дайте! 

Заинтересованный физик шутя задержал объеми¬ 
стый «Русский вестник». Анна Александровна, раскрас¬ 
невшись, вырвала у него более тонкую книжку «Оте¬ 
чественных записок». Она кокетничала и секрет пре¬ 
увеличивала. Невольно, без уговору, с какой-то 
обоюдной симпатией учитель физики и сестра инс¬ 
пекторши вскинули глаза друг на друга, словно поде¬ 
лились мыслью. 

— Смеяться нечего,— перехватила их взгляд Вере¬ 
тенникова.— Машенька, стыдно тебе, сама же взасос 
читаешь, вот не дам продолжения, и сиди без книг. 

Секрет был в новинке любимой писательницы, мно¬ 
гими ставившейся чуть не наряду с Жорж Занд,— англи¬ 
чанки Джордж Эллиот. Ее роман «Адам Вид» печатал¬ 
ся в прошлом году в «Отечественных записках», и обе 
сестры поплакали над ним. Но что же было интересного 
в старом номере «Русского вестника»? Неужели этот 
дрянной, пошлейший, сентиментальный, судя по отдель¬ 
ным строчкам, переводный роман «Жизнь за жизнь»? 

— Нет, он совсем неинтересен,— негромко сказала 
Мария Александровна,— да и мы с ней давно прочи¬ 
тали обе книжки, она дразнит вас. 

И Мария Александровна взяла у сестры «Отечест¬ 
венные записки» и передала их учителю. 

Опустив глаза, он все листал и листал книгу, уже 
не глядя. Но девушка отошла. И мало-помалу — тут 
одна строчка, там другая — «Отечественные записки» 
оттянули его от гостей, и он стал читать всерьез. Его 
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привлек отдел рецензий. Краевский умеет составить 
отдел рецензий — лучшее, кажется, что у него есть. 
Целые полки новинок проходят перед глаз-ами, разоб¬ 
ранные толково, честно, с примерным остроумием, с на¬ 
смешкой, где это нужно: вот несчастный какой-то Рос- 
новский, что от него осталось? Отповедь, достойная пера 
Добролюбова. А вот разбор Адама Смита, грамотно, 
специально. А это что?.. Он зачитался рецензией. Он 
знал немецкий язык не больше' чем в объеме гимназии, 
но читал на нем, рецензия же была о немецкой книге. 
Физик забыл, что дал себе слово отдохнуть в этот день, 
глаза его разгорались, маленький, нервный, он весь 
ушел в необычные строки... Как это никто не заметил? 
Ах, это прекрасно, это до странности хорошо. 

— Господа, господа, слушайте! 

На голос Ильи Николаевича встал учитель Заха¬ 
ров, пробовавший одним пальцем кйкую-то новую 
пьесу на роялино. Опять поднял голову Веретенников. 
Подбежал быстрый, щуплый естественник Ауновский 
в пенсне. Подошли женщины. А он все стоял, повто¬ 
ряя: «Как хорошо»,— и сам хорошел от удовольствия. 

Заметку прочитал вслух Ауновский, а Илья Нико¬ 
лаевич, поддакивая, дирижировал общим вниманием. 
И в самом деле, заметка была интересна. Можно бы 
рассказать ее своими словами, но пусть уж лежит она 
вся, как читана: «Эіе Зіегпе ипб Егбе» ', Беіргід, 1859. 

«Эта книжка имела странную судьбу. В 1846 году 
вышла в Бреславле, без имени автора брошюра «Со¬ 
звездия и всемирная история» («Оіе Сезіігпе ипб біе 
\Ѵе1і§езсЫсЬіе») . Никто на нее не обратил особого вни¬ 
мания, но она случайно попала в Лондон, и там книго¬ 
продавец Вальер издал ее перевод на английский язык, 
не показав, впрочем, нигде, что это перевод. На бере¬ 
гах Темзы книга имела неожиданный успех. Шесть 
изданий, от десяти до двенадцати тысяч экземпляров 
в каждом, было раскуплено. Этот успех обратил вни¬ 
мание немецкого переводчика Фойгтс Рэпа, который, в 
полном убеждении, что перед ним оригинальное произ¬ 
ведение христианского мышления, перевел немецкую 
книгу с английского языка опять на немецкий и напе¬ 
чатал под заглавием, которое мы привели выше. Тогда 
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сделалось известно и самое имя ее настоящего авто¬ 
ра — Эберти. Посмотрим же вкратце содержание этой 
книги. 

Автор выходит из положения, что небесные тела 
видимы нам не так, как они в самом деле есть, но так, 
как они были за несколько часов, лет, веков или тыся¬ 
челетий, смотря по их расстоянию от Земли. Отсюда 
следует, что обитатели этих небесных тел видят Землю 
в разные эпохи ее истории. Зритель, помещенный на 
звезде двенадцатой величины, увидел бы Землю во 
времена Авраама. Если он может в короткое время, 
например в час, перейти оттуда на наше Солнце, то 
перед ним в этот час пройдет вся человеческая исто¬ 
рия земного полушария, к нему обращенного. Другая 
мысль автора состоит в следующем: если б скорость 
движения Земли вокруг Солнца удвоилась, то мы бы 
не заметили изменения. То же самое произошло бы, 
если бы первое увеличилось, а второе уменьшилось 
в четыре раза, в тысячу, в миллион и более раз, но 
одинаково,— поэтому мы можем представить себе всю 
историю, сжатую в неизмеримо малый промежуток 
времени, и это изменение могло бы остаться для нас 
незаметным. Подобным же образом автор находит воз¬ 
можным представить себе сокращение всех расстояний 
и мер, нами употребляемых. Этим путем автор прихо¬ 
дит к мысли, что можно себе представить мир вне вся¬ 
кого пространства, времени и получить ясное понятие 
о его создании. Не мудрено, что Германия, давно при¬ 
выкшая к фантазиям получше Эберти, не обратила вни¬ 
мания на эту брошюру, но трудно себе представить, 
как она могла иметь такой огромный успех в практи¬ 
ческой Англии». 

Не дав другим высказаться, физик взял себе первое 
слово. Мысли Эберти, правда, чистейшая спекуляция, 
но все же это гениальные фантазии близкой ему сферы, 
и он только что, днем, побывал в этой сфере, правда 
совсем низко, в подвальном этаже, в земной атмосфере. 
Он заговорил об астрономических расстояниях, о том, 
как далеки от нас звезды и в чем остроумие авдора: до 
сих пор мы исходим из нашего взгляда на звезды, гово¬ 
рим о дохождении их света до нас. Мертвые, исчезнув¬ 
шие, не существующие сами по себе, они все еще, через 
бездну атомов, через поля вселенной, идут к нам в сво- 
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ем отпечатке и почти бессмертны в нем,— так много лет 
мы еще будем видеть и наблюдать этот их отпечаток. 
Ну, а что сделал автор? Он посмотрел с них, с этих 
звезд, на нашу планету. И представьте себе такую вещь... 

Илья Николаевич выбежал на середину комнаты, 
выдвинул кресло и усадил в него улыбающуюся Анну 
Александровну, а вокруг на разных расстояниях — у сте¬ 
ны, у роялино, ближе, еще ближе, на стульях — рассадил 
всех присутствующих. 

— Представьте такую вещь: Анна Александровна — 
планета Земля, она живет и стареет, прошла архейский, 
палеозийский, мезозойский периоды, она в современных 
веках, в античном, феодальном, городском строе... Она 
мерно ворочается вокруг своей оси, а люди копошатся 
на ней, и она стареет вместе с людьми. И вот представь¬ 
те, что каждый из вас—звезда. И на каждой звезде — 
наблюдатель. А у вас изобретены телескопы чудовищ¬ 
ной силы, нет, даже не телескопы, не стекла — магнети¬ 
ческие увеличители, бьющие прямо на глазные нервы, 
как молния. И вы глядите и видите из разных эпох в од¬ 
но и то же время все периоды жизни Земли. Для вас 
живет прошлое. Вам кричит Архимед, выбегая из бани. 
На вас ползет ихтиозавр. Скрещиваются мечи Алой и 
Белой роз... И если заснять все это и получить дагерро¬ 
тип мировой истории... 

— Позвольте, на чем же сидеть, ведь этих звезд так 
же нет, как и нашего прошлого? —сказала Мария Алек¬ 
сандровна. 

Физик остановился и вдруг расхохотался. Он не хохо¬ 
тал, а прыскал со смеху, сгибаясь вдруг пополам, как пе¬ 
рочинный ножик,— хохотал оглушительно, весело, до ко¬ 
лик, до слез на глазах. 

— Браво, браво, Мария Александровна! — закрича¬ 
ли вокруг. 

Но, ко всеобщему удовольствию звезд и планет, их 
в этой роли еще удержал преподаватель Захаров. Милый 
был человек преподаватель Захаров. Илья Николаевич 
снимал у него комнату. Воспитанник института Ишутин 
и двоюродный его брат Каракозов одно время тоже 
квартировали у него. На уроках он был неровен, когда 
воодушевлялся — заслушаешься. Но влияние Захарова 
шло и помимо уроков: в беседе, во встречах исходило 
от него на других благородное и возвышенное, чудакова- 
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тое немного благожелательство чистейшего идеалиста. 
Заложив руки за спину, он сказал своим сиповатым го¬ 
лосом отчаянного курильщика: 

— И ежели сличить-с дагерротипы — как раз между 
ними, между снимками, и останется самое главное-с... 

— Скажите, скажите: что, по-вашему, самое глав¬ 
ное? 

— А то, добрейшая моя Анна Александровна, по¬ 
средством чего происходит прогресс в человечестве. 

У Захарова была своя теория. Илья Николаевич слы¬ 
шал ее от него не один раз. Теория была по-своему не 
меньшей оригинальности, нежели мысли Эберти. Что 
движет исторической переменой? Какая сила сменяет 
одну стадию развития на другую, старую эпоху на но¬ 
вую? По глубокому убеждению Захарова ее сменяет 
своим вмешательством поколение новых людей, особый,; 
новый тип народившегося человека, подготовленный как 
бы на смену в недрах самого общества,— примерно так, 
как изготовляется руками людей оружие, которому су* 
ждено убить своих же создателей. Задолго до перемены 
из самых недр общества глашатаи его — литераторы^: 
начинают как бы подбирать и выковывать черту за чер¬ 
той потребный для перемены тип человека со свойствами, 
так сказать, будущего дня мира, чтобы позднее осу¬ 
ществить этот литературный идеал путем подбора уже 
в самой жизни. 

— Наши критики—Белинский, Добролюбов, Черны¬ 
шевский,— читайте подряд их статьи с, в любом анализе 
производят это великое складывание. Читайте, ,что инте¬ 
ресует их. Разберите, в чем новизна и сила мысли их. 
Куда бьют они? Что приветствуют? Человека, нового 
нашему строю жизни. Человека неверующего, афея, .но 
вместе глубоких принципов, человека правдивого, но 
вместе политика, человека мыслящего, но вместе прак¬ 
тика... В этом нерв их подхода к литературному произ¬ 
ведению, к авторам и к читателю... 

— Что ж, это еще Руссо говорил о новом человеке,-^* 
сказал Ауновский. 

— Нигилисты, по-вашему, новые люди? 

— А скажите, мы как-нибудь, ну хоть немного, хоть 
чем-нибудь приспособлены произвести будущую пере¬ 
мену? 

— Добрейшая Анна Александровна, не вам, не вам, 
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и не вам, Иван Дмитриевич, и не вам, Валерий Ивано¬ 
вич, и не вам, Владимир Александрович...— он огляды¬ 
вал всех по кругу необыкновенно серьезно,— и не мне 
суждено вертеть колесо истории. Мы люди своего перио¬ 
да времени, дагерротип, так сказать. 

— А я? А я? — со всех сторон пристали к Захарову, 
и он, медля и всматриваясь, словно гадалка какая-ни¬ 
будь, играючи отвечал им все «нет» да «нет». Промолчал 
на вопрос Марии Александровны: «Мало, мало имею че¬ 
сти знать вас, барышня», и решительно сказал «нет» на 
вопрос Ильи Николаевича. 

— Но почему? 

■— Ты верующий — это раз, ты мирный труженик — 
это два. 

— Ну, зарезал,— принужденно ответил физик,— этак 
мы все недорого стоим с твоими рекомендациями. 

— Музыку, музыку, довольно! 

Того, кто крикнул «музыку», сразу поддержали все 
в комнате,— так почему-то грустно сделалось людям от 
игры Захарова. 

Немного утомленная разговором и поздним часом, 
Мария Александровна встала и подошла к роялино. 
В комнате было душно. Из столовой донесся запах жар¬ 
кого, был почти готов обильный, как всегда у Веретенни¬ 
ковых, ужин. 

Она перебрала ноты, вытащила тетрадку, раскрыла 
ее и села перед инструментом. Села не как любительни¬ 
ца, а со следами хорошей домашней школы, придвинув¬ 
ши сколько надо сиденье, прикрывши ступней педаль, 
чтоб не очень громко звучало, и руки на клавиши поло¬ 
жила правильно, как учила тетка. 

Тихие, мягкие, глубокие звуки бетховенского «Фи- 
делио» бархатно рассыпались по комнате. Илья Нико¬ 
лаевич встал, на цыпочках подошел и сел ближе. Тон¬ 
кий профиль музыкантши освещали, мигая, две свечи. 
Она закончила прелюдию, вдохнула воздуху, чуть при¬ 
открыла губы и запела приятным низким, словно мато¬ 
вым, голосом, словно про себя думая песней. И это было 
отличительной, оригинальной чертой ее музицирования. 
* Поздно за полночь Захаров шел вместе с Ильей Ни¬ 
колаевичем восвояси. Они 'жили внизу в демократиче¬ 
ской части Пензы. 

— Какая приятная девушка — свояченица Веретен- 
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никова! — сказал Захаров, а потом вдруг вернулся к 
давешнему их разговору, словно и не б.ыло вечера и ни 
о чем другом разговаривать не хотелось. 

— Ужели, друг, ты всерьез убежден в идеальности 
манифеста? Ведь этот же манифест даже самых послед¬ 
них крепостников привел в замешательство — так безо¬ 
бразно выкроили его бюрократы. Ужели ты не чувству¬ 
ешь, как сильно разочарован народ, как оскорблены луч¬ 
шие силы общества этим нелепейшим, даже вредным, я 
бы сказал, документом грабежа? Дать мужику свободу 
без земли, на коей он испокон веку работал, как на сво¬ 
ей,— это попросту обворовать мужика. И каково же те¬ 
перь положение наших париев, наших дворовых людей? 
Уж и козырь дворянству, умильная тема Каткову и раз¬ 
ным Аксаковым: дворовые-де ревмя ревут от такой сво¬ 
боды, кидаются господам в ноги, чтоб только остаться при 
них,— какой изворот, какое мерзостное, безумное лице¬ 
мерие выдавать это за преданность мужика своим ба¬ 
рам! Ну куда, скажи, пойдут эти дворовые? А еще хва¬ 
стались в «Русском вестнике», что Россия идет своим, 
особым путем, что у нас нет язвы пролетариата... И ты 
доволен, счастлив, не замечаешь, что вся Россия дока¬ 
тилась до «Бездны»! 

— Не бъюзжи, не бъюзжи,— проворковал физик. 
Для него это документ высочайшего морального смысла, 
глубокий, как эти звуки бетховенского романса. Потому 
что ведь факт остается фактом: ведь клеймо рабства сня¬ 
то с двадцати трех миллионов людей, ведь... Илья Ни¬ 
колаевич поднял в темноте ночи добрые карие глаза на 
Захарова и сказал неожиданно, с большим чувством: 

Рабство на Руси уничтожено, вот смысл манифеста! 


Глава третья 

ВОСПОМИНАНИЯ ОДНОГО ДЕТСТВА 

В полутемной спальне, при одном ночнике, уже раз¬ 
детая, Мария Александровна сидела на постели и смер¬ 
тельно хотела спать, а неугомонная сестра, стоя перед 
ней в папильотках, шепотом, чтоб не разбудить детей, 
доказывала: 
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— Он, кажется, из простого звания, но образованно¬ 
стью выше всей здешней публики. Ваня то же говорит. 
Он такой обаятельный, Машенька. Вот увидишь! 

Тихая маленькая фигурка няни в шлепанцах про¬ 
шелестела по комнате,— это значило: «Пора и честь 
знать, барыня, детей, не дай бог, перебудите»,— как 
большому ребенку, она улыбалась своей хозяйке, а 
гостье, Марии Александровне, словно из двух сестер эта 
и была старшая, кинула умоляющий выразительный 
взгляд. 

В няне был толк, и она прекрасно разбиралась в лю¬ 
дях. Машенька, хоть и младшая, казалась ей куда рас¬ 
судительней, чем словоохотливая тридцатилетняя Ан¬ 
нушка. Да и годы самой «Марьи Ляксандровны», по ня¬ 
ниному деревенскому разумению, тоже были не малые,— 
годков, почитай, двадцать шесть, на деревне в такие го¬ 
ды бабы свое семейство растят. И няня обращалась за 
содействием не к хозяйке, а к тихой и спокойной млад¬ 
шей барышне. 

Сложное поколение предков работало для создания 
этих двух женских характеров. 

Отец обеих девушек, Александр Дмитриевич Бланк, 
окончил Петербургскую медико-хирургическую акаде¬ 
мию, прослужил год с лишним в смоленской глуши и 
вернулся обратно в Петербург. Здесь он семь лет расши¬ 
рял и углублял свой опыт лекаря «на все руки» в бес¬ 
покойной должности полицейского врача: спасал «уто¬ 
павших и угоравших», ездил в далекий Олонец на эпиде¬ 
мию пресекать «болезнь на людях»; произведен был в 
штаб-лекари и признан акушером. Через семь лет все это 
надоело ему до крайности. Он подал в отставку, отды¬ 
хал больше года, потом поступил ординатором в Ма¬ 
риинскую больницу, состоявшую под Покровительством 
герцога Максимилиана Лейхтенбергского. Женат он был 
на немке, Анне Ивановне Грошопф, и рано овдовел, 
оставшись со старшим сыном Дмитрием и пятью девоч¬ 
ками— Аннушкой, Любонькой, Катенькой, Машенькой 
и Софенькой — на руках. Но и Петербург ненадолго 
удержал его. В начале сороковых годов Александр 
Дмитриевич подался на горнозаводской Урал. Раннее 
свое детство Аннушка и Машенька провели в Перми и 
Златоусте. Златоуст с постоянным дождиком и яркой 
густой зеленью обступивших его гор, Златоуст с его 
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рабочими и знаменитой Оружейной фабрикой, со строгой 
военной обстановкой в госпиталях, где Александр Дмит¬ 
риевич был медицинским инспектором, хорошо запо¬ 
мнился девочкам. Они росли под чужим присмотром, 
отца видели не часто, а в летние месяцы доктор Бланк 
брал длительный отпуск и уезжал в большом заводском 
рыдване в далекое путешествие — за границу, на Карлс- 
бадские минеральные воды. Дети Бланк хранили при¬ 
везенные им оттуда окаменевшие в горячих водах ку- 
риозы. 

В 1847 году доктор Бланк вышел в отставку, купил 
небольшое именьице под Казанью, приписался к дворян¬ 
ству Казанской губернии и навсегда перебрался в дерев¬ 
ню. Там он стал полным хозяином над своей женской 
армией —пятью дочерьми и свояченицей, Катериной 
Ивановной Эссен, заменившей им мать. 

Как врач Александр Дмитриевич был человек незау¬ 
рядный и выделялся своими крайними взглядами в меди¬ 
цине. Удалившись в деревню, он писал книгу под не¬ 
обычным названием: «Чем живешь, тем лечись». В то 
время немецкие врачи только что начинали Проповедо¬ 
вать физические методы лечения, развитые позднее мод¬ 
ным доктором Платтеном: вода, вода и вода — вот лечеб¬ 
ный, воспитательный, цивилизующий фактор, вода 
внутрь, вода снаружи. Доктор Бланк славился на всю 
округу своими компрессами и окутываниями. На ночь он 
обвертывал своих девочек в мокрые простыни, чтоб укре¬ 
пить им нервы. Пища обсуждалась и нормировалась — 
ничего острого, ничего смешанного. Доктор Бланк любил 
цитировать за столом знаменитый стих из Фауста: 

...ЕгпаЬге сіісіі гпіі ипдетізсМег Зреізе ■. 

Водился он с одним чудаком в отставке — Понома¬ 
ревым, поселившимся у него в Кокушкине. Оба прияте¬ 
ля, сойдясь, спорили до хрипоты, а когда ссорились, по¬ 
сылали друг другу письма из комнаты в комнату. Поно¬ 
марев утверждал необходимость животного белка,— без 
белка нет питания. 

— А если так, почему вы не едите собак? Какая раз¬ 
ница— собака, свинья, баран? Какая? Какая? 


1 Питайся несмешанной пищей (слова Мефистофеля в «Кухне 
ведьмы»). 
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— Что ж, можно есть и собаку, поскольку в ней 
имеется животный белок. 

>— Ага! Можно! Василий! Иди поймай на деревне 
собаку, не чью-нибудь, а так, неизвестную собаку, до¬ 
ставь ее повару, и чтоб он немедленно изжарил ее к сто¬ 
лу, с картошкой подай! 

Вся дворня сбежалась смотреть, как ухмыляющийся 
Василий ловил неизвестную собаку. Для повара, словно 
это было величайшее испытание, ниспосланное богом, 
наступил суровый час жизни. Засучив рукава и отвратив 
лицо, он линчевал ножом поплоше, который потом него¬ 
дующе выбросил, худое и жилистое собачье мясо. Васи¬ 
лий подал жареную собаку на стол. 

— Ну, как ели господа? — спрашивал потом повар, 
выбрасывая остатки жаркого на помойку. 

— Кушали,— ответил Василий,— ковырнули по ку¬ 
сочку, изжевали, говорят: «Что ж, ничего, на зайца по¬ 
хоже, есть вполне можно»,— а только больше кушать*не 
стали,— отнеси, говорят, на кухню. 

Характером Александр Дмитриевич был крутоват и с 
давней, еще уральской поры любил настоять на своем. 
Бывало, правда, что и ему отвечали тем же или, как 
шутливо говаривали про него в златоустинской конторе, 
«нашла коса на камень». Так, однажды нашелся «ка¬ 
мень» среди уральских лекарей — амбициозный поляк 
Понятовский. Александр Дмитриевич, по своему обычаю, 
затребовал от него каталог медикаментов, писанный по 
форме. Понятовский ему отказал. Тогда Александр 
Дмитриевич, говоря языком казенного документа, «во¬ 
шел с представлением об уклончивости лекаря Миасско- 
го завода господина Понятовского». Но Понятовский по¬ 
зиций своих не сдал. Часов пять сидел он над пыльными 
томищами свода законов Горного устава и нашел-таки 
статьи 888 и 904, по которым выяснил равные свои с ме¬ 
дицинским инспектором права и ненадобность ему под¬ 
чиняться. Тогда настала очередь пропотеть и обер-берг- 
мейстеру главной конторы, господину Бояршинову, чтоб 
уладить конфликт косы и камня. Долго искал он и нако¬ 
нец тоже нашел подходящее в законах постановление, 
которое й отписал по всем правилам на жалобу Бланка. 
Машенька помнит, как отец ее, саркастически поджав 
губы и подняв колючие брови, читал вслух это Соломо¬ 
ново решение: 
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«Согласно разуму изложенных здесь постановлений, 
не должны в хорошо устроенных госпиталях существо 
вать раздор и несогласие между начальниками медицин¬ 
ской и хозяйственной части, но, напротив, каждый из них 
не токмо исполнять со всею точностью порученную ему 
по части его должность, но в встретившихся случаях по¬ 
могать друг другу по чести и совести взаимными совета¬ 
ми, уклоняться от всякой личности и иметь беспрестанно 
в виду только пользу службы». 

— Пуф-пуф! Честь и совесть! Взаимные советы! — 
вырывались у него комментарии во время чтения. И дол¬ 
го еще вскипал он и заливался яркой краской, когда на¬ 
поминали ему о лекаре Понятовской и решении злато- 
устинской главной конторы, испортившем ему его фор¬ 
мулярный список. 

Беда была ослушаться Александра Дмитриевича и 
дома. Старшие дочери часто плакали с досады в подуш- 
ку~от папенькиных экспериментов. Они тянулись на во¬ 
лю. Анна повенчалась с учителем Веретенниковым. Лю¬ 
бонька рано вышла замуж за Ардашева, родила девять 
человек детей, овдовела и, чтоб поднять детей, вышла 
вторично, за Пономарева, получавшего хорошую пен¬ 
сию. Софья пошла за Лаврова и как-то оторвалась от 
семьи. 

Но Машеньку отец любил нежно и больше всех. Ма¬ 
шенька была его любимица, его Антигона. В Машеньке 
он усматривал серьезность и правоту своих педагогиче¬ 
ских идей. Она выросла краше и крепче сестер, отлично 
усвоила от тетки три языка, терпеть не могла пустой 
болтовни или безделья. 

— Ыиг пісМ ѵегіапбеіп! — кричала тетка.— Только не 
балбесничать, не проворонивать время! 

Она и шила, и готовила, и вставала в доме раньше 
всех, и во всем ее облике была та строгая внутренняя 
культура, которую так любил Александр Дмитриевич. 

— Моя дочка,— говорил он соседям. 

Тетка Екатерина Ивановна ворчливо вставляла: 

— АсЬ, \ѵаз! Зеіеп 5іе гиЬі§, Машенька ізі еіп 
ѵегпйпШ§ез АѴезеп.— Чего там, будьте покойны! Ма¬ 
шенька разумное существо, а ваши художества сбивают 
мне девушек, Александр! 

Еще своеобразнее была родня Бланков по материн¬ 
ской линии — с ее традицией больших, оригинальных 
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характеров и тонкой петербургской культуры. Леген¬ 
дарный дедушка, отец их рано умершей матери, Анны 
Ивановны Грошопф, никогда не хворал. Под старость 
он усвоил твердое правило — каждое первое число каж¬ 
дого месяца выпивать столовую ложку касторки для про¬ 
филактики — очистки машины, как он говаривал. Он 
был женат на шведке Анне Карловне Остедт. Двое из их 
сыновей, дяди девочек, Карл и Густав Грошопфы, вышли 
в большие люди: Карл вице-директорствовал в департа¬ 
менте внешней торговли, Густав заведовал таможней в 
Риге. После смерти деда главой семьи стал Карл Ивано¬ 
вич; унаследовал отцовский дом на Васильевском остро¬ 
ве, и к нему переселилась старая бездетная сестра ба¬ 
бушки Анны Карловны, Каролина Карловна Остедт — 
высокая, умнейшая, костлявая старая шведка, с прони¬ 
цательными глазами и скрипучим, наставительным, твер¬ 
дым голосом. 

Каролину Карловну уважали в семье. Она смолоду 
ушла гувернанткой в богатое семейство Топорниных, 
уфимских помещиков, выходила, вынянчила и образова¬ 
ла там девять человек детей, сама готовила по всем 
предметам в Пажеский корпус старших сыновей, и ни¬ 
когда никаких учителей, кроме Каролины Карловны, мо¬ 
лодые Топорнины не имели. 

Аннушка в детстве ходила в гости к дяде Карлу и 
бабушке Каролине в большой, чинный дом на Васильев¬ 
ском острове. Сами они жили тогда с отцом на Петер¬ 
бургской стороне, но своей квартиры Аннушка не запо¬ 
мнила, а вот у дяди что было, все так и стоит перед 
глазами — длинные, скользкие, до блеска натертые пар¬ 
кетные полы с отраженными в них ножками лакирован¬ 
ных столиков, запертые книжные шкафы с чуд¬ 
ными книгами в коже и позолоте, скульптурные торсы 
в углах на подставках черного дерева и — скрипки, 
скрипки. 

Дядя Карл безумно любил музыку. Скрипки были 
душой его жизни, об одной из них он говорил как о жен¬ 
щине; ее нежное тельце, пахнувшее пальмовой пылью, он 
берег и вынимал в редчайших случаях, а играл задумчи¬ 
во, большой и величавый, и скрипка пела у него глухо¬ 
ватым человеческим голосом. Дети присаживались, 
уплывала комната, уплывал Петербург, уплывали все 
мелочи дня, школьные уроки, и, словно в большой лун- 
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ной полосе, плыл в вечность челнок. Потом они пыта¬ 
лись было потрогать скрипку пальцами, но дядя Карл 
это предвидел: «Осиііз, поп шапіЬиз!» 1 Подняв палец и 
приложив его сперва к глазу, а после к скрипке, он от¬ 
рицательно качал головой, и это было как волшебное за¬ 
клинание. Девочки выучили латинскую фразу, узнали 
ее смысл, но именно потому, что она латинская, а не рус¬ 
ская или немецкая, эта фраза наложила запрет на вещи, 
и дети не трогали скрипок, а только жадно смотрели на 
них. 

Еще запомнила Аннушка ужасное, крикливое гого¬ 
танье двух ссорившихся женщин — ее родной бабушки 
Анны Карловны с двоюродной бабушкой, или, как дети 
называли, гранд-тантой, Каролиной Карловной. Разго¬ 
варивали и ругались они всегда по-шведски и крепко 
возвышали при этом , голоса, похожие на клокотанье в 
курятнике разгневанных индюшек; Аннушка вообразила 
с тех пор, что шведский язык — самый негармоничный 
в мире. И Каролина Карловна, чей авторитет был всегда 
выше в семье, побеждала более женственную характе¬ 
ром родную их бабку. 

Подчиняюсь прочной семейной традиции, девочки 
Бланк обязаны были писать Каролине Карловне на пас¬ 
ху и рождество, а тетя Катерина Ивановна всегда пере¬ 
писывалась с ней по-французски. Когда Аннушка выхо¬ 
дила за Веретенникова, Каролина Карловна прислала ей 
мудрое наставление в письме: 

«ТасЬе яие Гатоиг, ^ие кт Папсё а роиг іоі, сЬап§е 
еп ѵегііаЫе атіііё, пе іе Ыз раз іііизіоп сіе сгоіге, ^ие 
сеі; атоиг риіззе сіигег іоиригз сотгпе 1е к>пі Ьеаисоир 
сіе іеипез Шіез раг іпехрегіепсе. СЬегсЬе гепбге Гіпіегіеиг 
бе іа таізоп а§дёаЫе а іоп тагі, с’езі 1е §гапб аті б’ипе 
’Іетте» 2 . 

Такова была эта семья, лучшим цветком которой рас¬ 
пустилась четвертая дочка, Машенька. Культура быта, 
крепкое здоровье, имя Анна по женской линии, значение 
тетки, свояченицы в воспитании сирот, и эти женщины, 


1 «Глазами, а не руками!» — то есть смотри, но не трогай (лат.). 

2 Постарайся, чтобы любовь, которую к тебе питает твой жених, 
перешла в настоящую дружбу, и не воображай, что эта любовь мо¬ 
жет длиться вечно, как это думают по неопытности многие девуш¬ 
ки. Стремись сделать домашний очаг приятным для мужа, в этом 
великое женское искусство (франц.). 
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рожавшие из поколения в поколение по восемь, по де¬ 
сять человек детей, доживавших до глубокой старости,— 
так оно повелось и по материнской линии, в роду Гро- 
шопфов и Остедтов, й по отцовской линии, у Бланков. 
По наследству передавались навыки к труду и дисципли¬ 
не, выдержка, воспитанность и глубокая любовь к му¬ 
зыке. Но в Аннушке Бланк эти черты приняли один ук¬ 
лон, а в Машеньке Бланк — другой. 

Анна Александровна бунтовала против мокрых про¬ 
стыней отца, назиданий гранд-танты Каролины, однооб¬ 
разной солдатской муштры в Кокушкине; в ней бродил 
талант, не нашедший выхода. Страстная и истеричная, 
она казалась моложе душой всех своих детей, когда они 
подросли. Уже будучи матерью, писала стихи, до слез 
увлекалась Некрасовым, тяжело переживала его смерть, 
влюблялась в актеров, в самоубийц, и вокруг нее все¬ 
гда собирались отвести душу умные, разговорчивые, 
широкодушные мужчины и женщины шестидесятых 
годов. 

Мария Александровна выросла гораздо более тихой, 
чем бунтовавшая против отца, но сумасбродная, как 
отец, Аннушка. Спокойно, просто, с прирожденной гра¬ 
цией, она усвоила отцовский режим, подчинилась поряд¬ 
ку и сама завела порядок. Разговаривать не любила, в 
обществе больше молчала. Ее влекло к книге, к ученью, 
которого не дал отец. Что учиться не пришлось, это ей 
тягостно связывало мысль. Но в характере ее была лег¬ 
кая, изящная наблюдательность. Помолчит, помолчит, 
а вставит словцо — и обернутся на нее с удивлением: 
так свежо прозвучит словцо. 

Ложиться спать в полночь ей, деревенской, было до 
того тяжко и невмоготу, что даже воспитанность и терпе¬ 
ние не могли сдержать досады в ее голосе, когда она в 
ответ на болтливость сестры и взгляд няни почти крик¬ 
нула: 

— Спать же ведь пора, Аннушка! 

Засыпая, Мария Александровна не думала ни о про¬ 
исхождении старшего учителя физики, ни о разговорах 
за столом. Она крепко, по-деревенски, натянула одеяло 
на плечи и, выбросив поверх него густую косу и левую 
руку, как учил отец, а правую ладонь сунув под по¬ 
душку, тотчас же заснула здоровым, молодым сном, по 
всем правилам гигиены—на правом боку. 
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Глава четвертая 

ВОСПОМИНАНИЯ ДРУГОГО ДЕТСТВА 

Совсем иные силы, иная обстановка трудились над 
созданием характера старшего учителя физики. Он стоит 
сейчас спиной к теплой печке при слабом свечном огар¬ 
ке, оплывшем чуть не до подсвечника, не раскрыв посте¬ 
ли и не раздевшись; глаза застоялись на красном пятне 
света, и спать не тянет,— в характере Ильи Николаевича 
есть припадки такой задумчивости, инерции, вдруг при¬ 
гвождающей его к одной позе, к одному движению, к 
хождению по комнате, к стоянию, заложив руки за 
спину. 

Он живет в угловой комнате у своего коллеги Заха¬ 
рова, рядом жил раньше воспитанник Ишутин, а сейчас 
квартирует другой. Жена Захарова столует своих жиль¬ 
цов, утром вносится к ним на подносе пузатый медный 
тульский самовар с чистенькой салфеточкой под его 
крышкой, где варятся в кипящей воде два-три яйца. 
В комнате железная кровать, круглый ломберный стол, 
и на нем несколько книг. 

Он сохранил кой-какие студенческие привычки, хотя 
вот уже шесть лет как перестал быть студентом: пере¬ 
писывает любимые стихи в тетрадь; читая, делает птич¬ 
ки на полях и отмеченное перечитывает вторично, слов¬ 
но к экзамену; не заводит в быту баловства, как иные его 
товарищи, мечтающие о собственном выезде; по недосу¬ 
гу не ищет даже отдельной квартиры. 

Сегодня Илья Николаевич задумался как-то сразу 
обо всем вместе, о прошлом, о будущем. Сколько де¬ 
ятельности, сколько возможностей, если сравнить, от¬ 
куда он вырос, вышел! Призакрыв лоб рукой — жест 
почти непроизвольный, сохранившийся с детства,— он 
увидел в воображении своем Астрахань. 

Вдалеке, на горе, каменная стена кремля, золото ку¬ 
полов, город; внизу, на Косе, запах рыбы, пестрая ба¬ 
хрома качающихся парусов у берега, тени верблюдов, 
несущих в цейхгаузы тюки и тюки, говор греческих мо¬ 
ряков; он запомнил только слово «таллята-таллята» (мо¬ 
ре), общее в ново- и древнегреческом. Веселые армяне 
с подносами халвы и коротким присловьем «джан» — 
«Гарегин-джан», «Арташес-джан»,— словно бубенцом на 
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верблюжьих веревках; и полные, женственные персы с 
ярко-красной от хны шевелюрой под высокими шапка¬ 
ми; и дорогой продукт у мальчишек — вода, простая 
питьевая вода в длинных глиняных кувшинах на голове... 
Звон, лязг якорной цепи, солнце, жаркая пыль, нескон¬ 
чаемое движение баркасов и лодок к далекому, невиди¬ 
мому за устьем рейду, где, осыпаясь из труб искрами, 
пришвартовываются пароходы из Решта и Энзели,— 
мальчишеское раздолье, но не очень-то, впрочем, раз¬ 
долье! 

Он вспомнил низенький дом в полтора этажа, куплен¬ 
ный в рассрочку у флотского матроса Липаева, невыра¬ 
зимого пьяницы. Отец сухими, старыми пальцами, иско¬ 
лотыми иглой,— он портняжил,— считает в ладонь из 
кошеля серебряные рубли и прячет под образа очеред¬ 
ную расписку. Отец был стар, беден и выбился из нище¬ 
ты, кажется, только к шестидесяти годам, тогда же и же¬ 
ну взял. Отца Илья Николаевич сильно боялся в дет¬ 
стве и почти не помнит, мать он любит нежно и жалост¬ 
ливо, и сестру Федосью, и сестру Машу, и Васю — если б 
не Вася, быть бы ему астраханским приказчиком в кон¬ 
торе у господ Сапожниковых! 

Он сказал Захарову о «рабстве на Руси». Бог знает 
как понял его Захаров — может быть, он подумал о 
павшем на Руси крепостном праве, и только. Но стар¬ 
ший учитель физики думал в ту минуту не об одном 
крепостном праве. Он мог бы порассказать Захарову о 
проданных в рабство купцам маленьких калмыцких де¬ 
вочках,— проданных от крайней нужды и нищеты их 
родными отцами и матерями, свежее, совсем свежее 
предание, а уже с трудом и верится. Когда это? За 
пятнадцать лет до его рождения, сорок пять годов 
назад,— давно, очень давно, а ведь остается что-то вроде 
белого шрама давнишней, давнишней раны. 

В том, как их семья медленно восходила в его лице 
из тьмы к свету, была одна отличительная особенность: 
мать его, Смирнова, вышла из уважаемого в астрахан¬ 
ском мещанстве крещеного калмыцкого рода. Священ¬ 
ник Ливанов, именитый астраханский иерей, был покро¬ 
вителем их семьи. Он поспособствовал брату Васе — 
бедному брату Васе, с его честными, истовыми мужиц¬ 
кими глазами, с его крестьянским скуластым лицом, 
затянутому в модный сюртучишко над полосатым жи- 
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летом,—за руку ввести меньшого брата в гимназию, 
где учились дети чиновников, дворян и купцов. 

Почти каждый из его сверстников гордился своим 
родом, мог насчитать прадедов и прабабок. А он знал 
по-настоящему только отца, и отец казался ему первым 
в роду. Ведь недаром и фамилия их еще не стала устой¬ 
чивой— отец был записан в книге мастеров как Ульяни- 
нов, в отцовской метрике стояло Ульянин, сам же отец 
расписывался Ульянов. 

Илья Николаевич помнит, как он топал босиком 
снизу, с Косы, в гору каждое утро, загодя до уроков, 
из экономии неся башмаки в сумке, как он вечерами 
в кухне учил и учил уроки, как медленно раскрывался 
перед ним мир понятий и образов, отдалявший его и воз¬ 
вышавший его над этой кухней, по астраханскому обы¬ 
чаю увешанной под потолком красными стручками 
перца, причудливыми фигурками полосатых тыкв, оже¬ 
рельями лука. Василий, ставший ему вместо отца, смо¬ 
лоду потянул лямку соляного объездчика, тянет и по 
сегодня, и не женился, не учился, а ведь мог бы Васи¬ 
лий, ведь он способный! 

И все же, если оглянуться на прошлое, само вре¬ 
мя помогло ему тогда учиться. Стоило только вспомнить 
весь этот приказный мир, бумаги и «определения», вы¬ 
писки и «сказки», оторванные от языка современности, 
туманные, тяжелые, как утюги... Государство нуждалось 
в грамотеях. Время думских дьяков, в приказах поседе¬ 
лых, оставило страшный приказный словарь. К нему 
прибавились новые словечки, и все смешалось—ма¬ 
гистрат с казенной палатой, секретарь с повытчиком, 
канцелярская тарабарщина сделалась непонятной даже 
тому, кто писал ее, — и время потребовало смести эту 
тарабарщину, смести ратманов и повытчиков, поставить 
взамен грамотных письмоводителей, счетоводов, эконо¬ 
мов, управляющих, учителей. А как туго и высокомерно 
учились в гимназии дети дворян, как вяло обучались его 
сверстники! Ильюша вспомнил учителя Степанова, му¬ 
чительно вдалбливавшего теоремы в ленивых его одно¬ 
классников. Учебный округ вдруг начал тянуть школу, 
поощрять хороших учеников, объявлять благодарность 
учителям за успешный выпуск. Учебный округ ослабиД 
рогатки, не дававшие доступа в школу поповичам и ме¬ 
щанам, детям вчерашних крепостных. Ему самому 
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дважды давали денежную награду, классное сочинение 
его отправили в округ с похвальным отзывом директора. 
Да, само время помогало им, разночинцам. 

Ничтожнейший срок — десять лет—прошел с того 
вечера, как сестра Маша с мужем, стриженным в 
скобку среднего достатка купцом Горшковым, дедушка 
Смирнов, головастый мещанский староста, на которого 
Илья Николаевич, кстати, больше всех и лицом вышел, 
и почетный гость, отец Николай Ливанов пришли по¬ 
здравить его, кончившего гимназию. Сестра Феня, повя¬ 
занная платком, внесла ароматный калмыцкий чай в чу¬ 
гунке,— с тех пор Илья Николаевич нигде не пил этого 
чаю, а он, признаться, любил его, и кусочки масла в нем, 
и соленый вкус, смешанный с запахом травянистого 
настоя, и горку сухарей перед пьющими. В этот вечер 
его спросили, как думает дальше, а Илья Николаевич 
ответил, прокашляв горло: «В Казань, в университет». 
Горшковы и Смирновы ахнули. А брат поддержал. 
И опять трудное восхождение,- и все дальше черта? между 
ними, как меж бортом отплывающего парохода и при¬ 
станью. Из их гимназии только двое и поступили в уни¬ 
верситет. 

Теперь наплыла во всем ее великолепии Казань, мно¬ 
гоязычная Казань с чугунными плитами университет¬ 
ской аллеи, где каждая плита под ногой строго привет¬ 
ствует студентов, напоминая о годах прошедших, Казань 
математиков и физиков, овеянная славой ученых, о ко¬ 
торых легенды сказывались,— астронома Литтрова, вид¬ 
ного математика Бартельса, таинственного масона Брон- 
нера... Как живой возник перед ним образ не по годам 
одряхлевшего, полуслепого Лобачевского, каким дове¬ 
лось увидеть Николая Ивановича перед самой его 
смертью: судорожно выпрямив спину, глядя прямо перед 
собой потухшими, но все еще прекрасными серыми гла¬ 
зами, идет он, нетвердо ступая и опираясь на руку не¬ 
терпеливой, еще молодой супруги, словно умирающий 
лев в лесу, ждущий со всех сторон укусов, издевки, уни¬ 
жения. И знающим его так живо передается, так сердцем 
чувствуется страстное, закипающее в нем, бессильное 
его раздражение. 

Старший физик чтил покойного Лобачевского и был 
ему многим обязан. Это ведь Лобачевский устроил его, 
совсем молодого студента, к Александру Григорьевичу 
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Савельеву — помогать в разъездах, в проверке метеоро¬ 
логических станций, в работах по метеорологии. И ка¬ 
кой свежей, интересной оказалась его работа... Да нет, 
разве он один обязан Лобачевскому? Физик вспомнил 
рассказы товарищей о популярном ныне профессоре 
Осипе Антоновиче Больцани, — что было бы с этим 
Больцани, если б не Лобачевский? Мальчишка-приказ¬ 
чик у Дациаро, развозивший по русской земле эстампы, 
альбомы да картины на продажу и рекламы своей тор¬ 
говой фирмы, — вот была будущность. Но зоркий взгляд 
профессора Попова подметил, как этот приказчик лучше 
всякого студиозуса штудирует механику Пуассона. Ка¬ 
занские знакомые рассказывали старшему физику, что 
Больцани в' молодости говаривал, будто бы корень их 
рода, Больцани, из итальянского города Боцена, имел 
прирожденный дар к математике, и не он один, а и 
старшая ветвь того же Больцани, женившегося на 
чешке в Богемии, отличилась в науке... Но хорош был 
бы дар, не будь Лобачевского,— ведь это Николай Ива¬ 
нович выпестовал, выучил, вытянул его на широкую до¬ 
рогу. 

От Больцани мысли старшего физика перенеслись 
к метеорологической станции. В каком безобразном по¬ 
ложении была эта станция, когда он приехал в Пензу! 
Сифонный барометр с термометром старый-престарый, 
термометр и нониус безбожно врали; термометр Цель- 
сиуса ^ и надо сидеть и. переводить цифры на Реомюр; 
для наблюдения над количеством осадков один-един- 
ственный дождемер. Все это теперь в исправности, в 
действии,— спасибо мастерской Больцани! Но был, зна¬ 
чит, Лобачевский хорошего мнения о нем, Илье Нико¬ 
лаевиче, если именно ему, персонально ему, отклонив 
других кандидатов, предложил это интересное дело вес¬ 
ти метеорологические наблюдения в институте! 

Илья Николаевич не подумал при этом, что кандида¬ 
тов было вовсе уж не так много, что вести кропотливое 
измерение изо дня в день, из года в год, да еще бес¬ 
платно, охотников мало, или, вернее, как грубо выра¬ 
зился его коллега-математик, «дураков нет». Илья Нико¬ 
лаевич с любовью принял и вел свою станцию, а сейчас 
'он вспомнил тепло и ярко — на столе тепло и ярко 
вспыхнул умирающий огарок, — что завтра войдет в де- 
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вять часов утра, когда еще пасмурно, во двор института 
и взглянет, как всегда, направо, где его станция, а в окне 
инспекторской квартиры при лампе увидит, может быть, 
уже не один только невыспавшийся, желчный немного 
облик Анны Александровны... 

И так начнется у него день. 


Глава пятая 
ЛИЦО ПОКОЛЕНИЯ 

Учитель Захаров был словесник,- Он и Ульянов счи¬ 
тались лучшими преподавателями в институте, но учили 
по-разному и предмет любили по-разному, да и сами 
были несхожи. 

Физик забирал учеников исподволь. Вначале он ка¬ 
зался классу потешным, вбегал перепелочкой, мелка се¬ 
меня, отирал платком начинающую лысеть макушку, 
забавно картавил — ни «р», ни «л» у него никуда не го¬ 
дились,— и разыграть его классу ничего не стоило. Но 
удивительное дело: класс его не разыграл, — так много 
в этом первом появлении учителя раскрылось неожидан¬ 
ной для молодежи редчайшей деликатности. 

Воспитанники института привыкли и к порке, и к кар¬ 
церу, и к язвительным, враждебным действиям со сто¬ 
роны учителя, когда обе стороны находятся «в состоянии 
войны», а находились они в этом состоянии часто. Вос¬ 
питанники грубели в самозащите, чтобы, не моргнув, 
вынести способ, какой они называли между собой «бить¬ 
ем по самолюбию», а между тем очень часто ими же вы¬ 
веденный из терпенья учитель хватался за этот способ 
с отчаяния, как за последнее средство. Два лагеря за¬ 
легали друг против друга в классе, как хищники. 
На последних партах громко жевали, переплевывали 
друг другу, виртуозно рассчитав пространство, резино¬ 
вые шарики, читали книги, почесывали голову, иной раз 
больше от озорства, нежели по надобности. Задние пар¬ 
ты нарочно бесили своим неряшеством, расстегнутыми 
мундирами, засаленными воротниками, перхотью, длин¬ 
ными, неприглаженными волосами. Учитель, клокоча 
внутренне от ненависти, окапывался в словах и жестах, 
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к которым по виду нельзя придраться, но жалил и жа¬ 
лил, как овод, вонзаясь в самые чувствительные места, 
в слабости и привычки, симпатии и антипатии, во все, 
что подглядывал и примечал за противником. 

Таких «занозил» воспитанники неназидели больше, 
чем открыто шедших на них врагов, вооруженных роз¬ 
гами и карцером. Но и розги, и карцер, и «битье по само¬ 
любию» год от году усиливались в институте, невыно¬ 


симо озлобляя обе стороны, — главным образом потому, 
что сгущалась общая атмосфера. 

А общая атмосфера для института значила очень 
многое. Содержался он на средства дворян, облагавших 
для этого своих крепостных особой подушной податью, —■ 
но вот уже полгода как вышел наконец манифест, и 


«крепостные души» оказались свободными, хотя, правда, 
временнообязанными, то есть в течение двух лет все еще 
прикованными в прежних своих обязанностях к поме¬ 
щику, — но попробуй-ка возьми с них сейчас лишнюю 
подушную подать! 

Дворяне кричали о разорении, и никто копейки пла¬ 
тить не желал, хотя предводитель, разводя руками, и го¬ 
варивал свое отеческое: «Господа, господа...» 

Учителя по месяцам не получали жалованья. Было 
ясно, что дальше так некуда и что заведение должно 
быть закрыто и преобразовано. Старшие классы даже 
не знали, тут ли, в Пензе, они будут кончать. И в этой 
разрухе удержать класс, вести как ни в чем не бывало 
преподавание, заставить забыть все вокруг и слушать 
урок было огромное, трудное искусство. Физику Илье 
Николаевичу оно удавалось не только потому, что он 
любил свой предмет и увлекался, когда говорил о нем. 
Не только потому, что говорил он очень просто, понятно, 
втолковывая самому туголобому так, что выскакивали 
доброохотцы из-за парт и начинали тотчас подсоблять 
учителю, словно давно знают вопрос, а не только что, 
с голоса учителя, подхватили и поняли его. А удавалось 
оно физику из-за редчайшей его деликатности к чело¬ 
веку. 

Деликатность и такт — свойства трудные и более 
редкие, чем талант. Их нельзя представить или разы¬ 
грать, не сорвавшись. Их нужно иметь, и тогда они ска¬ 
жутся сами собой в тысяче пустяков, в том молчаливом, 
невидимом на поверхности., странном внутреннем его- 
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воре, в каком обиженная или огрубелая, дикая или по¬ 
рочная, но не совсем пропащая душа человечья, вдруг 
как бы выйдя из защитной своей скорлупы, из военной 
маскировки, из полумертвой спячки, словно на тайную, 
ей одной слышимую мелодию, безоружно, в полном до¬ 
верии, приближается к-другой душе, — а та и поет-то 
свою мелодию без всякого умысла, просто потому, что 
ей свойственно петь ее. 

Илье Николаевичу было свойственно почти физи¬ 
чески чувствовать чужое бытие — характер, натуру, 
настроение ученика, — чувствовать с подлинным внутрен¬ 
ним равенством — главным условием деликатности. Оби¬ 
деть, заподозрить, хотя чем-нибудь уязвить человека, 
нанести удар по самолюбию было для всей его соб¬ 
ственной натуры так же отвратно, как съесть кусок же¬ 
леза, и в классе тотчас почувствовали, что в каждом из 
них он видит и уважает равного себе человека. К тому 
же он весь светился добрыми своими карими глазами, 
когда вскидывал их на отвечающего,— и ученики просто 
влюблялись в этот мягкий взгляд, стерегли физика по 
коридорам, чтобы гурьбой пойти с ним, взять его с двух 
сторон под руки или даже, осмелев, обнять за талию, 
повиснуть на нем. 

Словесник Захаров держал класс совсем по-другому. 
Рассеянный и близорукий, он не был чуток к воспитанни¬ 
кам совершенно, так как и себя не щадил,— наоборот, 
весь класс сливался перед ним, когда он рассказывал, 
в одно единое лицо. В манере жить и действовать у За¬ 
харова была какая-то романтическая стремительность, 
вызванная именно тем, что всегда и всюду видел он 
перед собой это единственное лицо. 

Чье оно было? Захаров не мог бы сказать, какие 
у него глаза, нос и рот, но это было лицо поколения, 
желаемый икс, то, что слушает, понимает, кивает, то, 
что, может быть, иные назвали бы «двойником», думая, 
что Захаров противопоставлял себе не кого другого, как 
себя же. Но двойник этот обладал для Захарова той 
важной особенностью, что он всегда рос и увеличивался 
в удельном весе. В него и ему бросал Захаров пригор¬ 
шнями и свое знанье и все страстное свое увлечение 
литературой. 

Когда в первый раз, боком открыв дверь, неуклюжий, 
в скрипучих дешевых ботинках, по-добролюбовски воло- 
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сатый, — волосы росли у него под ушами и на шее, и по 
тогдашней моде он их сбривал только вокруг рта,— За¬ 
харов вошел в класс и держал свою первую речь, он 
успеха у класса не имел, и его причислили даже к раз¬ 
ряду «допекающих». Резким контрастом с физиком было 
то, что этот мохнач со словоер-сами не дал себе ни ма¬ 
лейшего труда увидеть их или хоть разобраться в списке 
фамилий, лежавшем на кафедре. До последнего дня 
пребывания в институте он путал фамилии, называл 
Мосолова Мусатовым, Сергея — Георгием, и это свой¬ 
ство обидело и оттолкнуло от него чуть ли не всех. На 
первом уроке он избрал для знакомства с ними старую 
грамматику Ломоносова. 

Только двое-трое слушали Захарова с удивлением. 
Мохнач повел речь о силе слова. О великом счастье 
мыслить на языке русском. Этот язык — оружие, какого 
еще не было в мире, язык будущих деяний истории, язык 
встречи для всего человечества. 

Открыв принесенный с собой старый фолиант, обтя¬ 
нутый стершейся на углах кожей, тисненной тоже по¬ 
рядком истертым золотом, он прочел из него голосом 
грубым, немного сиплым, но рвущимся от волнения, как 
птица в полете от коршуна, торопясь и сбиваясь, следую¬ 
щие слова: 

«Карл Пятый, римский император, говаривал, что 
ишпанским языком с богом, французским с друзьями, 
немецким с неприятелями, италианским с женским по¬ 
лом говорить прилично. Но если бы он российскому 
языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, 
что им со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашел 
бы в нем великолепие ишпанского, живость француз¬ 
ского, крепость немецкого, нежность италианского и, 
сверх того, богатство и сильную в изображениях крат¬ 
кость греческого и латинского языка... Сильное красно¬ 
речие Цицероново, великолепная Вергилиева важность, 
Овидиево приятное, витийство не теряют своего достоин¬ 
ства на российском языке...» 

— Каков Ломоносов! Да-с, так другой в наше время 
не скажет-с! Какова мысль! 

Захаров не сразу и вспомнил, что перед ним класс. 
Когда кончился урок, он выбежал разгоряченный, в вос¬ 
торге, нимало не подозревая, что разгорячение и восторг 
шли только с его, с захаровской, стороны в классе. 
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Но уже на втором уроке сила его дала себя знать. 
С языка русского он перешел на «славное воинство, 
этим оружием подвизающееся», — на писателей, носите¬ 
лей света, от архангельского мужика — рыбаря Ломоно¬ 
сова, никогда не гнувшего спины и умевшего любого 
вельможу отбрить, до презоркого немца фон Визина, не 
зря обрусевшего, — перекидываясь от книги к книге, от 
имени к имени, как бы начерчивая программу занятий в 
классе на целый год, Захаров сумел вдруг зажечь класс 
тем внутренним чувством- к писателю, какое жило, живет 
и будет жить в каждом 'поколении людей, -пока есть 
книга и есть читатели книг. 

Началось со спора, возгоревшегося вокруг барона 
Брамбеуса. Разгуливая по классу и жестикулируя, 
Захаров нежданно-негаданно увидел, что Странден,— 
он долго не мог запомнить его фамилии, — читает под 
партой толстенький томик «Фантастических путешест¬ 
вий». На смешных местах Странден поеживался, как от 
щекотки. Странден был умница и сам насмешник, и не 
дай бог в его присутствии задеть Брамбеуса. Но Захаров 
вытащил книгу, поглядел и швырнул на кафедру, пре¬ 
увеличив, по правде сказать, свое неуважение к «барону», 
может быть потому, что только на днях спорил со своим 
квартирантом Ульяновым, который тоже читал Брам¬ 
беуса. Много лет спустя и Странден и другие ученики 
Захарова, одни в ссылке, другие в чине сенатора, будут 
вспоминать эту первую захаровскую «филиппику», как 
они обозвали ее. 

— Не советую, не советую-с! Чем он плох, ты спра¬ 
шиваешь? А я тебе скажу, чем он плох. Сенковскому 
было отпущено. Сенковский имел талант. Имел щедро, 
обучен был дюжине языков. Редко кто обладает таким 
даром постигнуть язык, как Сенковский. И что же, скажи 
пожалуйста, создал на свете твой Сенковский с этим 
великим даром, с легкой способностью к выражению? 
Он запустил руку в ящик с сокровищем и вынул оттуда 
сушеную муху. Не протестуй. Книги пишут не с тем, 
чтобы развлечь на полчаса. Язык дан не с тем, чтоб 
балакать с соседом. Книга должна быть так писана, 
чтоб идти впереди, всегда впереди, расти, всегда расти. 
Ты что именно читал — «Путешествие сентименталь¬ 
ное», где человек сквозь Этну в нутро земли к антипо¬ 
дам провалился? Так, так. А теперь возьми сочинение 
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Ионатана Свифта «Гулливер». Тоже сказка. Но литера¬ 
тор воспользовался богатым положением своего сюжета, 
чтоб дать затаенные свои думы, вывернуть душу свою 
навстречу истине, он осмеял в карликах, раскрыл в вели¬ 
канах пошлость, глупость и низость человеческие, он 
разил, его книга имела прицел, она сдвинула гору, она 
таранила, кричала, стреляла, билась флагом на фронте 
истории, а твой Брамбеус потешился своим сюжетом, 
отпустил две-три безобидные шутки, надорвал живо¬ 
тики— и все. На что ему была богатая тема! Стыд. 
Жалость. Бессмертие — помни это, помните все — полу¬ 
чает не книга, есть тысячи очень талантливых книг, 
канувших в Лету,— бессмертие получает писатель, со¬ 
здавший книгу, то есть человек, отложивший в книге 
свою человечность! Маленький человек с малыми по¬ 
желаниями при всем таланте может остаться только 
Брамбеусом и ничем больше! 

Удивительно было для всех в классе, что Странден 
не обиделся на Захарова. Напротив: умница Странден 
именно с этого дня и стал как бы срастаться с тем сим¬ 
волическим лицом поколения, какое видел перед собой 
Захаров в своих странствованиях по классу,— он то 
и дело вмешивался в его филиппики вопросами и заме¬ 
чаниями, подогревая учителя на большее и большее. Хо¬ 
дил к нему на дом с просьбами «указать книжку». 

И однажды в классе появился и побежал по рукам 
трепаный старый номер «Современника». Он был заса¬ 
лен, его углы стали так хрупко прозрачны, что светились 
насквозь. Переплет был бережно обернут чистой серой 
бумагой. Страстная жажда узнать всю «правду» и вера 
еще до встречи, до знания в то, что пришло настоящее, 
пришел человек, который их всех невозвратно захватит 
и покорит, — прямо лихорадка какая-то овладела воспи¬ 
танниками, когда они увидели подпись, уже смутно 
и тревожно знакомую: Н. Чернышевский. Это был пер¬ 
вый номер за пятьдесят восьмой год со статьей Черны¬ 
шевского «Кавеньяк». 

Тотчас образовался кружок, засевший читать эту 
статью. Жили воспитанники в пансионе,. читать надо 
было очень осторожно. Вначале как-то не понрави¬ 
лось — сухо, напыщенно. И, однако, никто не признался 
себе, что не понравилось, — до того им хотелось, чтоб 
нравилось. 
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Помнит ли кто из нас, людей совсем иного времени 
и поколения, первую решающую встречу с книгой, ко¬ 
торой суждено стать вашим вторым рождением в мире? 
Неясный большой ком идет к горлу и спирает дыхание. 
Вы не видите частностей. Не соображаете своих прош¬ 
лых привычек и мыслей, может быть совсем не похожих 
на то, что сейчас. Вы не критикуете — наоборот, у вас по¬ 
требность тотчас же, высоким, еще ломающимся, безусым 
голосом, с невероятной верой, невероятным апломбом го¬ 
ворить, говорить, говорить не слушая, презирая всякое 
возражение,—говорить о том, что в один миг стало для 
вас непреложной истиной. И это самый естественный, са¬ 
мый чистый миг в человеческой жизни, подобный тому, 
как с треском лопается сухая чешуйка, отдавая созрев¬ 
шие семена,— миг вашей гражданской зрелости. 

В обширном наследстве Чернышевского нет другой 
такой статьи для того, чтоб сразу покорить и взять чело¬ 
века, нежели эта работа о вожде умеренных республи¬ 
канцев, возвышенном чистоплюе, расстрелявшем в Па¬ 
риже сорок тысяч безоружных рабочих. В «Кавеньяке» 
русский читатель был ошеломлен и прикован абсолют¬ 
нейшей точностью мысли. Смотри, вот правда, — голову 
прямо, не вертись, не дергайся, вот она — раз, раз, раз, 
раз. С невероятной и беспощадной логикой ум Черны¬ 
шевского, в неудержимом потоке анализа, очень про¬ 
стого по форме и такого легкого на вид, что каждому 
кажется, будто это он сам давно знает, дал в этой статье 
сражение всякой неясности, лжи и романтике, всякой 
недодуманности, выдаваемой за глубину, к каким при¬ 
выкли мы в жизни и в чтении. 

— Д-да! — кряхтели воспитанники, сталкиваясь голо¬ 
вами над страницей. Учитель истории у них был устрица. 
Нечего говорить, что никто из них ничего не слышал об 
июньском восстании парижских рабочих в 1848 году, но 
знание приходит в горячие головы с быстротой теле¬ 
графного толчка, дай только шифр. Они уже превос¬ 
ходно во всем разбирались: и в том, как умеренные 
республиканцы победили монархистов при помощи ра¬ 
ботников (Чернышевский называл в статье парижских 
пролетариев работниками), и в том, как эти республи¬ 
канцы ничем не помогли работникам в благодарность 
за их помощь, какие бессмысленные, издевательские 
были открыты ими «национальные мастерские», где пла- 
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тили деньги за видимость труда, как постепенно перетя¬ 
нулись в эти мастерские все рабочие Парижа, а «умерен¬ 
ные республиканцы» так же глупо, как открыли, сразу 
же и закрыли их, оставивши сотню тысяч людей без 
хлеба. Вся трагикомедия «умеренных» у власти, их 
бессилие, неумение управлять, их пустой и жалкий теоре¬ 
тизм, смешное благородство, переходящее в тупую жесто¬ 
кость, их провокация с рабочими, лишенная здравого 
смысла, вызвавшая революцию,— и поток расстрел, рас¬ 
стрел из пушек регулярной армии десятков тысяч голод¬ 
ных, оборванных, обманутых, сбитых с толку пролетари¬ 
ев, чьими руками они поднялись к власти; короткая, бле¬ 
стящая страница истории; урок, рассказанный Черны¬ 
шевским удивительно просто и ясно, так потряс их, как 
будто они заглянули в тайну мироздания. 

— Это сама истина,— сказал Странден. 

Статья обрывалась на половине, и вот уже с месяц, 
как Захаров обещал им принести номер, где помещено 
продолжение, и не приносил. Несколько человек в классе 
рассуждали и спорили об «умеренных» и «работниках», 
словно заправские политики. Никого из читавших статью 
не оказалось на стороне «умеренных», хотя Черны¬ 
шевский и соблюдал как будто в статье ученое беспри¬ 
страстие. Но что же дальше, чем кончилось, когда же 
книга? 

А Захаров вошел в этот день в класс темнее ночи. 
Ученики сразу увидели, что расстройство его адресо¬ 
вано не к ним. Он сел рассеянно, потом встал, упрятал 
руку в шевелюру, зашагал взад и вперед, нехотя, путая 
фамилии, вызывая, и, хотя вызванные плели что в голову 
придет, Захаров явно не слушал их. 

За три дня до институтского акта, 20 ноября, Петер¬ 
бург хоронил юношу Добролюбова, умершего от чахотки. 
Народу на похоронах было мало, но тотчас прошел слух, 
докатился он и до Пензы, что Чернышевский выступил 
на похоронах с очень смелой речью. Про Чернышевского 
все. знали, какой это умница и тонкий политик, как бере¬ 
жется он,— комар носа не подточит! — а тут вдруг 
такая неосторожность. Вчера приехала к Захарову из 
Петербурга сестра, передовая девушка, одна из тех 
первых девушек русских, что гостями начали ходить 
в университеты слушать лекции вместе со студентами — 
смелое дело, сперва начальством не возбранявшееся. 
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Она-то и рассказала подробности. Захаров был полон 
всем этим. Он знал и другое, — как не узнать в Пензе? 
Любая секретная бумага колесом катится по пензенской 
улице. Губернатор — все губернаторы русские, — по¬ 
лучил предписание не выдавать литератору Чернышев¬ 
скому заграничного паспорта, буде ему вздумается ис¬ 
ходатайствовать таковой через пензенскую власть. Вот, 
значит, до чего дошло дело. И он представил себе, как 
Чернышевский, потрясенный утратою Добролюбова, 
стоял под холодным ноябрьским ветром на могиле, за¬ 
детый! обиженный малолюдством толпы, и, забыв всю 
свою тактику конспирации, листал озябшими пальцами 
осиротелый дневничок покойного: «Мы потеряли в лице 
Добролюбова блестящий огромный талант. Пусть же 
знают, кто ускорил его кончину, кто помог смерти уга¬ 
сить этот дух...» И читал коротко, громко, сухо: «Сегодня 
вызывали к цензору... Правил статью... опять исчерка¬ 
ли... ездил, убеждая до хрипоты... получил выговор... 
изъято почти пол-листа... Опять у цензора...» В этих ме¬ 
таниях больного чахоткой, защищавшего каждое свое 
слово от удушения, так и чувствовались припадки кашля, 
роковое потенье в передних, крик до хрипоты, до сплева 
крови в платок, борьба одного против могучего левиа¬ 
фана государства, против тупого самодержавного строя. 
Это было ужасно, должно быть, — речь на могиле, и так 
мало народу, чтобы услышать ее! Захаров растерянно 
в ответ себе помотал головой и уж собрался в учитель¬ 
скую, как кто-то остановил его в дверях. Ученик, 
заи&аясь немного,— Захаров выглядел сегодня таким 
сердитым,— напомнил про обещанное. Уж очень хо¬ 
чется дочитать статью! Узнать, как провалились уме¬ 
ренные... 

Лицо поколения, дорогое расплывчатое лицо, стано¬ 
вилось реальностью, оживало, принимало черты. 

— Друзья, друзья! — начал Захаров, воротясь в 
класс и присев на парту. — Закройте дверь. Крепко. Так. 
И слушайте меня. Автор «Кавеньяка» Николай Гаври¬ 
лович Чернышевский, лучший человек нашего времени, 
схоронил своего друга и помощника, молодого критика 
Добролюбова. Не могу не сказать вам, как велика наша 
потеря. Но прибавлю: низко, очень низко, возмутительно 
низко вели себя весь год писатели дворянского со¬ 
словия, недостойно светлой памяти декабристов, не- 
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достойно своих собратьев по классу — Пушкина, Лер* 
монтова. 

Среди дворянчиков, собравшихся вокруг Захарова, 
как ветер, .прошло движение. Бледноухий и тонкий, с 
пробором в реденьких, золотушных волосах племянник 
губернатора презрительно оттопырил губы. Он тоже знал 
от матери про бумагу и получил строгий наказ: по¬ 
меньше болтать лишнего в классе. Слова Захарова чем- \ 
то не нравились глуповатому юноше. А Захаров сжато 
и энергично, поглядывая то на часы, то в глаза, окружав¬ 
шие его,— серые, карие, черные, голубые, внимательные, 
настороженные, бездонные глаза молодости, впитываю¬ 
щей все, как губка,— рассказал про то, как весь год до¬ 
кучали Некрасову, издателю «Современника», и знаме¬ 
нитый писатель Тургенев, и молодой офицер Лев Тол¬ 
стой, и критик Дружинин, стараясь выставить Черны¬ 
шевского из «Современника». Григорович не постеснялся 
написать на него низкий пасквиль, Лев Толстой задумал, 
как говорят, целую пьесу, что-то вроде «Зараженного 
семейства», где издевательски вывести хочет Черны¬ 
шевского. Тургенев в обществе назвал его клопово¬ 
няющим. 

— Господа, наше дворянство любит говорить о дво¬ 
рянской чести. Где она сейчас, эта честь? Понимаете вы 
людей, вдруг где-нибудь за столом, в гостиной распоясы¬ 
вающихся среди своих и выдающих самое свое главное, 
нутро свое, что они— баре, барами родились, барами 
и быть хотят, а другие люди для них, в сущности, про¬ 
ходимцы, которым они виду не показывают, что считают 
их ниже себя. Ну, а тут задело за шкуру и прорвалось, 
и вместо того чтобы спорить по сути, о взглядах, о том 
спорить, что кому дорого, что каждый считает лучшим 
для нашего отечества, они вдруг выдали себя криками: 
семинарист, попович, мещанин, прихожей пахнет, клопа¬ 
ми воняет, вон из-за стола! Вот где косточка заговорила. 
Вот где аргумента недостало! Господа молодые дворяне, 
вы вырастете, вы — новое поколение, слушайте меня. Сре¬ 
ди вас могут найтись настоящие люди — стойте горой за 
таких представителей человечности, как Чернышевский! 

Уже он ушел, и швейцар не торопясь развернул 
перед ним шубу, а в классе жестоко дрались. Странден 
дал в зубы губернаторскому племяннику за то, что тот 
бессмысленно выкрикнул: 
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■— За политику и того-с! Не маленькие! Я вот скажу 
дяде... 

— Ах ты, -Кавеньяк, сволочь! Дубина! Доносчик! 

— Потише вы все-таки, он не имел права в дворян* 
ском институте, да еще в классе... 

И воспитанники тут же надавали друг другу жар¬ 
ких затрещин, перешедших в бой. 

Глава шестая 

ПРИЗНАНИЕ 

Дело это для Захарова так не прошло. Донес или не 
донес губернаторский племянник, но губернатор узнал, 
директору было сделано внушение, и Захарова освобо¬ 
дили от должности. Терять ему, впрочем, и нечего бы¬ 
ло,— ходил упорный слух, что институт вот-вот закроют. 

Захаров тепло простился с воспитанниками, успев¬ 
шими стать ближе к нему. Дано было обещание писать, 
спрошены адреса, старательно записаны названия книг, 
рекомендованных Захаровым для прочтения, и совет, где 
их можно достать. Года полтора перебивался он в Пензе 
уроками, а потом нежданно-негаданно укатил искать 
места в Нижний. Квартирант его, физик, не прощался 
с ним надолго. Он тоже делал первые шаги, чтоб вы¬ 
браться из чертова болота, Пензы, в более приличное 
место. 

Смерть Добролюбова потрясла Илью Николаевича 
не меньше Захарова, — подумать только, всего двадцать 
пять лет, на целых пять лет моложе его самого, и сгорел 
человек, но сгорел, успев многое сделать. Старший фи¬ 
зик читал в «Современнике» умнейшие статьи Добро¬ 
любова, дивясь его знаниям и логике, — особенно те, что 
интересовали его преимущественно: рецензии на книги 
по физике, — о магните и магнетизме, о близкой его серд¬ 
цу науке метеорологии, о внутренней жизни земного ша¬ 
ра, гипотезы о которой сильно занимали вулканистов и 
других ученых-геологов... Но особенно любил он прочи¬ 
танную им в 1858 году рецензию в десятом номере «Со¬ 
временника» и даже поспорил о ней с Захаровым. Тому 
нравилось у Добролюбова совсем другое. А Илья Нико- 
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лаевич повторял с удовольствием, своими словами: «Две 
тенденции в обществе — к дармоедству и к труду». 

Он даже переписал в свою заветную тетрадку: «В гла¬ 
зах истинно образованного человека нет аристократов 
и демократов, нет бояр и смердов, браминов и парий, а 
есть только люди трудящиеся и дармоеды. Уничтожение 
дармоедов и возвеличение труда — вот постоянная тен¬ 
денция истории... Нигде дармоедство не исчезло, но оно 
постепенно везде уменьшается с развитием образован¬ 
ности». 

— Учить, учить надо, идти с букварем к народу, — 
жарко настаивал старший физик, споря с Захаровым.— 
У Добролюбова то и хорошо, что он просветитель на¬ 
рода... А как у него сказано об инородцах!—Это был 
особый для старшего физика предмет, задевавший его 
за самое сердце... — «Настоящий патриотизм... не ужи¬ 
вается с неприязнью к отдельным народностям!» 

Захаров нетерпеливо отмахивался от спора: все это 
одни лишь частности, частности. Все это лишь частные 
детали борьбы, их много, они замечательны, каждый 
взмах пера остер, смотрите, Как высек Добролюбов ка¬ 
занского ретрограда профессора Берви, против которо¬ 
го бушевали студенты-казанцы. Но не в этом, не в част¬ 
ностях у Добролюбова главное! 

И вот теперь Захаров освобожден от должности, сло¬ 
вно в подтверждение своих слов о частностях. У Ильи 
Николаевича сжималось почему-то сердце, словно от чув¬ 
ства вины перед ним, перед собой — чувства вины «без 
вины виноватого». 

Но Илья Николаевич был человек ежедневной упор¬ 
ной, добросовестнейшей работы. Такая работа, хочешь 
не хочешь, разгоняет мысли, облегчает сердце. По метео¬ 
рологии, которою Захаров совсем не интересовался, да 
кстати же и всей Пензенской губернией тоже, накопилось 
множество цифр, груда цифр. Из них надо было сде¬ 
лать выводы, продумав эти цифры до тонкости, а время 
не ждет. Стоило институту из-за неисправности механиз¬ 
мов запоздать с отсылкой таблиц, как уже господин Мо¬ 
розов, президент Общества сельского хозяйства Юго- 
Восточной России, торопя, обратился с письмом: «Эти 
выписки служат полезным руководством для изучения 
климата и вместе с наблюдениями, производимыми по 
распоряжению Общества в разных местах Пензенской 
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и Саратовской губерний, составляют любопытный и по¬ 
учительный запас сведений». Его отчеты были полезными 
для отечества, для научного подхода к земледелию, — 
разве это не шаг вперед к уменьшению «дармоедства» 
при помощи образования? 

Ко всем этим скрытым внутренним утешениям при¬ 
бавлялось еще одно. Не смея вполне признаться себе, фи¬ 
зик был счастлив. 

Каждый вечер у Веретенниковых собирались, как 
сердито шутил инспектор, «соискатели»: все холостые 
преподаватели ухаживали за Машенькой Бланк. Оттан¬ 
цуют, отмузицируют и даже отужинают, а все не рас¬ 
ходятся, и, бывало, один стремится пересидеть другого 
у круглого стола, за альбомом под абажуром лампы, или 
в амбразуре окна, у фисташковой, не первой свежести 
занавески с бахромой, или мешкая в разговоре уже оде¬ 
тым в передней и все опять и опять возвращаясь к теме, 
давно исчерпанной, — лишь бы постоять лишний миг 
возле стройной девичьей фигурки. Но самым последним 
как-то всегда оказывался старший преподаватель фи¬ 
зики. 

Он и днем заходил сюда: Машенька Бланк взялась 
усовершенствовать его в языках. Сидя рядом за ино¬ 
странной книгой, наклонив головы, они серьезно зани¬ 
мались чтением и переводом. 

Илья Николаевич знал в чужих языках не больше 
того, что дала гимназия, прибавил и самоучкой, но ему 
было ново свободное обращение с языком, знакомство 
не с падежами и правилами, а как бы с самой стихией 
речи, как это было у его молодой учительницы. В первые 
дни, когда они занимались французским, он чувствовал 
себя бесконечно ниже ее по образованию. Но как ни мед¬ 
ленно раскрывалась она перед ним, как ни скрытно ле¬ 
жали в ней мысли, он стал подмечать постепенно, сколь 
тяготит ее недостаток систематических знаний. Воспи¬ 
танная без школы и без учителей, на одном чтении, 
Марья Александровна вдруг вспыхивала чуть не до слез 
от своего «невежества», как говорила себе. Ей не хватало 
истории, географии, она не знала множества простых 
вещей, не умела их связывать во времени и в простран¬ 
стве. Условные обозначения науки, до этого времени как- 
то обходившие ее, как-то выслушивавшиеся в пол-уха и 
выговаривавшиеся легко и без запинки — «средние ве- 
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ка», «античная литература», «русский ренессанс», «век 
Екатерины», «Византия», «страны славянской культуры», 
«удельный период» — все это вставало теперь мучитель¬ 
ным частоколом, сквозь который нельзя было продрать¬ 
ся, не застрявши. И однажды у нее вырвалось: 

— Позанялись бы и вы со мной, Илья Николаевич, 
общими предметами. Я ведь не кончала гимназии. 

С тех пор уроки языков неизменно чередовались у них 
уроками общих предметов. Илья Николаевич из ученика 
превращался в учителя и так ясно, с таким увлечением 
передавал ей свои знания, что Машенька Бланк незамет¬ 
но для себя стала усваивать вместе с науками и педаго¬ 
гические приемы Ульянова. Как это часто бывает меж 
людьми, постепенно срастающимися душевно, ей непро¬ 
извольно переходили его интонации, манеры наклонять 
голову при вслушиванье, даже характерное движенье 
плечом, и подчас она повторяла их в его отсутствие, при 
разговоре с Веретенниковыми, а сестра ее, Анна Але¬ 
ксандровна, подмечая это, хитро подшучивала над 
«обезьянничаньем с милейшего педагога». 

Но и Ульянов незаметно для себя подражал своей 
ученице-учительнице в выговоре и лицевой мимике. 
Марья Александровна умела думать и по-французски и 
по-немецки, и, думая, она словно ритмически, во внут¬ 
реннем жесте повторяла те навыки, приемы, тот стиль 
среды, где говорили на изящном, всегда приподнятом, 
французском и многословном, не гибком, но глубоко¬ 
мысленном немецком языке. Ее душа растворялась в 
этом стилевом жесте, и физик хотел найти эту неулови¬ 
мую душу, найти свою Марию Александровну, девушку 
своего времени и среды. 

Как-то над английским текстом, где говорилось о ми¬ 
лой Мэри, он назвал свою учительницу уменьшительным 
именем Мэри, — й она вскинула на него глаза, покрасне¬ 
ла и улыбнулась такой своей собственной, такой проч¬ 
но, внутренне своей улыбкой, что Илья Николаевич стал 
часто называть ее и много лет потом называл Мэри. 

Она забирала над ним постепенно власть. Видно было, 
что и в семье Веретенниковых идет от нее устраива¬ 
ющее, хозяйственное начало. Старшая девочка Веретен¬ 
никовых дружила с теткой, как с подругой, а няня со¬ 
ветовалась с «молодой барышней», как со старшей в до¬ 
ме; инспектор часто, обводя взглядом жену и свояченицу, 
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спрашивал: «А ну, как думает мой парламент?», и Ма¬ 
шеньку звал в шутку, — эта шутка тоже укрепилась в 
семье на долгие годы, — «^апг аккигаі», подделываясь 
под немецкий акцент. 

Они объяснились совсем неожиданно, в дверях пан¬ 
сионской библиотеки, куда Машенька Бланк пошла на¬ 
конец сдавать оба журнала, то есть и не объяснились 
даже, а учитель физики понял по взгляду, когда он стол¬ 
кнулся с девушкой, что только ее, и никого другого на 
свете, хочет иметь женой. 

— Запишите эти книги на меня, — сказал Илья Ни¬ 
колаевич библиотекарше. Он хотел держать их в руках, 
раскрыть и тут же на месте загадать — будет или не бу¬ 
дет, хотел перечитывать строки, читанные ее глазами,— 
в этом сдержанном небольшом человеке, умевшем хо¬ 
хотать, как младенец, покатываться с хохоту, ласковом 
в классе, твердом в обязанностях и тоже по-своему «сов¬ 
сем аккуратном», горячей волной встала вдруг кровь, 
он был в один миг ослеплен и порабощен тем, что почув¬ 
ствовал, тем, что в нем зрело все эти дни и поднималось 
к сердцу так медленно. 

— Будьте вечером, после класса, в саду. — И Мария 
Александровна ответила: «Хорошо», а может быть и не 
ответила, а только голову наклонила, но оба они встре¬ 
тились вечером на горе, где сейчас Парк культуры и от¬ 
дыха и стоит высокая башенка обсерватории имени Ильи 
Николаевича Ульянова. ^ 

В те годы на этом месте дико и пышно рос мелкий 
кустарник, стояли вязы и липы, шли путаные дорожки 
с двумя-тремя серыми от дождей деревянными скамьями, 
и это место прогулок спускалось вниз по самый дрему¬ 
чий овраг, за которым тогда еще стоял лес. 

Весь день, перед тем как подняться туда, Илья Нико¬ 
лаевич чудачил в классе от невероятной растерянности. 
Десятки пар глаз проницательно следили за ним; он го¬ 
ворил о явлениях магнетизма дрожащим от счастья голо¬ 
сом; на задних партах вдруг прыснул кто-то, и чья-то 
лохматая голова поднялась. Следя взглядом за взгля¬ 
дом хитрющего, небрежно причесанного мальчишки, 
Илья Николаевич обернулся и мог заметить, как тороп¬ 
ливые пальцы вызванного им к доске любимца быстро¬ 
быстро стирали только что мелом написанное слово 
«Маша». Ну что было поделать с ними? И что было по- 
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делать с собой? Предчувствуя великий, счастливейший 
перелом в своей жизни, сам испуганный бурной нежно¬ 
стью, ломившей его, этот человек, бледный, с сияющими 
глазами, едва не оборвал урока. Огромным усилием воли 
он сдержал себя, чтобы продолжить его и не- выбежать 
в нетерпении из класса. 


Глава седьмая 

АРЕСТ ЧЕРНЫШЕВСКОГО 

Весной 1863 года Машенька Бланк и старший учи¬ 
тель физики были помолвлены, а летом она успешно вы¬ 
держала экзамен на домашнюю учительницу. 

Машенька выехала раньше его в имение отца Коку- 
шкино, где должна была состояться свадьба, а Илья Ни¬ 
колаевич занялся устройством дел. 

Оставаться в Пензе, где все разваливалось, было по¬ 
просту невозможно. Он даже не мог дополучить за не¬ 
сколько месяцев жалования и вынужден был написать 
брату Василию. В Астрахани весть о его свадьбе с ба¬ 
рышней Бланк, дочерью петербургского хирургического 
врача, вызвала радостное волнение в доме. Старушка 
мать, сестры и брат готовили невесте подарок, Василий 
наскреб денег и послал брату, чтобы выручить Ильюшу 
перед самой свадьбой. Взволновался и Александр Дми¬ 
триевич Бланк, выдавая свою Антигону. Он громогласно 
разделил маленькое Кокушкино на пять равных частей, 
наделив каждую из дочерей особой частью, но сам жил 
хозяином, держа этот родительский дележ больше «в 
уме» и не желая, как подшучивал, быть в старости «ка¬ 
занским королем Лиром». 

Немногочисленные крестьяне деревни Кокушкино все 
уже знали, что «младшая, Мария Лександровна, замуж 
выходит» и что «дома шьют не нашьются приданого», 
только вот ездить в Казань за материей, кружевами и 
лентами было «боязно». Казань была на военном поло¬ 
жении из-за открытого в ней заговора. Приданое — то, 
что в те времена полагалось девушке ее круга и 
средств,— и в самом деле шилось в Кокушкине, шилось 
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больше ее же собственными прилежными руками. Выби¬ 
рался фасон поскромней, материя попрочней, чтобы доль¬ 
ше хватило. Милые сердцу мелочи, французские и немец¬ 
кие книги, Шекспир в издании Бодри с гравюрами, ноты 
с ее монограммой на переплете «М. Б.», ее старый ро¬ 
яль — все это было уже упаковано и ждало отправки. 
Да, но куда же? Где начнется ее новая жизнь? 

Не прощаясь с Захаровым надолго, Илья Николае¬ 
вич почти был уверен, что скоро они опять встретятся. 
В том же году стал хлопотать о своем переводе из Пен¬ 
зы в Нижний. 

Нижний-Новгород по сравнению с Пензой был почти 
столица. Купечество застроило его, подняло благоустрой¬ 
ство, жило широко, ворочало миллионами. Макарьев¬ 
ская ярмарка, перенесенная в Нижний, собирала в него 
раз в год лучшее, что есть в России. Это отзывалось и на 
театре и на школах. Но главное дело было в том, что в 
Нижнем преподавал его старый казанский учитель, Сте¬ 
панов, и туда же, в Нижний, переехал директором гим¬ 
назии и тамошнего дворянского института друг и сослу¬ 
живец его, Александр Васильевич Тимофеев. 

Друг это был не просто друг. Он прошел через всю 
жизнь Ильи Николаевича и был в этой жизни своего ро¬ 
да судьбой. Талантливый словесник, Тимофеев учитель¬ 
ствовал в астраханской гимназии, когда маленький Иль- 
юша, сын портного, сидел в ней за партой. Тимофеева 
непрерывно повышали — от учителя в директора, от ди¬ 
ректора в округ. Но куда бы ни забрасывало его это вос¬ 
хождение, он неизменно звал с собой и своего бывшего 
ученика: устроил его в Пензе, помог ему устроиться в 
Нижнем и встретится с ним спустя шесть лет в Сим¬ 
бирске. 

Илья Николаевич списался с Тимофеевым и ждал 
назначения. Личные его дела и политические события 
были так напряжены в этот последний пензенский год, 
что физик чувствовал себя как бы на бивуаке. Он не был 
революционером. Образование досталось ему так до¬ 
рого, память о жертве брата Василия, непрестанное ощу¬ 
щение горделивого, радостного внимания к себе и своим 
успехам со стороны этих милых сердцу, безобидных и 
простых существ в астраханском домишке—матери в 
темном платочке, сестры, брата — было так живо и так 
сильно в нем, что благодарность за бытие, за труд, за 
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личное счастье заливала ему душу, как мальчику. И он 
верил, что есть бог, вечная справедливость. И он был 
влюблен. 

Но политика вторгалась в эти личные чувства и сми¬ 
нала их. 

Шел переломный 1863 год в истории Российской им¬ 
перии, и люди, самые, казалось бы, далекие от политики, 
начинали вдруг чувствовать, что одинокой судьбы, не¬ 
зависимой жизни в' мире нет, а есть судьба общества, 
изживаемая сообща. Точь-в-точь как с лошадью на по¬ 
вороте: спущенная постромка вдруг натянулась, и чело¬ 
век сразу почувствовал тягло, которое он до той поры 
вез нечувствительно и легко. 

А перелом был в том, что менялись уже на деле, на 
практике все привычные, вековые отношения между хо¬ 
зяином и работником. В это лето кончались те пере¬ 
ходные два года после «высочайшего» манифеста, в про¬ 
должение которых крепостные должны были оставаться 
еще «временнообязанными», и теперь наконец для них 
наступала «полная воля». Два года в бесчисленных кан¬ 
целяриях целая армия чиновников и писарей готовилась 
к этому дню. Отпечатаны были договорные книжки по 
найму; отныне «раб» превращался в наемную рабочую 
силу, а «барин» — в работодателя, и книжка должна 
была лечь между ними символом нового хозяйственного 
отношения. 

Но ни эти книжки, ни статьи в газетах, ни призывы к 
патриотизму и высоким чувствам не могли прикрыть и 
наладить всеобщее неустройство, вытекавшее из плохо 
обдуманной и половинчатой реформы. В деревнях стоял 
хаос. Помещики капризничали, объявляли о продаже 
имений, переводили деньги за границу. Все видней была 
разница между их интересами в разных губерниях: на 
севере, под Петербургом, поместья стояли брошенные, 
помещики угрюмо щеголяли перед царем своей показной 
нищетой; а на юге и там, где выгодней была наемная си¬ 
ла, быстро возник кулак и определился помещик-буржуа. 
По привычной российской прохладце учреждения к этому 
оказались неподготовленными, тысячи запросов и жа¬ 
лоб с мест навалились на присутствия мучительной не¬ 
разберихой, чиновники отмахивались, а тут еще упорный 
слух, вычитанный из прокламаций и раздутый III отделе¬ 
нием, о неминуемой кровавой революции именно в этом 
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году, году выпуска обобранных, издевательски обеззе¬ 
меленных крепостных на волю. 

Физик доживал в Пензе последние дни и только-толь¬ 
ко собрался из опустелой квартиры Захарова к буду¬ 
щему своему свояку, Веретенникову, как поздним вечером 
на почтовых опять прикатила из Петербурга в Пензу се¬ 
стра Захарова, главная передатчица всех петербургских 
новостей. В низенькой пустой спальне, еще не подметен¬ 
ной после хозяина, усевшись на табуретку, она шепотом, 
во всех подробностях, описывала прошлогодний арест 
Чернышевского. Про большие петербургские аресты в 
Пензе говорилось глухо, да и мало кто знал о них, а знав¬ 
шие не представляли себе полного их значения О Черны¬ 
шевском даже слухи ходили, что его вот-вот выпустят. 
Так уверяли приезжие саратовцы, своими ушами слы¬ 
шавшие об этом в доме родичей Чернышевского, Пыпи- 
ных. Будто бы молодежь пыпинская писала из Петербур¬ 
га, из самых верных источников, что писателя ждут 
домой. 

— Нет, это вряд ли возможно,— возразила Захаро¬ 
ва.— Такого человека правительство не выпустит. 

Перед ней на подоконнике сидели Странден и малень¬ 
кий изжелта-смуглый Ишутин. Сжимая ладони, с горя¬ 
чей на лице краской девушка в сотый раз передавала 
слышанное. Света в комнате не было, лишь с угла мер¬ 
цал в окно уличный фонарь. Странден слушал, стиснув 
ладонью подбородок, обросший первым кудрявым пухом, 
и ему казалось, что все это он видит своими глазами: 
светлый, длинный, болезненный питерский вечер с неухо¬ 
дящим пыльным солнцем на пустом небе, темную квар¬ 
тиру Чернышевского, типично петербургскую. Все в этой 
квартире уложено, заперто, заколочено, в коридоре кор¬ 
зины, мебель в чехлах. Жена Чернышевского с обоими 
мальчиками уехала к родным в Саратов и даже лишнюю 
посуду в буфете заперла. Николай Гаврилович будто бы 
пошутил за чаем: «Ольга Сократовна все уложила и пе¬ 
ресыпала гвоздикой с перцем, оставила только меня и 
то, что на мне». За чаем сидели Антонович и еще кто-то. 
Ждал ли он ареста? Ну, такой человек всю жизнь был 
готов к аресту. Антонович знает, что он перечитал все 
старые письма, выскоблил все фамилии и адреса, каких 
не надо знать полиции, и все уложил пакетами, ясно, по- 
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пятно — для будущего обыска. Но сказать, что он ждал 
ареста,— это нет. 

— Вы подробно, последовательно! 

И Захарова опять начинала про чай, про то, как хо¬ 
дил Николай Гаврилович по комнате, заложив руки, и 
вдруг раздается звонок, все сразу повернулись к две¬ 
рям, в дверях заголубело и щелкнула шпора, тут уж 
всем стало ясно, кто пожаловал. А Чернышевский бы¬ 
стро-быстро повернулся на каблуках, приглашая за со¬ 
бой жандарма. У всех было чувство, как перед дальней 
поездкой, как на проводах: вот присядут на стулья, а 
потом встанут, обнимут друг друга... 

— Ну что ж, прощай, дорогой Николай Гаврилович! 

Она сказала это неожиданно громко, звонко, отры¬ 
висто, с душевной решимостью, словно осиротело все ее 
поколение. 

Странден выходил молча, а Ишутин, захлебываясь 
от возбуждения, шептал всю дорогу, делая два мелких 
шажка на один крупный и широкий шаг своего товари¬ 
ща. Они теперь жили у родственников, в верхней части 
города. 

— Мракобесию не сдаваться! — сурово проговорил 
Странден, отвечая скорей на собственные свои мысли, 
нежели на жаркие слова Ишутина. 

На следующий день Илья Николаевич перебрался 
в квартиру инспектора. Пензенская земля горела под 
ним: он ждал, дождаться не мог своего назначения. 
И когда наконец пришло назначение, собрался и упако¬ 
вался в одну минуту. 

— Послушай! — Инспектор Иван Дмитриевич Вере¬ 
тенников сидел с ним по-холостяцки в кухмистерской: 
Анна Александровна с детьми была уже в Кокушкине.— 
Хоть ты и будущий, как говорят, бофрер, но дружба 
дружбой, а служба службой. Верни, брат, книги из би¬ 
блиотеки, на сей раз от тебя как инспектор требую. Дер¬ 
жишь, держишь, чуть не два года. Думаешь в Нижний 
забрать — нет, извини, брат, бумагу пришлю! Штраф 
с тебя возьму! 

И Веретенников сдержал слово. В самый день отъез¬ 
да курьер принес старшему физику бумагу с казенной 
печатью. Илья Николаевич принял бумагу и расписался 
в получении. В ней за подписью инспектора ставилось на 
вид, что за старшим учителем физики Ульяновым чис- 
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лится книг из библиотеки Пензенского дворянского ин¬ 
ститута четыре названия: 

Брамбеус. «Фантастические путешествия»; 

Тургенев. «Записки охотника»; 

«Отечественные записки», 1860 г., №№ 1 и 2; 

«Русский вестник», 1860 г., № 3. 

Каковые книги со старшего преподавателя физики подлежит взы¬ 
скать или натурой, или денежною их стоимостью... 

Неизвестно, отдал ли физик два перечисленных выше 
журнала, или увез их с собой в Нижний, но бумага за 
подписью инспектора еще и сейчас хранится в Пензен¬ 
ском государственном архиве. 


Глава восьмая 
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 

Осенью вверх по обмелевшей Волге шел нарядный 
пассажирский пароход общества «Кавказ и Меркурий», 
по тогдашнему времени чудо техники. Он шел от Казани 
к Нижнему и вез в каюте второго класса молодых су¬ 
пругов Ульяновых, только что повенчавшихся. 

Ехать по Волге в медовый месяц было в те годы са¬ 
мым обычным делом, но только весной, когда высока 
вода, и вниз к Тетюшам, к Ставрополю, к зеленеющим 
Жигулевским горам, подолгу останавливаясь на шум¬ 
ных, заваленных всякой всячиной пристанях, скупая у 
болгар нарядные, красивые вышивки, полотнища ручных 
тканей, у чувашей всякие вязки и плетенья, а у немцев 
под Саратовом знаменитую сарпинку и деревянные лож¬ 
ки, у татар яркую пестроту посуды, и все, чем богат ге¬ 
ний народа, или, лучше, народов, по обоим берегам ве¬ 
ликой русской реки. 

А этот месяц, да еще вверх по реке, был для свадеб¬ 
ного путешествия уже и прохладен и неудобен. На мел¬ 
ководных местах пароход неприятно постукивал, скребся 
о самое дно и дышал от усилий тяжелым, с копотью, 
дымом, простаивая в пути. Внизу на корме был смрад 
от сотни замученных переездом крестьян. В онучах, с 
грудными ребятами, мешками, лукошками или «стру- 
ментом», они валялись там в одури, пожевывая из ладо- 
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ни скупые корки или кусок огурца, и даже песен не пе¬ 
ли, даже не слыхать было, чтобы разговаривали между 
собой, и сухой плач грудных тотчас же пресекался не¬ 
престанным ожесточенным' подбрасыванием: «Кш! Кш! 
Чтоб тебя!» — пока не захватит дух у младенца. 

Наверху, в первом классе, убранном с отменною 
роскошью гордость и козырь акционеров, только что 
пощипанных в Петербурге и журналистикой и вмеша¬ 
тельством гласности в их келейные дела,— ехали круп¬ 
ные астраханские рыбопромышленники. Все, чем богата 
Волга с осенней путины — янтарные ее осетры, тяжелые 
налимы, стерлядки малые, колечком в ухе, стерлядки 
аршинные, варившиеся на пару в белом вине,— надо 
всем этим колдовал повар, в каждой повадке показы¬ 
вая, что служит он, подает и угодить хочет не кому-ни¬ 
будь, а господам. Но в первом классе капризно требова¬ 
ли щи, дупеля, телятину, персики, только не осточертев¬ 
шую рыбу. 

Физик ехал с женой во втором классе не потому 
только, что денег у него было в обрез и требовалась 
экономия на переезд и устройство, а потому-, что по 
своему положению в то время и он и жена его отходили 
к публике второго класса. Явной черты, разделявшей 
людей по виду в их чине, звании и достатке на пассажи¬ 
ров первого и второго класса, как будто и не было,— но 
по нашему времени даже трудно представить себе, до 
чего это деление, без всяких исключений из правил, 
в точности соблюдалось жизнью. Молодожены ехали 
среди людей «своего круга» — некрупных чиновников, 
мелкопоместных помещиков, начинающих адвокатов — 
словом, людей «средней руки». 

По всему новенькому, только что сшитому, по букетам 
и коробкам конфет и по многому другому соседи уже 
догадывались, что едут молодожены, и досаждали им 
сочувственно любопытствующими взглядами. Марии 
Александровне это было несносно, Илья Николаевич по¬ 
просту не замечал ничего. Вечером он никак не мог 
удержаться, подавая жене теплую мантильку, чтобы не 
прижать ее к себе закутанную, не провести с быстрой, 
немного дикой лаской по щеке и по лбу ее нежными 
пальцами, хотя знал, что ее это все еще заставит огля¬ 
нуться вокруг,— не видят ли,— и сдвинуть бровки. Он 
выходил с ней под руку на палубу, ставил рядом два 
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легких витых кресла, сажал ее, заботливо спрашивая, не 
дует ли, не принести ли платок, не хочется ли жене того, 
другого, третьего. 

— Не суетитесь../ Не суетись! Сядь же возле,— ти¬ 
хонько говорила жена. 

И учитель садился так, чтоб быть к ней возможно 
ближе, чувствовать ее, и чаще всего они так и сиживали 
с биноклем в руке, почти молча. 

В небе висел осколок месяца. Перед ними уходила 
назад обмелевшая, сине-розовая на последнем закате 
река. Навстречу им вниз по течению, разбрасывая мил¬ 
лионы искр по воде, шумно бежали пассажирские па¬ 
роходы, скользили тихие баржи; вдоль берегов, у са¬ 
мой воды, загорались огоньки от ранних костров. На 
перекатах они угадывали в темноте веревки, и кто-то 
тянул и тянул вдалеке, завывая, ухая, бесконечно пе¬ 
чальную, однообразную, дикую мелодию, и темная ма¬ 
хина, груженная доверху, тенью шла мимо их палубы,— 
они уже наслушались, наговорились о бурлаках, о сти¬ 
хах Некрасова. 

Илья Николаевич впервые был с ней так долго, так 
прочно наедине. Он привык сразу и целиком, словно и 
не жил никогда без нее. Но женщина привыкала мед¬ 
ленно и все не могла привыкнуть. Десятки мелких при¬ 
вычек вставали в ней ропотом, глухо щемил девичий 
стыд, не сдаваясь по мелочам, не позволяя открыть ру¬ 
ки, распустить волосы. Он засыпал поздно, она хотела 
лечь пораньше, он долго не вставал с постели, наслаж¬ 
даясь видом ее возле себя, счастьем говорить и делить¬ 
ся, планы рассказывать, прошлое вспоминать, а ей не 
терпелось, как птице, поскорей встать, умыться и начать 
день. Трудней всего было ей сдерживаться, чтобы сидеть 
сложа руки, не обидеть его внезапным вставаньем, ухо¬ 
дом за рукодельем, уборкой каюты, хлопотами насчет 
завтрака или обеда. 

— Ну неужели скучно тебе так, Маша, Мэри? Иди 
садись, слушай, что я тебе скажу... 

О Волге он мог рассказывать без конца. Вначале, 
когда еще шли казанские берега и гористый правый бе¬ 
рег Волги шел от них по левую реку, а далекие луговые 
горизонты низменного левого берега двигались справа, 
Мария Александровна и сама, поворачиваясь то в одну, 
то в другую сторону, с увлечением показывала мужу на 
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знакомые места. Вот пригоршней, как пасхальные яички 
в зеленом овсе, рассыпались по высокому склону крыши 
большого села, Верхнего Услона, сюда они ездили на 
лодках... А там, напротив, возле устья Казанки, места 
сырые и топкие, и сама Казанка.— неприглядное место, 
хоть и заслужила она песню: 

Вдоль да по речке, 

Вдоль да по Казанке... 

Но Казань все отходит, отходит, и уже устье реки 
Свияги, словно сизая ленточка повязавшей старинный 
город Свияжск с богатым помещичьим Симбирском. 
Знакомо Марии Александровне и левобережное дачное 
сельцо Васильево, где казанцы проводят лето, и село 
Беловолжское на правом берегу, где родился казанский 
профессор, любимый ее мужем,— Николай Иванович 
Лобачевский. Но дальше места пошли уже неизвестные, 
да и быстро падал осенний вечер, стирая все краски на 
берегу. 

И тогда слово брал Илья Николаевич. Покуда стоял 
пароход у яичной пристани Козловки, куда сбежали за 
дешевыми яйцами чуть ли не все их попутчики, он сме- 
-шил жену меткими золжскими народными прибаутка¬ 
ми,— ведь что в народе родится, то и останется, как 
приклеенное: тверитяне — ряпушники, старичане — пе¬ 
туха хлеб-солью встречали, ярославцы — пуд мыла из¬ 
вели, родимца с лица не свели, ростовцы — озеро соло¬ 
мой палили, у нас-ти чесноку-ти, луку-ти, а навоз-ти не 
простой, а коневий... 

— Какой же тут смысл? — дивилась Мария Але¬ 
ксандровна, не желая смеяться. 

— А вот мы, астраханцы,— чилимники, а нижегород¬ 
цы, куда мы с тобой жить-поживать едем, это самое 
страшное. Про нижегородцев народ сказывает: либо 
мот, либо вор, либо пьяница, либо жена гулявица. 

Он везде подхватывал любопытные поговорки и за¬ 
поминал их, и ему хотелось подразнить ими свою серьез¬ 
ную жену, вызвать ее улыбку. А жена, не поддаваясь на 
поддразниванья, в свою очередь из-под опущенных ре¬ 
сниц приглядывалась к нему, по-новому изучая его в по¬ 
вседневной жизни. Многое в нем она открывала впервые. 

Илья Николаевич любил точность. С первых дней 
брака она заметила, как упрямо он сам доискивался 
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определения того, что только «плывет в мыслях»,— 
плывет, но еще не схвачено, не сформулировано или 
полузабыто — не вспомнится. Он искал словари, обхо¬ 
дил соседей, спрашивал специалистов,— спрашивал так 
толково и мягко-придирчиво, что и ответ невольно стре¬ 
мился быть точным. Мальчонка ли промычит на приста¬ 
ни ни то ни се вместо цены — он будет настаивать: 
«Одиннадцать или двенадцать?»; рассказчик ли загово¬ 
рится, противореча себе,— Илья Николаевич непремен¬ 
но добьется, чтоб все было ясно продумано и чтоб важ¬ 
ность знать самому, о чем ты хочешь сказать другому, 
стала понятна и его собеседнику. «Если не знаешь, уж 
лучше молчать»,— говаривал он, когда слышал: «кажет¬ 
ся... погоди, если не ошибаюсь... по моему мнению... ка¬ 
жись, что так, а може, и не так... нехай буде по-ва¬ 
шему...» 

Это свойство ей нравилось в муже. Оно отвечало ее 
собственной ненависти к безделью в быту, скуке с пу¬ 
стыми людьми, досаде, когда берутся за то, чего не 
знают. Но это свойство напоминало, как много она еще 
и сама'не знает и как много для нее пустых мест, лишен¬ 
ных всякого представления, в разговоре других людей, 
да подчас и в собственных, до сих пор легко, с чужого 
голоса произносимых словах. Она стала избегать назы¬ 
вать понятия, под которыми ничего ясно не видела. Но 
не решалась побороть самолюбие, чтобы спросить мужа. 

А он — педагог, великий мастер деликатности — за¬ 
метил все это, невыразимо стыдился дать ей понять, что 
заметил,— и нежность к жене опаляла ему душу. 

В такой сложной душевной работе, ощупью находя 
друг друга, жили они двое суток бок о бок, а Волга все 
уходила, уходила вниз. Приближался Нижний. Паро¬ 
ход заворачивал на середине реки, надвигались люди 
на пристани, горы арбузов, дынь, гуси и щипаные цып¬ 
лята на руках, саженные рыбы в садках, скрипела раз¬ 
матываемая цепь, и опять стояли, стояли. 

В одну из таких стоянок, когда на палубе никого не 
осталось — все сошли на берег,— Илья Николаевич стал 
тихонько рассказывать ей со всем обаянием умелого 
лектора про эту большую тихую реку, прорезавшую не 
только всю русскую землю, но и всю русскую историю. 

— Как ее не любить, Маша, ведь я и родился и вы¬ 
рос на ней и круг жизни очерчен ею,— буду вот коле- 
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сить с тобой по ее городам, нынче здесь, завтра в другом 
месте. Ты заметила, сколько мы встретили разных на¬ 
родностей? Ведь и сейчас в Кокушкине у вас соседи та¬ 
тары, у нас в Астрахани калмыки — я сам отчасти кал¬ 
мык,— чуваши, киргизы, немцы, мордва, башкиры, бол¬ 
гары,— кого только мы с тобой не насмотрелись в дороге! 
Знаешь, откуда они? Река текла с севера к югу, и древ¬ 
ние русы шли с нею вместе, осваивали каждую пядь и 
сами на ней осваивались. Строили, и замечательно 
строили свои городки-крепостцы. Учили тех, кого поко¬ 
рят, и сами учились у каждого. И как талантлив, до чего 
многогранен русский народ! У нас в Астрахани есть 
Успенский собор, ты увидишь, когда поедешь к нам, что 
это за собор, какая в нем гармония! Глаз не оторвать! 
Когда Петр Великий приезжал с женой в Астрахань, он 
сказал про этот собор: «Во всем моем государстве нет 
такого лепотного храма». А кто его строил? Простой 
русский мужик, Дорофей Мякишев. Двести шестьдесят 
с лишним лет назад. И знаешь, Машенька, сколько он 
получил за него? Сто рублей за все про все,— был сам 
и архитектором, и чертежником, и начальником работ, и 
плотником, чуть ли не сам даже камни клал. Вот ка¬ 
кие самородки в русском народе! Тебе не холодно, 
милая? 

— Нет, нет, рассказывайте дальше. 

— Что же это — я тебе «ты»* а ты мне «вы»? Штраф* 
Маша. 

— Перестаньте, увидят... 

Но Илья Николаевич все-таки поцеловал жену, по¬ 
целовал крепко в щеку и остался так, голова с головой* 
досказывая уже тихим шепотом: 

— А в Нижнем был другой самородок, и тоже из 
простого народа, механик Иван Кулибин. Этот Иван 
Петрович Кулибин нигде не учился, никаких школ не 
кончал, но был от природы до того одарен, что самоучкой 
осилил механику. Изготовил электрическую машину, те¬ 
лескоп, микроскоп, изготовил знаменитые свои часы, 
Екатерина Великая поставила его главным механиком 
над всеми русскими мастерскими и повелела, как тогда 
говорилось, «делать нескрытное показание академиче¬ 
ским художникам во всем том, в чем он сам искусен». 
Не скрытно, заметь,— а чтоб широко разойтись знанию. 
И подумай, ведь этот народ был насильственно, словно 
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древний раб, закрепощен помещику... Сколько же та- 
лантов он даст, освобожденный! 

В немой ласке она дотронулась рукой до его непо¬ 
крытых волос, похолодевших от ветра. 

Муж притянул к себе эту ласковую руку, и ему захо¬ 
телось опять услышать, как она поет, облокотиться на 
спинку стула в гостиной Веретенниковых, впитывать мяг¬ 
кие, бархатные звуки «Фиделио» и вообразить на мину¬ 
ту, что это чужая, гордая Машенька Бланк, и все для 
того, чтоб открыть глаза и увидеть, что это не Машенька 
Бланк, а Машенька Ульянова. 

Глава девятая 
НА НОВОМ МЕСТЕ 

В один из свободных вечеров в Нижнем, а их оказа¬ 
лось совсем мало, Мария Александровна села писать 
сестре. 

Поставила число и месяц, вывела «Дорогая Ан¬ 
нушка» и долго сидела над бумагой. Ей хотелось начать 
с описания Нижнего-Новгорода. По сравнению с Пен¬ 
зой и Казанью это была настоящая столица — так шум¬ 
но, такие большие здания, лавки, театры, храмы. Улицу 
пройти надо с оглядкой — такие лихие тут выезды, и 
чего только, каких только нет и карет и повозок! Но ее 
поразило не столько это. Ей хотелось как-нибудь пере¬ 
дать сестре то особенное ее впечатление от Нижнего, 
что он из всех виденных ею городов самый русский. 

Правда, муж ей все время читал лекции по истории, 
но даже и без этих лекций в Нижнем на каждом шагу 
ее поражала русская история, не мертвая, а живая 
и живущая во всем обиходе — в веселом, вольном окаю¬ 
щем говоре населения, в ресторанной еде, лакомствах, 
зрелищах, в приходящих на рынок со всех окрестностей 
торговать каких-то дремучих, саженных ростом, суро¬ 
вых иконописных мужиках, в ярмарке, конец которой 
они с мужем еще застали. 

Раньше на театрах она часто видела пьесы из стари¬ 
ны, на маскараде и сама один раз нарядилась половец¬ 
кой девушкой; она знала, как русские испокон веку и 
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дрались и торговали с монголами, но одно дело слышать 
об этом, как о далеких временах, а другое — видеть не¬ 
знакомый народ своими глазами. На ярмарке в ново¬ 
модных одеждах, среди самой современной обстановки, 
в пестроте населения ей почуялось множество историче¬ 
ских типов,— не те времена, не то костюмы, но чем-то 
древним-древним из-под этих костюмов веяло на нее от 
торговцев-татар, заезжих персов и греков, от цыган с их 
медведями и гадалками, от каруселей, от ходивших по 
ярмарке крестьян в национальных костюмах, от раз¬ 
ных привезенных хоров и танцовщиков — мордовских, 
украинских, черкесских, и все эти чужие типы ярче и по¬ 
нятней оттеняли для нее русский тип, словно в лицах 
рассказывали про русское прошлое. 

Муж показал ей домик Петра Великого, где Петр, 
неугомонный царь-путешественник, останавливался, ког¬ 
да плыл на Азов и Астрахань; она уже знала, что здесь, 
в Нижнем, знаменитыми новгородскими плотниками еще 
в шестнадцатом веке строились и спускались на Волгу 
первые русские суда. Она подробней узнала и про тот 
народный подвиг, когда Москву осаждали ляхи и литов¬ 
цы, а в Нижний пришел за помощью князь Дмитрий 
Михайлович Пожарский, поклонился вольным посадским 
людям — не дворянам и не знати, а людям простого зва¬ 
ния,— и как «нижегородские жители, всяких чинов лю¬ 
ди, выбрали нижегородца посадского человека доброго 
Косму Минина в полк к князю»... Все это она как будто 
еще видела на улицах Нижнего, в чертах потомков, со¬ 
хранивших тип и характер предков, в старинной стене 
кремля, в Коромысловой башне, в вольной суетне, ничем 
не похожей на сонную дворянскую Пензу и даже на уни¬ 
верситетскую Казань. 

Но вместо того, чтобы как-нибудь излить сестре на 
бумагу свои впечатления, Машенька обидно почувство¬ 
вала, что она никакая не писательница, и письмо вышло 
в две странички: о том, что живет она с мужем счастли¬ 
во, хотя муж непоседа, набрал себе множество уроков — 
почти его и не видишь. О том, что тут, кроме Ауновских, 
еще Захаровы,— про Захарова ходят слухи, будто он ли¬ 
шен права преподавания. Много тут и воспитанников 
Пензенского института, между прочим тот самый сорви¬ 
голова Странден, который столько испортил крови Ива¬ 
ну Дмитриевичу, первый ученик Васильев и еще кое-кто. 
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Сестра ответила очень длинно. Она жаловалась на 
«своего» и прибавила: «Мог бы в первый год брака 
быть повнимательней, подомоседливей хоть твой-то! 
Ведь умеет же он быть внимательным к своим обязан¬ 
ностям. Я нахожу — это чересчур. В эмансипации меня 
не упрекнешь, терпеть стриженых не могу, но со сторо¬ 
ны мужа такая аЬопбапсе, всего себя делу, это тоже из¬ 
лишне, это забыть, что’ жена имеет право на вас». 

А Илья Николаевич и правда набрал себе сразу мно¬ 
го дела. Был старшим -учителем в мужской гимназии, 
преподавал в женском училище да еще взял на себя 
обучение планиметрии молодых землемеров: при гим¬ 
назии открылись на летнее время землемерно-таксатор- 
ские классы. И, кроме всего, стал с первого сентября 
еще и воспитателем при пансионе дворянского институ¬ 
та. Надобности соглашаться на последнюю должность 
Илья Николаевич не видел, но уступил Тимофееву. 

Это была новая, очень важная, по мнению министер¬ 
ства, должность. Не один только Пензенский институт — 
почти все дворянские институты переживали в этот год 
жестокий кризис. Там, где и денег много и учителя хо¬ 
рошие, все-таки вмешивался «дух времени», как говори¬ 
лось в обществе, а «дух времени» был явно против со¬ 
словных закрытых заведений, против изживших себя 
пансионов с их полуграмотными, грубыми надзирателя¬ 
ми. И министерство в виде опыта, желая все же сохра¬ 
нить интернаты, ввело в новом уставе гимназий вместо 
прежнего надзирателя новую должность воспитателя 
с университетским образованием. 

Илья Николаевич искренне думал, что эта новая 
должность введена министерством из соображений чи¬ 
стой гуманности, чтоб с детьми был воспитатель образо¬ 
ванный, знакомый с педагогикой, понимающий душу 
ребенка. Он бегал с Благовещенской площади, где была 
гимназия, за угол, на Варварку, где находился дворян¬ 
ский институт, едва успевая побыть дома и превращаясь 
из доброго учителя в такого же доброго воспитателя. 
Но, удивительное дело, гимназисты любили и уважали 
учителя Ульянова, а институтские воспитанники чура¬ 
лись и бегали от воспитателя Ульянова, хотя и человек 
и метод оставались одни. Это его раздражало и мучило, 
и к жене он приходил пасмурный, жалуясь на переутом¬ 
ление, а ей казалось, что ему скучно дома. 


5 Мариэтта Шагинян 
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В каждом браке есть одна такая пробная минута ис¬ 
пытания, когда гвоздь, на котором все держится, как 
будто начал шататься и вот-вот выпадет. И тут все дело 
в том, как будет дальше,—пойдет ли еще расшатывать 
его жизнь или двумя-тремя крепкими ударами вколотит 
уже так глубоко, что и не вынешь потом. 

В жизни Ульяновых этой пробной порой была первая 
зима в Нижнем. Мария Александровна видела, что муж 
живет ею,— но как живет ею? Не будь ее, уйди она сей¬ 
час — и словно вынесут лампу из комнаты,— так потем¬ 
неют и посереют для него мысли, какими, поднимая с по¬ 
душки голову, бывало, делится он с ней, сонной, и люди, 
к каким все бегает и говорит, говорит о своей педагоги¬ 
ке, о детях. Но лампа ведь не на себя светит в комнате, 
и люди смотрят не на нее в ее свете. 

Машенька видела множество семейных ссор вокруг, 
где занятый муж мельком замечает жену, а она делает 
ему так называемые «сцены» за это. Видела она и дру¬ 
гое: как расстроенная жена ищет сочувствия в детях, 
в няне, выхватывает из кроватки спящего ребенка, при¬ 
жимает его к себе, зацелует,— все это .были нервы, жен¬ 
ские нервы; какая страшная, разрушительная вещь эти 
самые нервы! Она искала мысленно, за что ухватиться, 
чтоб у них никогда не было такого, не появлялось жела¬ 
ния всплакнуть в подушку, скапризничать, раздражить¬ 
ся. И первое время, как все женщины в мире, она помо¬ 
гала себе тем безотчетным чувством блаженства, какое 
кажется вечным и неисходным. Оно волной шло от му¬ 
жа к ней, вязало их мысли в работе. Он прибегал на боль¬ 
шой перемене, между уроками, среди дня, находил ее 
в кухне в фартуке за чисткой картофеля, встречал на 
улице, когда она шла с корзинкой купить что-нибудь. 
После коротенькой встречи оставалось сиянье внутри, 
делавшее такими спокойными, рассудительными, добры¬ 
ми ее деловые разговоры, отношения к людям. Ей долго 
казалось, что это только у них и что ее сдержанность 
хранит это счастье, а у других нет и не может быть это¬ 
го, но вот в счастье стали врываться какие-то диссонан¬ 
сы. Два-три раза она приревновала его совсем без смыс¬ 
ла. Ей делалось тяжело в его отсутствие. Появилась и 
раздражительность,— это жадным становилось то самое 
чувство, в котором она искала опоры от нервов. Чувство 
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медленно пожирало все остальные интересы, музыку, 
даже порядок в доме, и, что вовсе было несвойственно 
ей, она стала залеживаться по утрам, растягивая свою 
лень, стала задумываться и, не делая ничего, вдруг мел¬ 
ко, часто позевывать от утомления, накоплявшегося от 
этого все растущего чувства. 

В тот день, когда она писала письмо Аннушке и в нем 
невольно нажаловалась на мужа, ей стало от этого 
неприятно и совестно, а все-таки она вышла на 
Варварку и сама отдала письмо на почту, а выходя с 
почты, лицом к лицу столкнулась с учителем Заха¬ 
ровым. 

— Легки на помине,— я только сию минуту в письме 
о вас написала! 

—- Значит, хоть одна добрая душа меня помнит, 
Мария Александровна. Ну что, как муж ваш, как его 
самочувствие? 

Захаров с виду опустился немного. Наросла щетина 
вокруг рта, где он раньше сбривал, возле глаз собра¬ 
лись морщины, цвет лица был желтый, и на пальто не¬ 
доставало средней пуговицы. Но он ей обрадовался, и 
она ему, безотчетно. Узнав, что Мария Александрова 
идет в ряды, он взял из ее рук «пещер» — плетеную 
корзину с крышкой — и захотел проводить. 

— Илья Николаевич учительствует, воспитатель- 
ствует... 

— То есть как-с? 

— В институте. Нельзя было отказаться, Тимофеев 
сам просил, и я почти что не вижу его. 

— Зачем, зачем он это, экий он! — Захаров остано¬ 
вился даже и пещерой взмахнул.— Э-эх, Илья Нико¬ 
лаевич! Что такое эти воспитатели? Прежние наши 
фельдфебели, если на то пошло, честнее были, драли и 
в карцер сажали, донос делали за курение табачишки 
в ретираде — извините за грубое слово,— а от этих 
ждут, чтоб дипломатничали, политику разнюхивали... 
Да-с, Мария Александровна, дорогая моя молодаюшка, 
в гнусные времена живем! 

Он быстро оглянулся вокруг — март, чудесный месяц 
март. Звук в морозном воздухе висит прозрачно, как 
сосулька с крыши, дремлют в тулупах извозчики, выпя¬ 
тив ватные зады, солнце, и соглядатаев нет,— все-таки 
он снизил голос; 
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— Вы присмотритесь, что только делается. В Казани 
прошлой весной, думаете, был заговор? Люди собира¬ 
лись, по-российскому турусы разводили, «революцию 
больше в уме пущали», как выражается наш сатирик,— 
а на них военным положеньем, арестами, ссылками. 
У меня сейчас тут проездом приятель один, Красовский 
Александр Александрович, тоже словесник, он в Вятке 
в семинарии учительствует, так его ученики были заме¬ 
шаны в это дело, он рассказывал в подробностях. На 
каждого из нас, носителей света, гончую держат — мо¬ 
лодежь в интернатах, в пансионах, как горючий мате¬ 
риал, тонкими,' образованными, благонадежными воспи¬ 
тателями приглушить, так сказать, хотят, ну и культур¬ 
нее поразобраться в ней, чем она дышит... 

— Боже мой, что вы такое говорите! 

— Слышали про здешнего учителя Копиченко, нет? 
Арестован-с. У меня обыск, обыск произвели за чест¬ 
ность мыслей. Лучшей молодежи хребты ломают. Да вы 
читайте журналы, между строк видно. 

Она шла со стесненным сердцем и больше ему не 
возражала. Ей сразу стало ясно, что угнетало Илью 
Николаевича. До сих пор она вместе с ним видела в этой 
новой должности «прогрессивную меру», шаг вперед, 
победу нового духа времени, а слова Захарова все пе¬ 
ревернули в ее голове. Он довел ее до мясного ряда, по¬ 
дал пещер, поглядел добрыми, все такими же сослепу 
на всех глядящими, в одну точку упершимися глазами 
из-под неаккуратно разросшихся бровей, и она с уваже¬ 
нием почувствовала, что в этой одной своей точке он ви¬ 
дит куда больше и лучше, чем другие видят в целой ок¬ 
ружности. 

— Прощайте, Мария Александровна, бог ведает, 
когда еще приведется. Я в губернию, в управляющие 
еду. Жить-то ведь надо, вопрос, так сказать, насущного 
хлеба-с. Кланяйтесь Илье Николаевичу. 

Она все была задумчива, покупая мясо, все была за¬ 
думчива, гуляя из конца в конец, глубоко под вечер, до- 
жидаючись мужа, по -длинной их квартире. Квартира 
была при мужской гимназии и состояла из четырех ком¬ 
нат. Шли они все в ряд. Если открыть двери из крайней 
и стать на пороге, то можно было увидеть и всю анфила¬ 
ду, сквозную, как в музее. Но в ней не было однообра¬ 
зия — и обои разные, и цвет мебели, и назначение у каж- 
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дой свое. Самая светлая и крайняя приготовлена под 
детскую; за нею небольшое зальце с дубовыми кресла¬ 
ми и трельяжем и ее рояль у стены. За этим зальцем — 
веселая, в ситце, столовая, а за столовой — кабинет Ильи 
Николаевича, куда был доступ со стороны коридора, и 
не только членам семьи или гостям, а и гимназистам, 
заходившим по делу, .и сослуживцам. Общую спальню 
они не сделали, и так пошло с Нижнего, что Илья Ни¬ 
колаевич, когда появились дети, спал на диване у себя, 
а мать — с детьми. 

Дверь в кабинет скрипнула очень осторожно — 
Илья Николаевич входил на цыпочках, думая, что жена 
уже спит. Но с несвойственной ей горячностью Машень¬ 
ка уже летела к нему навстречу, опустила вдруг обе ру¬ 
ки ему на плечи и бурно его притянула к себе, с жало¬ 
стью чувствуя, что он маленький, чуть не меньше ее, и 
худой, и от его одежды пахнет той человечьей большой 
усталостью, когда весь день одежда работает на челове¬ 
ке в службе, не смененная, не встряхнутая, не снятая 
хоть после обеда на полчаса. 

Поддаваясь ее неожиданной горячности, муж при¬ 
жался к ней, как ребенок. 

— Душа моя, что ты сегодня такая хорошая у 
меня? И не спишь почему? Что это, Машенька, зажги 
свет? 

Все три вопроса сделаны были разным тоном,— пер¬ 
вый ласковый, не вопрос даже, а промурлыкал его, от¬ 
кликаясь на ласку и думая, что у нее настроение такое. 
Но в следующую минуту он сердцем понял в ее объятии 
что-то неладное, и уже третий вопрос зазвучал тревож¬ 
но, по-деловому. 

Он сам зажег лампу на столе в кабинете и опять по¬ 
дошел к жене. Но Мария Александровна уже стягивала 
с него мундир, уже подняла кувшин с водой — полить 
ему на руки, уже звенела тарелками в столовой, звала 
Настю с горячим ужином из кухни, и постепенно, отда¬ 
ваясь отдыху, вдыхая запах подогретого жаркого и раз¬ 
жевывая пышный, вкусный, с хрустящей корочкой хлеб, 
Илья Николаевич успокоился, а вернее — вернулся к то¬ 
му скверному, пасмурному настроению, с каким всякий 
раз возвращался из института, со своей воспитательской 
должности. 
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— Знаешь, Маша, Розинг этот уже ничем не стес¬ 
няется, ведет под Тимофеева такой подкоп, что даже 
ученики заговорили, 

Розинг был интриган, желавший устроиться на ме¬ 
сто Тимофеева директором института. О нем все знали, 
что он невежда и картежник, брал на старой службе 
взятки, и на его происки сам попечитель округа заявил, 
что таким, как господин Розинг, не должно быть и не 
будет места ни в одном учебном заведении. До сих пор 
Мария Александровна глазами мужа глядела и на Ро- 
зинга и на его подкоп под Тимофеева, считая, что никто 
не допустит заменить культурного и энергичного Тимо¬ 
феева подозрительным Розингом и что происки его — 
прямо позор, прямо анекдот. Но сегодня и тут ей все 
показалось по-другому. 

— Им больше ко двору Розинг, чем Тимофеев! 

— Да что ты, Маша! 

— Убеждена в этом. Правительство как раньше за¬ 
щищало свою власть, так и теперь защищает, только 
старается это умней делать. Я сегодня видела Заха¬ 
рова... 

— А-а! 

— Нет, не а-а,— покраснев, она передразнила мужа, 
но тут же подложила ему вкусный хрящик из соуса.— 
Я сама знаю, что это так. Ты вот жалуешься на инсти¬ 
тутских мальчиков, а тебя в гимназии в классе обожают. 
Что ж, мальчики, что ли, другие, какая-нибудь порода 
особенная? Всюду дети одни, только ты в институте для 
них враг и надсмотрщик, и сколько ты ни старайся, они 
тебя не полюбят, Илья Николаевич. У них секреты свои, 
они вот по ночам, Захаров сказал, от руки, целиком, 
всю новинку Чернышевского — роман «Что делать?» — 
переписали, а скажут они это тебе? Нет, не скажут, а ес¬ 
ли бы сказали, ты что должен? Довести до директора, на 
то и воспитатель. Ну как же им, скажи, любить тебя, че¬ 
го ты от них дождешься? 

Ей было ясно теперь, что не скука дома — до того ли 
ему,— а, должно быть, давно уже Илья Николаевич ду¬ 
мал и думал над смыслом этой своей «прогрессивной» 
должности, и пасмурнее он был в эти дни совсем по дру¬ 
гой причине, гораздо глубже, чем даже ей казалось. 

— Ильюша, милый, откажись от этой службы! Нам 
хватит по горло, не гонись за жалованьем. А Тимофеев — 
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пусть себе Розинг подсидит Тимофеева, ему тоже лучше 
уйти из института. 

Она редко называла его Ильюшей, и сейчас это вы¬ 
рвалось у нее не намеренно. Голос, обычно сдержанный, 
слова, всегда своим тоном напоминавшие барышню 
Бланк, его милую учительницу иностранных языков, за¬ 
звучали сейчас так прсто, так по-народному, словно в 
Астрахани мать воскликнула. 

Илья Николаевич встал с места и заходил по комна¬ 
те, и все молча ходил и ходил, пока она, тоже молча, 
убирала со стола. А потом вдруг, обняв жену за плечи, 
он потянул и ее ходить с ним, вот так, из комнаты в ком¬ 
нату, по всей анфиладе, и стал ей рассказывать о своих 
пробных уроках в землемерно-таксаторских классах: 

— Маша, это прямо какая-то особенная порода лю¬ 
дей пошла: хватают теорему с полслова и сейчас же в 
практику; вот я теперь на опыте замечаю, какая разни¬ 
ца — детям преподавать и взрослым. А главное — рабо¬ 
ты, работы в деревне! Эх, надо бы нам с тобой тоже в де¬ 
ревню, Мэри!.. 

По голосу мужа, по тому, как он переменил разговор, 
перешиб собственные мысли, и как, идя с ней рядом, 
шаг в шаг, нога в ногу, не отвечая прямо, отозвался на 
тревогу ее, Мария Александровна почувствовала, 
то понимание без слов, ту жизнь во внутреннем един¬ 
стве, какой раньше, в первые нижегородские месяцы, 
как будто еще не хватало им... 

Глава десятая 

ВОСПИТАНИЕ ЧЕЛОВЕКА 

Розинг действительно подсидел Тимофеева. Нижего¬ 
родское дворянство, мимо округа, подало прошение пря¬ 
мо на имя царя, и царь, «в уважение к ходатайству» и 
«неизменно благосклонный» к дворянству нижегородско¬ 
му, лично назначил Розинга директором, а чтоб попечи¬ 
тель округа не обиделся, пожаловал его чином тайного 
советника. 

Илье Николаевичу было приятно развязаться с ин¬ 
ститутом, и он ушел. А Мария Александровна именно 
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с этого вечера, как ей казалось, нашла себя,— или медо¬ 
вый месяц закончился, заменясь буднями? Но только 
однажды, когда за мужем захлопнулась дверь и в квар¬ 
тире сделалось пусто, она поймала себя на новом чув¬ 
стве. 

Раньше, бывало, весь интерес уходил ему вслед и кор¬ 
мился памятью, ожиданием его присутствия, и ей нра¬ 
вилось делать лишь то, что имело прямое касанье к не¬ 
му,— готовить любимые его кушанья, вытирать пыль 
с его книг, раскрывая и перечитывая те места, где Илья 
Николаевич подчеркивал карандашом, или просто вдруг 
останавливаться перед висевшим на гвоздике домашним 
халатом мужа, соображая, где и что починить ему,— 
словом, и двигалась она и ходила в круге времени свое¬ 
го мужа. А тут вдруг, не успела захлопнуться дверь, ка¬ 
кое-то воровское чувство своего времени охватило ее, и 
ей казалось, что она рада, что Илья Николаевич вышел 
из дому. 

На самом деле это был возврат — возврат к той лич¬ 
ной деятельности, которой не могло быть в присутствии 
мужа, когда круг его времени совершенно и полностью 
поглощал ее время. С каким-то новым, приятным волне¬ 
нием, в полном одиночестве, она вкусила это спокойное, 
свободное, свое собственное время, а свое время ведь то¬ 
же любишь не меньше, чем человека, и у каждого в жиз¬ 
ни должно быть это свое время. 

Оставаясь теперь одна, Мария Александровна дума¬ 
ла. Голова у нее ясней работала. Сотни упущенных ме¬ 
лочей становились на место. Нервное напряжение, 
расход сил на чувствование заменялись глубоким, здо- 
рсвым выдохом. И даже если не клеилась работа, оди¬ 
ночество целило и восполняло ее, и нервная убыль, как 
выбоина в кристалле, затягивалась и заживлялась своим 
же внутренним веществом. 

Но и сам Илья Николаевич стал больше просиживать 
дома. Он еще в Пензе с 1859 года начал с особым, све¬ 
жим интересом разворачивать ведомственные книжки 
журнала министерства народного просвещения, в кото¬ 
рый его коллеги заглядывали разве что по долгу служ¬ 
бы — просмотреть назначения и приказы. Между тем 
этот журнал с конца пятидесятых годов, когда во главе 
его стал Константин Дмитриевич Ушинский, делался все 
интересней и содержательней. В нем находил Илья Ни- 
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колаевич множество новых сведений о той высшей, по 
его убеждению, науке, которую и наукой-то стали звать 
совсем недавно,— науке воспитания и образования че¬ 
ловека. 

Еще будучи гимназистом, он как-то получил у своего 
любимого учителя математики, Степанова, старый но¬ 
мер «Казанского вестника». Этот номер — за август ме¬ 
сяц 1832 года,— вышедший в свет, когда Ильюше Улья¬ 
нову был только один годик от роду, показался ему, кон¬ 
чающему гимназию, и по шрифту и по языку, очень уж 
выспреннему и малопонятному, чем-то совсем устаре¬ 
лым, если б не одна статья, ради которой Степанов и 
берег его благоговейно. То была речь математика Лоба¬ 
чевского «О важнейших предметах воспитания». 

Степанов дал ему прочесть эту речь, чтоб обратить 
внимание любимого своего ученика на места, подчерк¬ 
нутые красным карандашом, места, имевшие касание к 
математике. В виде напутствия Ильюше, мечтавшему пе¬ 
рейти из стен астраханской гимназии под своды Казан¬ 
ского университета, должны были служить эти подчерк¬ 
нутые строки: «Не столько уму, сколько дару слова 
одолжены мы всем нашим превосходством пред прочими 
животными». Но из всех языков мира самый лучший — 
это «искусственный, весьма сжатый язык, язык матема¬ 
тики». Именно «математики открыли прямые средства к 
приобретению познаний». Мир чисел" не выдумывается из 
головы, он лежит под покровом вещей, он отвлекается от 
самой природы, выводится из ее законов. «Их указал 
нам знаменитый Бэкон. Оставьте, говорил он, трудиться 
напрасно, стараясь извлечь из одного разума всю муд¬ 
рость; спрашивайте природу, она хранит все истины и 
на вопросы ваши будет отвечать вам непременно и удов¬ 
летворительно». 

— Прочитал эти рассуждения? — спросил на следую¬ 
щий день Степанов. 

Ильюша не признался тогда учителю, что совсем не 
подчеркнутые красным строки, а другое в речи Лобачев¬ 
ского понравилось ему больше всего и заставило заду¬ 
маться. Так понравилось, что много раз потом он вспо¬ 
минал эти слова и находил в них помощь и опору. 

Большой ученый, стоявший во главе самого знамени¬ 
того университета российского, посчитал великим, 
серьезным делом воспитание человека! Этот ученый 
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спросил себя: «Чему должно нам учиться, чтоб постиг¬ 
нуть своего назначения? Какие способности должны 
быть раскрыты и усовершенствованы, какие должны по¬ 
терпеть перемены; что надобно придать, что отсечь, как 
излишнее, вредное?» Спросил — и сам же себе ответил: 
«Мое мнение: ничего не уничтожать и все усовершен¬ 
ствовать. Неужели дары природы напрасны? Как осме¬ 
лимся осуждать их?.. Всего обыкновеннее слышать жа¬ 
лобы на страсти, но, как справедливо сказал Мабли: чем 
страсти сильнее, тем они полезнее в обществе; направ¬ 
ление их может быть только вредно. Что же надобно 
сказать о дарованиях умственных, врожденных побуж¬ 
дениях, свойственных человеку желаниях? Все должно 
остаться при нем, иначе исказим его природу и повре¬ 
дим его благополучию...» 

И сколько еще необыкновенных мыслей заложено бы¬ 
ло в этой речи! О том, что человек может и должен 
жить до двухсот лет. О том, что жизнь сокращается от 
незнания человеком меры, от невежества — от невеже¬ 
ства! И «наставник юношества» должен помнить все это, 
должен формовать совершенного человека, его вкус, его 
умение наслаждаться жизнью, умение знать меру и 
«чувствовать непрестанно новое», потому что «едино¬ 
образное движение мертво» и «покой приятен после 
трудов». 

Вся сложная наука, все тонкое искусство образовы¬ 
вать человека еще чем-то смутным, не вдруг понятным, 
но уже пленившим воображение, как внутренний жар, 
охватило Ильюшу Ульянова от прочтения этой речи. 
И каким огромным богатством показался ему человек! 
Вот стоит дитя на улице. Его держит за руку няня. 
А это дитя, как семя какой-нибудь пальмы или кедра ли¬ 
ванского, держащее в малом своем объеме все царствеш 
но прекрасное дерево, несет в себе множество даров при¬ 
роды — умственных, сердечных, телесных, и ни один не 
надо отсекать,— надо только развивать и растить их и 
доводить до совершенства. 

С тех пор прошло четырнадцать лет. Он собирался 
пойти на юридический. А стал математиком. Он видел 
страшную старость Лобачевского,— где уж дожить 
до двухсот лет! Но наука о воспитании, мысль о 
важнейших предметах воспитания никогда не оставляла 
его, принимая все более простые, разумные, человече- 
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ские очертания. Илья Николаевич много читал в эти го¬ 
ды и понимал, что та же мысль — о «естественности», 
об уважении к природе человека, о воспитании как о по¬ 
мощи самой природе, а не насилии над ней—лежит во 
всех современных ему учениях о педагогике. Не чистая 
доска, на которой пиши что хочешь, не «іаЬиІа газа», 
нет, ребенок — ето человек, и подходить к нему надо как 
к человеку. Но миллионы детей, море человеческое, 
остаются без школы, без наставника, без грамоты, слов¬ 
но травинки в поле, вытаптываемые ногами... Невеже¬ 
ство, сокращающее жизнь! 

И никто из его коллег, кроме, может быть, Александ¬ 
ра Васильевича Тимофеева, не понимал, как может он 
с таким страстным вниманием штудировать старые но¬ 
мера министерского журнала. А там были читанные и 
зачитанные им статьи Ушинского, там проскальзывала 
жизнь, практика жизни даже в сухих приказах. Там речь 
шла о десятках мер, принимавшихся русским обществом, 
чтоб догнать в просвещении другие, более передовые 
страны. И простая строчка о каждой новой открытой 
школе, о звуковом методе обучения грамоте звучала для 
него как песня. 

Ушинский в двух старых номерах 1857 года так за¬ 
мечательно написал о народности в общественном вос¬ 
питании. Он рассказал о различных педагогиках в раз¬ 
личных странах, и физик Ульянов, так страстно любив¬ 
ший путешествия, но так мало ездивший по беЛу свету, 
словно собственными глазами видел перед собою школы 
английские с их воспитанием характера, выдержки, здра¬ 
вого смысла; школы немецкие с обширностью их обра¬ 
зовательных предметов, с уклоном в философствование 
и теорию; школы французские с их внешним многознай¬ 
ством, с умением болтать по методу Жакото, отбросив¬ 
шего обученье грамматике и «налегшего на детскую па¬ 
мять», на обезьянничанье, на легкость подражания и за¬ 
учивания с налету... Но каждый народ вкладывает в 
школу понятие о своей народности, черты своего общего 
характера, сложившегося исторически. 

«А мы, русские? Как и чему обучать, какую школу 
создать?» — спрашивал себя Илья Николаевич над кни¬ 
гами, делая выписки из статей Ушинского. И прежде 
всего самое главное — трудиться, трудиться на этой ни¬ 
ве, умножать освещенные места на огромнейшей темной 
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карте Российской империи. Как выразился Ушинский о 
деятельности, о труде? «Труд сам по себе... так же необ¬ 
ходим для душевного здоровья человека, как чистый воз¬ 
дух для его физического здоровья...» 

Лампа в его кабинете начинала коптить — керосин 
выгорал. Встав на цыпочки, прерывая весь нескончаемый 
поток дорогих ему мыслей, он дунул в стекло, потушил 
огонь и тотчас прикрыл стекло бумагой, чтоб заглушить 
чадный запах дымящегося фитиля, отравивший ночной 
воздух. 

Ощупью шел он по анфиладе комнат в спальню же¬ 
ны, зная, что она еще не заснула и ждет, когда он 
ляжет. Наклонясь к ней и ощупью найдя лицо ее, он при¬ 
ложился щекой к ее щеке, в безмолвной ласке переда¬ 
вая ей свое сегодняшнее возбуждение мысли. Она оты¬ 
скала и пожала ему тихонько руку. И установившееся 
между ними прочное внутреннее единство, когда и слов 
не нужно, сразу охватило его большим благодарным чув¬ 
ством душевного успокоения. 


Глава одиннадцатая 
МУЗЫКА И МЕРА 


Каждое двадцатое число Илья Николаевич, посмеи¬ 
ваясь, приходил к жене прямо из передней; едва скинув 
пальто, вытягивал из грудного кармана толстый бумаж¬ 
ник, налистывал, смочив большой палец, оттуда бума¬ 
жек на десятки рублей; потом прятал бумажник и до¬ 
ставал из брючного кармана круглый кошелек. Из ко¬ 
шелька сыпал поверх этой кучи несколько золотых,, 
большие серебряные рубли и мелкие деньги и, весело 
сказав: «считай, хозяюшка», брал себе сверху один 
рубль «на баню» и спешил снять мундир, вымыть руки 
и выйти в столовую к обеду. 

На эти деньги она должна была сделать очень мно¬ 
гое, счетом на месяц, и научилась так поступать с ними: 
завела ровно столько конвертов, сколько разных трат, 
надписывала: «сестре Федосье Николаевне в Астра¬ 
хань», «за квартиру», «за дрова», «керосин», «Насте жа¬ 
лованье^ «Илье Николаевичу починка обуви»> «извоз- 
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чики» и прочее и прочее,— и еще один, тайный конвер¬ 
тик—«маленькому на туалет». 

Деньги были для нее совсем новая вещь. Она никог¬ 
да раньше их не имела и привыкла обращаться в жизни 
с продуктами, а не с деньгами. В деревне на ее руках 
было почти все хозяйство — куры, огород, плодовый сад. 
Она отлично знала, как квохчет курица, когда ходит 
«пустая», и как меняется квохтание, когда несется; как 
надо вовремя заметить наседку и посадить ее, чтоб не 
исчезла в саду на целый месяц, устроившись где-нибудь 
в густой крапиве. Умела ухаживать и за плодовым са¬ 
дом, опрыскивать яблони, не дать молодой яблоньке 
раньше времени вскормить гибельные для молодого ро¬ 
ста плоды, а сорвет первые четыре-пять зеленых яблок 
и зароет тут же, у корня дерева. Все это была наука, 
своеобразная физиология природы, и она имела еще од¬ 
ну сторону, всякий раз, как эти, дорого дававшиеся и 
так медленно создаваемые куриные яйца, фунты клуб¬ 
ники, молодые цыплята, сливы и яблоки обращались в 
деньги, то оказывалось, что деньги неслыханно дорогая 
вещь,— до того их мало дают за вложенный человеком 
в природу сложный и долгий труд. Ей была поэтому по¬ 
нятна скупость крестьян, продававших свои продукты, 
постоянно торгуясь, и ей тоже всегда казалось, что за 
продукты дается меньше, чем они стоят. 

Когда из города привозили шерстяной отрез, Мария 
Александровна и его невольно прикидывала в уме — не 
на деньги, а на яйца, фунты яблок и ягод, битых 
цыплят. 

А сейчас приходилось отвыкать считать на фунты и 
цыплят и привыкать считать на рубли и копейки, но хо¬ 
тя фунт мяса стоил на деньги очень дешево, все же Ма¬ 
рии Александровне было противно и невозможно при¬ 
выкнуть выливать прокисший суп, нерасчетливо наварив 
его столько, что и съесть некому, или мышей плодить 
в ненужных запасах. Она пыталась найти меру — поку¬ 
пать и готовить ровно столько, сколько нужно, и подме¬ 
тила, кац соседние дамы, учительские жены, осуждают 
ее за это. Раза два Настя ей передала, что директорши- 
на Агафья или шапошниковская Нила «говорят, будто 
бы ихние барыни говорят, что будто бы Мария Алексан¬ 
дровна скупенька». А в лицо ей восклицали: «Вы, Ма¬ 
рия Александровна, удивительная хозяйка!» 
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Рядом с ними жили директор Садоков с женой, муж 
и жена Шапошниковы, историк Виноградский. В пер¬ 
вые дни приезда, когда в гимназии начиналось ученье, 
а ей пришлось обживаться на новом месте, обзаводить¬ 
ся нужными по хозяйству вещами, она не имела време¬ 
ни на частые встречи с соседями. Но скоро в семье ди¬ 
ректора, Константина Ивановича, обнаружилось нечто 
очень притягательное для нее, сильно поспособствовав¬ 
шее более близкому знакомству. 

Садоковы жили не сказать роскошно, однако же с 
той степенью культурного барства, какая неуловимо от¬ 
личала их квартиру от соседних учительских квартир. 
Было это не по причине высокого положения Садокова 
в Нижнем — кроме своего директорства, он служил не¬ 
которое время главным цензором, редактировал мест¬ 
ную газету «Нижегородские губернские ведомости» — и 
не потому, что жалованье его намного превышало обыч¬ 
ный заработок учителя. Но жена Садокова, Наталья 
Александровна, была на редкость образованной женщи¬ 
ной, владевшей многими языками, и отличной музыкант¬ 
шей. И Мария Александровна, с детства привыкшая ви¬ 
деть в музыке не только удовольствие в досужий час, а 
и одну из необходимейших потребностей своего рабочего 
дня, сразу почувствовала живой интерес к ней. В гости¬ 
ной Садоковых стоял рояль куда лучший, чем ее собст¬ 
венный, кокушкинский. В углу были тесно приставлены 
друг к другу пюпитры для нот, и это означало, что здесь 
частенько музицируют не на одном только рояле. Эта¬ 
жерка для цот возле окна ломилась от папок. В первый 
же визит к ним Мария Александровна сразу заметила 
на стене в рамке какой-то печатный документ на немец¬ 
ком языке. Ей захотелось прочесть его, но тотчас нелов¬ 
ко стало,— она и без того уже отделилась несколько от 
остального общества, собравшегося сюда в этот хмурый 
осенний денек. 

Между тем ее интерес к документу заметил один из 
гостей. Это был стройный человек с лицом мягкого сла¬ 
вянского типа, больше польского, нежели русского. По¬ 
дойдя к ней,- он улыбнулся — лицо необыкновенно, по- 
женски похорошело,— снял документ со стены и подал 
ей, поклонившись: 

— Вот почитайте, каков наш город в глазах Европы! 

То была вырезка из немецкой музыкальной газеты 
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«Ыеие Вегііпег Мизік-2еііип§‘» *, вырезка давнишняя, от 
1850 года. Она быстро пробежала ее глазами: 

«В середине великого пространства русского царства, 
почти в равном расстоянии от г. Санкт-Петербурга и 
Уральского хребта, отделяющего Европу от Сибири, ле¬ 
жит Нижний-Новгород. Уже несколько лет тому назад 
и между жителями этого города, которых число превы¬ 
шает 30 000, постепенно распространяющаяся в образо¬ 
ванном классе наклонность к музыкальным наслажде¬ 
ниям нашла сочувствие, и музыка насчитывает теперь 
уже значительное число образованных почитателей, ко¬ 
торые с ревностью и любовью следуют своему музы¬ 
кальному призванию. Во многих домашних кругах горо¬ 
да, как благодетельные последствия этого направления, 
образовались маленькие музыкальные собрания, в кото¬ 
рых" нашли бы наслаждение истинные друзья музыки». 

И дальше перечислялось, что играли на этих собра¬ 
ниях. Перед Марией Александровной мелькнули имена 
Гайдна, Бетховена, Моцарта, Мендельсона-Бартольди, 
Шпора, Феска, Рейсигера.!. а за ними фамилии исполни¬ 
телей. Но разобрать их она не смогла, тень упала на 
строчки,— это Илья Николаевич подошел сзади и через 
плечо ее стал тоже читать документ. Он читал медленно, 
добросовестно шевеля вслед читанному губами, и вдруг 
остановился нахмурившись. Образованный класс, среди 
образованного класса!.. Как будто любовь к музыке не 
родилась в народе, как будто не поет, не играет народ... 

— Что вас тут остановило? — грудным, приятным 
голосом спросила, подходя к ним, директорша, а вслед 
за нею и другие гости, беседовавшие ранее с директо¬ 
ром. Медленно, шагая вразвалку, подошел и сам Кон¬ 
стантин Иванович. 

— Да вот ссылка на образованные классы...— про¬ 
картавил Илья Николаевич, быстро оборачиваясь и де¬ 
лая любимое свое движение плечом, выражавшее недо¬ 
умение.— Немцам тем более стыдно писать это. Немцы 
так много исследовали народную песню... Разве одни 
только высшие классы любят мызыку? 

— Ах, господин Ульянов, речь не о народе, не о де¬ 
ревенском мужике. Посмотрели бы вы, какое общество 
застал тут папаша! 


1 «Новая берлинская музыкальная газета» (нем.). 
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— Александру Дмитриевичу пришлось изрядно по¬ 
трудиться над здешними жителями, чтобы превратить 
их в меломанов! — вставил Садоков и свое слово. 

А молодой человек с милым славянским лицом, кого 
здесь называли Александром Серафимовичем, стал по¬ 
дробно рассказывать об отце директорши, Александре 
Дмитриевиче Улыбышеве. 

Впрочем, про Улыбышева Ульяновы и сами уже зна¬ 
ли. Как-то, проходя с учителем рисования Дмитриевым 
по Малой Покровке, они увидели большой каменный 
особняк. Пять лет назад умер его хозяин, и весь Ниж¬ 
ний шел за гробом, сказал их спутник. И как много ин¬ 
тересного услышали они об этом большом барине, засы¬ 
павшем, словно в тридцатые годы, только под сказки 
своей дворовой нянюшки; об его прелестном помещичьем 
доме в Лукине, где учитель рисования бывал не один 
раз; о страстной его любви к музыке, к театру, о квар¬ 
тетах, составлявшихся у него на дому, об его почти что 
религиозном культе великого Моцарта! 

— Я не знала, что вы урожденная Улыбышева,— ска¬ 
зала Мария Александровна, внимательней вглядываясь 
в пухлое, круглое лицо директорши с умными, немного 
властными серыми глазами.— Ваш батюшка имеет пе¬ 
чатные труды по музыке? 

— Вот они,— отозвалась директорша и тотчас не¬ 
вольно перешла на французский язык, может быть по¬ 
тому, что книги отца были написаны по-французски: — 
Из зопі Меп сіізриіёз сіапз 1е тошіе шизісаІ '. 

— Еі Меп соппиз 1 2 ,— тотчас же вставил Садоков. 

Мария Александровна взяла из рук директорши три 
маленьких томика с длинным заглавием: «ИоиуеЙе 
Віо^гаЫе сіе Могагі, зиіѵіе (Тип арегди зиг ГЫзіоіге §;ёпё- 
гаіе сіе Іа тизщие еі сіе і’апаіузе сіез ргіпсіраіез оеиѵгез 
сіе Могагі раг Аіехапсіге ОиІіЬісЬеК, тетЬге Нопогаіге сіе 
іа зосіёіё рЬПЬагтопщие сіе 5і.-РеіегзЬоиг§» 3 . Они были 
изданы в Москве ровно двадцать лет назад. 

Дискутируют, собственно, главным образом не «Мо- 


1 Их сильно дискутируют в музыкальном мире (франц.). 

2 И очень известны (франц.). 

3 «Новая биография Моцарта с замечаниями на общую историю 
музыки и анализом основных произведений Моцарта, написанная 
Александром Улыбышевым, почетным членом Филармонического об¬ 
щества С.-Петербурга» (франц.). 
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царта», а вторую, вот эту книгу папаши,— добавила уже 
по-русски Наталья Александровна, протягивая ей новый, 
отлично изданный том.— Она вышла только за год до 
его смерти за границей. 

Вторая книга выглядела солидней, и заглавие ее бы¬ 
ло чуть короче: «ВееШоуеп, зез сгііциез' еі зез §1оз- 
заіеигз» *. 

— В нашей семье очень любят Бетховена,— краснея, 
сказала Мария Александровна. Ей захотелось прочи¬ 
тать обе книги, попробовать этот чудесный концертный 
рояль Садоковых. А среди гостей пошли бесконечные 
воспоминания об Улыбышеве. 

Александр Дмитриевич был действительно колорит¬ 
нейшей фигурой в колоритном Нижнем-Новгороде, и 
дочь его нисколько не преувеличила, сказав, как много 
пришлось ему потрудиться, чтоб сделать из своих со¬ 
граждан меломанов. 

— Не в народе, а именно в нашем так называемом 
высшем обществе был дикий взгляд на музыку, и с ним 
пришлось бороться Александру Дмитриевичу,— горячо 
заговорил Александр Серафимович. 

Шепотом справившись у соседа, Илья Николаевич 
узнал, что фамилия молодого оратора Гацисский. А тот 
продолжал: V 

— Чем занято было общество? Единственные раз¬ 
говоры: кто сколько нанес кому визитов или кто сколько 
полек отхватил без передышки. В театре судили не пье¬ 
су, не игру актера, а пышные формы госпожи такой-то 
на сцене... Это сейчас мы говорим о судебной реформе, 
о волостных судах, о судах присяжных, а в те дни при¬ 
слушались бы вы к нашему образованному классу! Вку¬ 
сы в музыке дальше модной кадрили «Десять невест и 
ни одного жениха» да пародии на гусарский романе 
«Крамбамбули» не заходили. А господин Улыбышев 
страстно горел музыкой, сам прекрасно играл на скрип¬ 
ке, приглашал из Москвы знаменитых исполнителей. Дом 
его был открыт для любого причастного искусству — от 
графинь до уличного бродяги-певца. К нему ездили и 
многие литераторы, счел своим долгом зайти за месяц 
до его смерти даже ссыльный поэт, известный Тарас 
Шевченко, проездом из Оренбургской ссылки. Правда. 


1 «Бетховен, его критики и его комментаторы» (франц.). 


6 Мариэтта Шагинян 
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уже был тогда прикован к постели Александр Дмитрие¬ 
вич, и свидание не состоялось... Но вы бы послушали, 
как хорошо говорил Александр Дмитриевич о музыкаль¬ 
ном образовании народа... Да, да, господин Ульянов,— 
повернулся он к Илье Николаевичу,— вы совершенно 
тут правы, народ — исток музыки, но речь идет не о сти¬ 
хийности, не о песне устной — о той самой музыкальной 
грамоте, которая, как и словесная грамота, нуждается 
в школе, школе и школе. 

Увидя внимательные лица вокруг, Александр Сера¬ 
фимович чуть кашлянул, чтобы согнать хрипотцу, и про¬ 
должал с увлечением: 

— Когда я в первый раз облачился в студенческий 
мундир — а вы знаете наш мундир с этакими чуть не 
гвардейскими обшлагами и стоячим воротничком с золо¬ 
том, под самые щеки,— пошел представиться в новом 
своем виде Александру Дмитриевичу. Он меня мальчи¬ 
ком знал, когда я на флейте играл. Так вот посмотрел 
на меня. «Из этакой маленькой флейты,— говорит, и 
вдруг такой большой фагот!» Меня после этого в Ниж¬ 
нем так и называли большим фаготом. И тут мы с ним 
хорошо поговорили. Он мне в подробностях рассказал, 
как проезжал чешскую землю и буквально из каждого 
деревенского окошка то флейту слышал, то скрипку, то 
фагот, а на какой-то станции четыре крестьянина уго¬ 
стили его таким гайдновским квартетом, что дай бог 
в Петербурге услышать. Это не народная песня. Это му¬ 
зыкальная культура народа. «Я гордился, что славя¬ 
нин,— говорил мне господин Улыбышев,— но я хотел бы 
учить наш великий, наш музыкальный народ, чтоб он 
с листа читал музыку, держал дома инструмент, нахо¬ 
дил, как чехи, в музыке выражение души своей...» 

Гацисский весь раскраснелся, и его необыкновенно 
привлекательное овальное лицо с глубокими, большими 
глазами, его чуть вспотевшие на висках волнистые, 
длинные волосы показались Илье Николаевичу вдруг 
удивительно знакомыми. 

— Погодите, погодите! — неожиданно воскликнул он, 
вглядываясь в него попристальней.— Да ведь, Але¬ 
ксандр Серафимович, я вас знаю. Вместе учились. Вы 
на юридическом. Вы в Казанском университете кон¬ 
чали? 

Но Гацисский, хоть и учился одновременно с физи- 
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ком, никак не мог припомнить его. Зато они сразу вме¬ 
сте,, перебивая друг друга, разворошили множество об¬ 
щих воспоминаний. 

С того дня Ульяновы ближе познакомились с соседя¬ 
ми. Почти в каждой квартире нашлись музыканты. 
Наталья Александровна пела, учитель Шапошников 
играл на скрипке, а Виноградский мог играть решитель¬ 
но на всех инструментах, требуя себе на подготовку не 
больше как полчаса. Умел он и сам их изобретать из 
щипцов, гребешков, ликерных графинчиков и дразнил 
Марию Александровну, составляя шутовские ан¬ 
самбли. 

Так нехитро и нескучно повелось у них проводить 
вечера — с музыкой для одних, с картами для других — 
то в одной, то в другой квартире. Заведено было и чте¬ 
ние вслух — читали романы из «Русского вестника» и 
зажигательную полемику между «Современником» и 
«Русским словом» со статьями Писарева и Зайцева. Но 
общим любимцем был знаменитый Дудышкин из «Ътече- 
ственных записок». 

Илья Николаевич завел себе токарный, станок и в ко¬ 
роткие промежутки между занятиями выточил фигурки 
к любимой игре своей — шахматам. Часто под тихую 
женину музыку поигрывал он теперь в эти собственного 
изделия фигурки с забредшим на огонек сослуживцем. 

Ему очень хотелось еще разок повидать их случайно¬ 
го знакомого, Александра Серафимовича Гацисского. 
Как и писатель Короленко несколько лет спустя, как и 
другой нижегородец, Максим Горький, увлекшийся Га- 
цисским уже после его смерти, Илья Николаевич почув¬ 
ствовал сердечную тягу к Гацисскому. Но Александра 
Серафимовича в те дни поймать было почти невозможно. 
Садоков взвалил ему на плечи редактирование «Нижего¬ 
родских губернских ведомостей». Один-одинешенек — 
впрочем, вдвоем с единственным наборщиком — ухит¬ 
рялся он сам и составлять, и набирать, и печатать газету, 
необычайно оживляя ее «Неофициальный отдел». Подни¬ 
мал в нем новые вопросы, отовсюду выискивал свежую 
информацию, даже почин положил неслыханному в газе¬ 
тах новшеству: привлек десятки доброхотцев-корреспон- 
дентов из Балахны, из окрестных деревень. Когда ниже¬ 
городская гимназия вместе с дворянским институтом 
устроила заседание педагогического совета^ чтоб сообща 
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обсудить устав общеобразовательных учебных заведе¬ 
ний, Гацисский показался на совете, сидел, слушал и за¬ 
носил в книжечку. Поговаривали, что он пишет большую 
и смелую статью. Илья Николаевич очень ждал эту 
статью, но она не появилась. Ее запретила цензура. 

Летом 1864 года Мария Александровна почувствова¬ 
ла себя неважно и прилегла — она ждала в августе ре¬ 
бенка. 

Ей было двадцать девять лет. Для первых родов 
это считалось серьезным возрастом, особенно в те 
годы, когда девушек выдавали замуж в пятнадцать лет. 
Илья Николаевич не на шутку взволновался и как-то, 
присев к ней на кровать, предложил выписать свою мать 
из Астрахани. Он не часто говорил о семье, жена только 
угадывала в нем горячую скрытую любовь к этой семье. 
Но у нее вырвалось: 

— Нет, уж если выписывать, лучше папу выписать, 
он врач. 

Илья Николаевич вздохнул и уступил, но сердце в 
нем сжалось,— вспомнилась сухонькая старушка мать, 
за неграмотностью продиктовавшая брату Василию свое 
благословение на брак, и ее ласковые шершавые ладони, 
какими она взяла его за голову, чтобы прижать к себе, 
когда он знатным гостем, кончив университет, заехал до¬ 
мой. 

— Ну что ж, ты права, напишем в Кокушкино. 

Но Марии Александровне уже стало стыдно. Она от¬ 
вернулась лицом в подушку, держа мужа за руку. Слег¬ 
ка пожала его ладонь: 

— Никого не надо выписывать, обойдусь и сама. 

Скоро у них родилась дочка. Обе бабушки, с мате¬ 
ринской и отцовской стороны, были Анны, и своего пер¬ 
венца Ульяновы назвали Анной. 

Теперь в детской стояла люлька. Илья Николаевич 
прибегал в комнату на цыпочках, и все в этой комнате, 
ставшей немного таинственной для него, приобрело ка¬ 
кой-то особенный звук и запах. Звуков он различал два: 
легонький сип, как тогда на пароходе, словно ногой на¬ 
ступили на мячик или мехи захлопывают и выходит воз¬ 
дух наружу,— это существо в люльке располагалось к 
плачу; и легонький чмок, когда в полутьме комнаты же¬ 
на сидела в кресле, приподняв одну ногу на скамеечку, 
расстегнутая, с белой набухшей грудью поверх лифчи- 
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ка,— и дочка вбирала эту грудь в кулачки своими то¬ 
ненькими, едва ощутимыми пальцами. Ножки ее, при¬ 
крытые простыней, тоже сгибались в ступнях и опять 
растопыривались в такт чмоканью и сосанью. 

— Мне, Илья Николаевич, не нравится ее нервность. 
В кого она такая нервнушка? 

— Да в чем ты видишь ее нервность? 

Он глядел и видел ребенка, каких тысячи и миллионы. 

А мать уже разбиралась, в ней рос свой опыт, отдель¬ 
ный от его, отцовского. 

Она видела в Ане черточки, унаследованные, как ей 
казалось, от неслаженности и шероховатости их первого 
года-в Нижнем. Стоило во время кормления хоть шепо¬ 
том заговорить с кухаркой Или с мужем, девочка ^резко 
откидывала головку и затягивалась плачем. Приходи¬ 
лось брать ее на руки, долго носить и носить, а потом 
ловко подсунуть сосок к губам, чтоб, забыв обиду, она 
снова начала чмокать. И мать стала по-своему с первых 
дней искоренять эту нервность. Сколько раз ей хотелось 
исцеловать свою девочку, когда та, лежа перед ней рас¬ 
пеленатая, еще не держа головки и не сводя глаз в фокус, 
закатывала большие молочные белки под самое веко и 
пузырила слюнки на губешках в неизъяснимом удоволь¬ 
ствии житья-бытья на белом свете. Но Мария Алексан¬ 
дровна, к удивлению соседок, вела себя с ней, как с де¬ 
сятым ребенком: и материнскую страстность сдерживала 
и от плача головы не теряла. Оставив капризницу кри¬ 
чать сколько ей вздумается, она методично готовила все, 
что нужно для пеленания. 

Так в хлопотах прошла вторая зима в Нижнем, про¬ 
шло лето, и опять началось учение в классах под снеж¬ 
ные ветры и вьюги с Заволжья, под трескучий мороз и 
сухой воздух, снежинкой налетающий в фортку. 


Глава двенадцатая 
ВЫСТРЕЛ КАРАКОЗОВА 

В первый же праздник рождества в семье Улья¬ 
новых зажгли елку. Илья Николаевич никогда в детстве 
не был на елке' да у них в Астрахани и достать-то ее бы- 
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ло неоткуда. Но Мария Александровна задолго до празд¬ 
ника съездила в магазин и привезла домой вату, клей, 
цветную папиросную бумагу, золотую и серебряную бу¬ 
магу, позолоту в баночке, проволоку, картон. С большого 
стола в детской убрали скатерть, зашуршала бумага под 
маленькими железными ножницами, запахло клеем, по- 
сыпа'лись на пол красивые пестрые обрезки. 

Мария Александровна золотила грецкие орехи и кон¬ 
чиком ножниц втыкала туда, где оторвался орех от стеб¬ 
ля, петельку из канители, клеила длинные цепочки из 
тонко нарезанной золотой и серебряной бумаги, делала 
из картона баульчики и корзиночки, обклеивала их цвет¬ 
ной бумагой и украшала переводной картинкой. Прово¬ 
локу она обертывала в зеленые обрезки, на конце укреп¬ 
ляла разноцветные лепестки, и в одну минуту из-под 
пальцев ее выходили мак, незабудка, маргаритка, но 
венцом этой кропотливой волшебной работы был белый 
ватный Дед Мороз в остроконечной позолоченной шапке, 
с палкой в руке и мешком за плечами. 

Пальцы у Марии Александровны становились сухими 
от клея и ножниц, она покашливала,— в воздухе летали 
ворсинки ваты, даже прическа растрепывалась, далее пе¬ 
редвигались часы обеда и ужина,— и однажды утром 
над спящей в люльке Аней, в самом углу комнаты, по¬ 
ставили тяжелое лапчатое дерево. Елка была свежая, 
густая и крепкая, она стояла прочно на деревянной кре¬ 
стовине. От нее шел чудесный дух праздничного кануна, 
дух вечного детства. Когда залегли свет, на стене колых¬ 
нулась от нее тень, и вся комната стала призрачной.* 

Украсив елку, Мария Александровна ушла в столо¬ 
вую, села за открытый рояль. И долго, за полночь, игра¬ 
ла свои любимые песни, подпевая себе. В этот день она 
не захотела пойти к соседям, хотя их звали и были гото¬ 
вы зеленые ломберные столы для игры. 

Жизнь страны доходила до них глухо, как море. Ка¬ 
залось, что история катилась по ровной дороге и что все 
было прочно. Весной, когда Аню стали сажать на высо¬ 
кий деревянный стул и прикармливать толокном из таре¬ 
лочки, Нижний-Новгород вместе с другими русскими гу¬ 
бернскими городами готовился к торжественному юби¬ 
лею. Исполнялось сто лет со дня смерти великого само¬ 
учки Михайлы Ломоносова. Журналы напечатали пред¬ 
ложение отметить день этот учреждением ломоносовской 
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поощрительной премии. Учителя словесности готовили 
речи на актах, печатались приглашения посетить гимна¬ 
зию и прослушать художественные номера музыкально¬ 
литературного утренника. Но перед самым юбилеем тор¬ 
жество было сорвано. 

К Шапошникову приехал сын его и наследник, сту¬ 
дент Гавря, будущий Гавриил Гавриилович второй, при¬ 
катил неудачно домой, и не один, а с таким позором все¬ 
му их дому и положению в городе, с таким срамом для 
отца, статского советника, что не до Ломоносова, не до 
юбилейного скандала было учителю словесности: Гавря 
приехал, исключенный из университета, под негласный 
надзор полиции. 

В первые дни квартира Шапошниковых была наглухо 
заперта для посторонних. Даже кухарка Шапошниковых 
отмалчивалась и сторонилась чужих кухарок. Не слыша¬ 
лось в коридоре и криков; хотя законоучитель, отец Вар- 
сонофий, высказался в том духе, что сгоряча не худо бы 
отцу и посечь сына. Потом двери открылись, но квартира 
была уже пуста,— Гаврю отправили в деревню к тетке. 
И тут у Гавриила Гаврииловича развязался язык, и ока¬ 
залось, что он получил от сына в спорах и разговорах 
множество драгоценных сведений на самые животрепе¬ 
щущие темы. И, между прочим, насчет юбилея. 

Юбилейный скандал учинил, оказывается, Писарев в 
журнале «Русское слово». После ареста Чернышевского 
и шестимесячного закрытия петербургский «Современ¬ 
ник» едва дышал. Книги его еще раз сверкнули читате¬ 
лю романом «Что делать?», написанным в крепости и 
как-то счастливо и неожиданно проскользнувшим в пе¬ 
чать по недосмотру цензуры, но это было последней его 
вспышкой. «Современник» правел и плыл в тихую заводь 
статей’Антоновича. На смену ему в Москве гремели то¬ 
щие книжечки «Русского слова», где Писарев жестоко 
кусал Антоновича, задевал даже Чернышевского, чье имя 
нельзя было произносить в печати. А перед самым юби¬ 
леем Писарев напечатал о Ломоносове статью, где пре¬ 
вознес черты народные и самобытные богатырской его 
личности, для контраста сопоставив их с Пушкиным, над 
которым и учинил он знаменитую свою расправу. 

Чем и почему был велик Ломоносов? Тем и потому, 
что он был выходцем из бедного крестьянского рода,— 
так ответил сам себе Писарев,— пришел в Москву по 
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столбовой дороге, полуграмотный и в лаптях, брал науку 
с боя, теснил к стенке дворянских недорослей, привык к 
независимости, никак и ни разу не поклонился ни в чьей 
передней. Пушкин же, мол, был представителем изъеден¬ 
ного низкопоклонством, оторванного от народа, утеряв¬ 
шего самобытность, ничтожного и пустого дворянского 
класса, и недостатки его характера, легкость и поверх¬ 
ностность — все это были роковые черты среды его,— вот 
что вычитывалось из статьи Писарева. Это была классо¬ 
вая критика — и в то же время критика класса. «Отече¬ 
ственные записки» ответили благородно-негодующе. Мо¬ 
лодежь зачитывалась Писаревым и глумилась-над Оне¬ 
гиным и Татьяной. Ломоносовский юбилей провалился. 
И еще потому провалился, что... 

— Вы представляете моего Гаврю, мо-его Таврю! — 
Шапошников развел руками.— Отец — словесник, два¬ 
дцать лет учит Пушкина понимать, а родной сын — пи- 
саревец. И знаете,— тут Шапошников понизил голос и 
шепотом, оглянувшись по сторонам, пробормотал: — 
Четвертое апреля... Вот в чем секрет. Вот почему навер¬ 
ху не было сочувствия юбилею. Четвертое апреля, пони¬ 
маете? 

Юбилей Ломоносова не был поддержан царским пра¬ 
вительством, на него не было отпущено ни копейки, и в 
этот день царь и двор, министры и министерства, быть 
может, и проснулись бы и заснули, даже не вспомнив о 
Ломоносове,— «русской власти» ни малейшего не было 
дела до русских народных гениев и их юбилеев, не подо¬ 
спей донесение III отделения об осторожности в отноше¬ 
нии даты. 

Четвертое апреля сделалось пугалом. Дописывая в 
крепости последние страницы «Что делать?», Чернышев¬ 
ский, в томлении по жене, позволил себе, как он часто 
делал потом, помечтать о своей «голубочке», и тоска его 
выливалась в образе «дамы в черном», вдовы живого му¬ 
жа, чье имя нельзя произнести вслух. 

Но черная дама спустя два года оделась в розовое, 
человек средних лет едет с нею в коляске. Злонамерен¬ 
ный автор подразумевает, конечно, себя и свою свободу,' 
он дает срок, он предрекает революцию, раскрывающую 
перед ним стены крепости... И под страницей, заканчи¬ 
вающей роман, поставив точку, пишет дату — четвертое 
апреля. 
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«Сие может оказаться дурным пророчеством и при¬ 
зывом к революции на четвертое апреля»,— говорили в 
III отделении. И ломоносовский юбилей был негласно 
приглушен. 

Через полтора года после рождения первой дочери, 
в четверг на каникулах, тридцать первого марта 1866 го¬ 
да, у Ульяновых родился сын. Аня ходила вокруг него, 
обеспокоенная вторжением чужого, потом, не вытерпев, 
подошла к люльке — люлька была ее собственная и ма¬ 
ма была ее собственная,— ухватившись за край люльки, 
она стала изо всех сил трясти ее, чтоб вывалить непро¬ 
шеного госгя. 

— Ай, стыд какой, барышня! Ай, нехорошо! 

Мария Александровна подняла с подушки томные 
глаза на дочку. Вот уже у нее их двое, и новый так тих — 
это мальчик, в семье у них было пять девочек и только 
один братец, но так намного старше ее... Она закрыла 
опять глаза. 

— Уведите ее погулять, Настя. 

В последнее от пасхальных каникул воскресенье 
Илья Николаевич провел весь день с нею и детьми. 
С утра выставили рамы, раскрыли окна, и в них потек 
легкий дух весны, смешанный, как вода с вином, еще 
пополам с осенью — с запахом прошлогоднего прелого 
лета и подсохшей земли. Его беспокоило состояние жены, 
непонятное, непохожее на прежнюю деятельную ее нату¬ 
ру, нежелание подняться, побороть слабость. Подсев к 
ней, он рассказывал городские новости и, увлекшись, 
опять говорил о своих таксаторах, с которыми скоро дол¬ 
жен был начать занятия. Прибудет и заработка, сейчас 
это не пустяк. 

Но как ни старался Илья Николаевич, он не мог рас¬ 
тормошить ее,— в страшной тоске после вторых родов, 
равнодушная к таксаторам и к лишней сотне, бледная от 
потери крови, жена лежала весь день, лежала и следую¬ 
щий. 

В понедельник, четвертого, он опять сел за стол один, 
а после обеда прилег по привычке на полчаса уснуть у 
себя на диване. 

Все в доме спокойно, шторы спущены, захожий 
итальянец крутит на дворе тягучую баркаролу, и звуки 
шарманки коротко, сипло выскакивают, как молоточка¬ 
ми молотят, а им вторят первый весенний грохот колес 
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по булыжнику, дальний гудок чугунки — только-только 
открылась йосковско-нижегородская железная дорога,— 
и вдруг громкий и частый стук — не на улице, не на дво¬ 
ре. Стучат из коридора в кабинет мужа. То могла быть 
почта, мог быть курьер, но, непонятно пугаясь, она вста¬ 
ла с постели, выхватила запеленатого сынишку из люль¬ 
ки и, качаясь от слабости, чтобы не потерять равновесие,' 
быстро побежала через все комнаты в кабинет. 

Муж сидел в спущенной рубахе на диване, а в дверях 
стоял бледный до дурноты Шапошников и дошептывал: 

— Четвертое апреля помните? 

— Тише! Не пугайте жену! 

Но она уже слышала: 

— Что такое? В царя стреляли? Кто? Когда? 

— Сегодня по телеграфу передавали... Царь жив, 
сейчас начались молебны в церквах... 

Мария Александровна неровной походкой, клоня 
руки с ношей от слабости, пошла из кабинета. Настя вы¬ 
хватила у нее ребенка. 

Известие было дико, думали, что это ошибка, что 
стрелял сумасшедший. Весь Нижний, знакомые и незна¬ 
комые толковали о происшедшем на папертях, в оградах 
церквей, среди улиц и тротуаров. Извозчики и ломовые 
останавливали лошадей в толпе и тоже вступали в раз¬ 
говор. «И-их, и разорвать бы его на клочки,— говорили 
про убийцу.— Это он за волю в царя стрелял, не иначе 
как помещик». 

По мелочам, из писем, газет, шепотов и разговоров по 
секрету, со дня на день составлялся связный рассказ о 
том, что произошло в Петербурге. 

Царь любил прогуливаться в Летнем саду. Об этих 
прогулках знал весь Петербург. Провинциалы, приезжая 
в столицу, шли на царя, как в театр,— у выхода из Лет¬ 
него всегда была толпа. И четвертого апреля он, как 
обычно, медленно ходил по дорожкам, мелькая между 
деревьями военной шинелью с аксельбантами, а потом 
вышел из сада и уже был в двух шагах от экипажа. На¬ 
род подался вперед,— царь шел своей гибкой, танцую¬ 
щей походкой, и за отворотом шинели был виден его 
, уланский мундир в обтяжку и любимый царем прусский 
орден на груди. Вдруг высокий сутулый человек высту¬ 
пил из толпы, выхватил из-под длинной своей крылатки 
пистолет и выстрелил. Но пуля пролетела мимо: ко- 
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стромской мужик Осип Комиссаров спас царя. Он почти 
непроизвольно, как в драке, ударил убийцу кулаком по 
руке, и тот промахнулся. 

Стрелявший кинулся бежать. Его окружили, схвати¬ 
ли, подмяли. Царь нутряным, не своим голосом приказал 
подвести к нему убийцу. Десятки доброхотцев, тяжело 
дыша, в полубезумном, охотничьем угаре подвели к нему 
пойманного человека. Бред горел горячечным румянцем 
на лицах людей, бред горел и в моржовых, выпуклых 
глазах царя. 

— Ты не русский? 

— Чистый русский. 

— Почему стрелял? 

— Потому что ты обманул народ! Обещал землю и 
не дал земли. 

Царь махнул рукой — на сутулого опять навалились 
и яростно, в собачьем торжестве и ненависти, когда хо¬ 
тят и не смеют разорвать дичь в зубах, втолкнули его в 
карету. 

Арестованного допрашивали день и ночь — он мол-* 
чал. В III отделение сыпались письма советчиков: пред¬ 
лагали особые виды пыток, допроса, казни. Отставной 
коллежский регистратор Михаил Миринин писал: «Опыт 
допрашивания посредством сонных бредов преступников, 
предложенный мной вашему превосходительству, я пола¬ 
гаю, очень важен к злодею царя. Это не есть пытка,, но 
нужно знать, чем вывести бред, в какое время, с чего на¬ 
чать опрос и предложение, что впоследствии удивит 
бессознательного, и он должен будет подтвердить про¬ 
читанное, а к этому нужна небольшая магнетиза- 
ция, почему предлагаю мои услуги для исполнения». На 
этом письме III отделение пометило: «Принять к све¬ 
дению». 

Чтоб не дать ему -спать, два жандарма сидели день 
и ночь рядом с ним и будили его. Он стал болтать ногой 
в дреме, приучая себя к механическому движению во 
сне. Жандармы заметили хитрость и стали толкать его 
каждые пять минут. 

Царь ежечасно запрашивал у комиссии, как идет 
следствие. Но ответить царю было нечего — арестован¬ 
ный упорно ни в чем не признавался. 

Через три дня был назначен в следственную комис¬ 
сию сам усмиритель поляков, граф Муравьев, любивший 
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говорить о себе: «Я, господа, не из тех Муравьевых, ко¬ 
торых вешают, я из тех, кто сам вешает...» 

А в обеих столицах тем временем праздновали спасе¬ 
нье царя. Комиссарова, возведенного в дворянское зва¬ 
ние, и жену его, сочинившую себе титул «супруги спаси¬ 
теля», возили по бесконечным банкетам, поили шампан¬ 
ским, восхищались манерами, выговором, словечками Ко¬ 
миссарова, находили в нем, словом, «истинно-русскую 
душу» на французский манер. 

В немецком юмористическом журнале «Кладдердайч» 
предки Патов и Паташонов, два болтливых соседа — 
Шульц и Миллер — высунулись из своих окошек и раз¬ 
говаривали: 

— Вы слышали, что в царя стреляли? 

— Слышал, слышал. А не знаете кто? 

— Дворянин. 

— А кто спас царя? 

— Мужик. 

— А что дали ему за это? 

— Возвели в дворянство! 

Писатель Лесков-Стебницкий в «Отечественных за¬ 
писках» подал царю «челобитную». Он был прозаик, но 
«челом бил царю» былинными верноподданными стиха¬ 
ми, словно базарная кумушка вдруг нараспев запричи¬ 
тала: 

Мы, надежда-царь, не вступаемся 
В дело страшное, на Руси святой 
Небывалое! От «него» вся Русь 
Отрекается. 

«Он», напечатанный жутким в стихах курсивом, был 
все еще неизвестен. 

Через неделю Илья Николаевич вошел после уроков 
в свой кабинет с серым лицом и негромко сказал жене: 

— Маша, узнали фамилию убийцы. 

Она подняла голову от шитья. 

— Каракозов... пензенский... наш. 

Он походил, походил по комнате, взглянул на нее тя¬ 
желыми глазами, словно ночь целую не спал: 

— И Странден тоже арестован!.. 

Илья Николаевич не сказал жене, что из пензенцев 
арестованы не только Странден, а в их числе и те, кому 
он сам, своей рукой дал рекомендательные письма, что¬ 
бы облегчить им доступ в университет. 
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— Ну, давай есть. 

Он ел медленно, тяжело, не доел обеда, вышел на 
улицу. Ему хотелось говорить и слушать, понять что-то. 
Чего хотят эти люди? Он вспомнил Каракозова — высо¬ 
кий, болезненный, с перхотью на плечах, чуть заика, с 
бесхарактерными бровями и точно удивленным, скошен¬ 
ным ртом,— подбил его кто-нибудь на такое дело? И, бо¬ 
же мой, что ждет его! 

Вот бы Захарова встретить! Но нет, уж лучше не надо 
Захарова. 

А Захаров сидел в низкой, душной харчевне, куда с 
улицы шли вниз пять ступеней, пил чай рядом с извозчи¬ 
ком. Он знал, что его притянут, и ждал ареста. «Авантю¬ 
рист, истерик»,— раздраженно думал Захаров о Карако¬ 
зове, и тут же едкая боль за ученика пронзала ему 
сердце. 

Сменив чай на стопку, а стопку на косушку, закусы¬ 
вая черным хлебом, круто посоленным, он ломал в во¬ 
ображении какие-то высокие дворцы, ломал на куски 
лицо поколения, и это любимое лицо осыпалось, пере¬ 
ставлялось, как печатают на афишах разноцветные по¬ 
ловинки цирковых клоунов, не сходящиеся в аккурат. 
Снова, выплывая из сумрака его помраченной памяти, 
представлялись ему то маленький желтолицый Ишутин с 
его манерой вечно на что-то таинственно намекать, то 
этот долговязый его Лепорелло, несчастный Митя Кара¬ 
козов,— и острая, горячая волна ненависти, истекающей 
любовью, как бывает, когда твой самый близкий, твой 
кровный натворит что-то в непоправимый вред себе, ох¬ 
ватывала его физической, невыносимой дрожью. И бе¬ 
шенство от страшного бесплодия этого выстрела!.. Так 
ли бороться надо, бороться, чтобы вывести к свету обще¬ 
ство? Новый тип человека, вертающий колесо истории, 
выброшен был, казалось Захарову, слизистым комком, 
недоноском, не тем, не того отца, не той матери. Где 
они — сильные, ясные, добрые, умные,— «их еще ма¬ 
ло, но будет все больше»,— где воздух и тон романа, 
писанного в Алексеевском равелине, верный и точный 
звук, поданный камертоном Николая Гавриловича? Ку¬ 
да идем мы? Что будет с Россией? Он встал, сутулясь, 
обеими руками натягивая картуз на глаза,— он никогда 
раньше не пил. 
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Поднявшись по скользким ступеням в мучные ряды, 
перепачканный белым, он шел тихонько вдоль стен, слов¬ 
но терся о них своим старым мундиром,— мера его пони¬ 
мания жизни исполнилась: учитель Захаров сходил со 
сцены... 

Уже Каракозова сняли с виселицы и в простом гробу, 
обвязанном веревкой, увезли со Смоленской площади, 
мимо глазеющего народа. Уже Ишутина отправили в 
вечную каторгу—сходить с ума и бегать в арестантском 
халате от стены к стене, бормоча несвязные речи. В два¬ 
дцатилетнюю каторгу —■ полного сил и жизни умницу 
Страндена —за то, что готовил побег Чернышевскому из 
Сибири. Обыски, аресты, взятие под полицейский надзор 
посыпались на самых, казалось, благонадежных. И де¬ 
лать газету в провинции становилось все трудней. 

Гацисский, правда, еще не сдавался. Но доносы, один 
за другим, поступали на него губернатору от местных ту¬ 
зов. «Преувеличенно и тенденциозно пишете»,— ставил 
губернатор на вид Гацисскому, повторяя выражения жа¬ 
лобщиков. Издание местного «Нижегородского сборни¬ 
ка» — мечта Гацисского— провалилось. По Нижнему хо¬ 
дило крылатое словцо Валуева: «России не нужна обла¬ 
стная печать». 

А Герцен в «Колоколе» писал: «Выстрел 4 апреля 
растет не по дням, а по часам в какую-то общую беду 
и грозит вырасти в страшнейшие... бедствия. Полицей¬ 
ское бешенство достигло чудовищных размеров... Темные 
силы еще выше подняли голову, и испуганный кормчий 
(так поэтически назвал Герцен Александра Второго) ве¬ 
дет на всех парусах чинить Россию в такую черную га¬ 
вань, что при одной мысли о ней цепенеет кровь и кру¬ 
жится голова». 


Глава тринадцатая 
ИГРА В ПУТЕШЕСТВИЕ 


Ульяновы назвали своего мальчика Александром, по 
деду с материнской стороны. 

У них уже третий ребенок — дочь Ольга,— не жи¬ 
лица на белом свете, как шепотом, глядя на ее тихие, 
грустные глаза, судачат кумушки в коридоре. 
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Опять пошла жизнь, но что-то произошло в этой жиз¬ 
ни, как тогда в Пензе, — Илью Николаевича потянуло 
вон из Нижнего, вон из привычной, знакомой среды, по¬ 
дальше от ставшей ему постылой квартиры и соседей по 
коридору, знакомых шумливых улиц с хрустом желез¬ 
ных колес по булыжникам, с пылью и вонью пристаней,— 
уйти, уйти, но куда уйти? Он хотел прежней широкой за¬ 
машки на жизнь и работу, ночных часов бдения над 
книгами и тетрадями, яркого звездного неба над голо¬ 
вой,— а ему пошел тридцать шестой, он уже начал, на¬ 
скучив бритьем, отпускать себе бороду, и возбужденные, 
яркие,- талантливые минуты, когда кровь приливает к 
мозгу, стали сменяться тяжестью и усталостью. 

Преподавание Ульянова тоже стало меняться. Рань¬ 
ше, бывало, он юношей вбежит в класс, возьмет класс¬ 
ный журнал, подсядет сбоку на первую парту и делает 
вид, что ищет, кого бы вызвать, а вызовет все равно по 
алфавиту: 

— Авейкиев! 

Рыжий Аверкиев не спеша встает, не спеша чешет 
раннюю бородку и задушевным басом, словно это меж¬ 
ду ними заранее условлено, сообщает: 

— Я, Илья Николаевич, сегодня не читал. 

— Ай-яй, Авейкиев, как же это? Опять не пъигото- 
вили уока? Вот я вам точку поставлю, а в съедующий 
г’аз спъошу вас. 

И маленькая, деликатная точка ставится в журнале, 
чтоб от нее женственным почерком физика мелко и 
опрятно отросли в дальнейшем два полукружия тройки 
или даже сама четверка. Но кончится опрос, физик кла¬ 
дет журнал на кафедру и медленно, заложив руки за 
спину, опустив голову, начнет прохаживаться по классу. 
"На партах движение. Близорукие Городецкий и Доб- 
резраков шумно выходят из задних парт и, тесня первый 
ряд, усаживаются поближе к Илье Николаевичу, глухо¬ 
ватый Трифонов оттопыривает ухо горстью, кое-кто рас¬ 
крыл тетрадь, карандаш наготове, и уже Илья Николае¬ 
вич подходит к доске, и уже под скрипящим и вдруг осы¬ 
пающимся крошками на мундир мелком возникают 
ажурные миры на доске, и глаза следят за их кружев¬ 
ным хороводом, завороженные. 

Но сейчас и на уроке не тот Илья Николаевич. Он ду¬ 
мает о таксаторах. Вспоминает бородатые лица, окаю- 


95 


щие волжские простонародные голоса, большие руки на 
партах, вопросы о самом жизненном,— запах земли, 
древний запах земли вдруг мерещится ему в пыльном 
классе, и опять странное, необузданное желание уехать, 
уехать, сняться с места мучает Илью Николаевича. Он 
уже не вызывает и по алфавиту. Утомленно ищет среди 
ленивых лиц повыразительнее, посмышленее. 

А дома жена с тяжелыми красными веками над за¬ 
плаканными глазами. Третий ребенок, девочка Ольга, 
и в самом деле умерла, и матери кажется, что Оленька 
была краше и лучше всех, что не будет конца тоске по 
ней, разве вот только еще родить девочку и назвать, как 
покойную. А Саша и Аня забыли сестричку. 

Пока стареют и устают родители, для них этот роди¬ 
тельский мир словно первая весна на земле. Ане четыре 
года. Саше два с половиной. Они гуляют за руку по от¬ 
косу, играют вместе на коврике, и Ане кажется, что весь 
мир для них особенный, мама особенная, и никогда ни¬ 
кто никуда не уйдет из этого мира. Аня худа и смугла, 
обещает хорошенькую. Ее портят большие уши. Но Саша 
и сейчас красив. Тихий мальчик, задумчивый, очень спо¬ 
койный,— хворает редко, плачет редко, не жадничает на 
игрушки. Мать обшивает детей сама — для Саши рус¬ 
ские рубашки и шаровары в сапожки, для Ани узкие 
платьица, расшитые тесьмой, криво чуть-чуть, но по 
моде, и длинные кружевные панталончики из-под платья. 

Няни нет — все делает мама. И гулять на откос во¬ 
дит мама. Она опять стройна, как в девушках, а ей уже 
за тридцать. Прохожие заглядываются на нее. 

Соседки уже привыкли к ее манере хозяйничать и 
воспитывать детей, но за глаза нет-нет да и посудачат. 
По-европейски культурная Наталья Александровна, рых¬ 
лая и добродушная Шапошникова, веселая Виноград¬ 
ская, затевающая суматоху с детьми,— они были во всем 
разные, у каждой было что вспомнить из собственного 
детства. Одна выросла в дворянском поместье, где все 
велось на широкую ногу, другая — в купеческом доме, 
с кивотами по углам комнат, мерцавшими днем и ночью 
желтым огнем лампад; третья — в полковых переездах, 
в постоянно сменяемых, на скорую руку обставленных 
офицерских квартирах. Но при всей разнице в воспита¬ 
нии они сходились на том, что Мария Александровна 
«мудрит с детьми». В чем мудрит — было не совсем ясно. 
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Если разобраться, дел и забот у взрослых всегда по 
горло, и дети — так думалось Наталье Александровне — 
естественный сопровождающий элемент в семье. «Как 
это можно — без детей»,— говорила и Шапошникова, а 
Виноградская иной раз, вспоминая собственную жизнь, 
вздохнет,- и вырвется у нее: «Что вы там ни говорите, 
а дети — такая обуза! Дети пойдут — и скажи прости 
личной жизни». 

На дочерей в семье Улыбышевых ничего не жалелось. 
Сколько бѳнн и гувернанток встает в памяти Натальи 
Александровны! Бонны выписывались из Германии; гу¬ 
вернантки — англичанка, швейцарка, француженка — 
переходили с рекомендациями из других знатных семей. 
И с первого дня, как приезжал новый человек в дом, На¬ 
таша Улыбышева подсматривала из-за дверей, а эти но¬ 
вые люди — худая англичанка с длинной шеей и влаж¬ 
ными, словно слезились они, глазами; круглая, кудре¬ 
ватая швейцарка, стучавшая по паркету каблучками; или 
очень бледная, кареглазая, с нездоровым лицом и в рюм¬ 
ку стянутой талией француженка,— обязательно, прежде 
чем с девочками, знакомились .со взрослыми и позднее 
тоже как будто интересовались больше взрослыми, чем 
своими питомицами. Наталья Александровна помнит, как 
они проходили в кабинет к отцу, и скоро неслись оттуда 
непринужденные речи на иностранных языках о том 
о сем, больше о принципах воспитания вообще. И обя¬ 
зательно выслушивал новый человек родовую историю 
странной фамилии Улыбышевых, как защитил грудью 
один храбрый русский воин князя Димитрия Донского 
и тот отдал за него в благодарность свою единственную 
дочь Улыбу; «мы народ улыбающийся, поиз зоигіопз а 
поз таІЬеигз», — шутил отец. Гувернантки улыбались в 
ответ. В общем, это было превосходное воспитание и об¬ 
разование при всей безалаберщине и суете в доме. Но 
когда устраивались балы или музыкальные вечера в их 
деревянном лукинском доме, полы трещали и стены дро¬ 
жали в детской, двери хлопали в коридоре, голос фран¬ 
цуженки, спешившей послушать музыку, только досадой 
звучал, когда она забегала в детскую: «Пет, пет, богтег, 
боппег, та ті§поппе» — словно девочка сама была 
источником шума и не желала заснуть; и никто не обра¬ 
щал внимания на перекочевку ее из классной куда-ни¬ 
будь в мезонин, передвижку ее завтраков и обедов во 
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времени, если это требовалось распорядком дня взрос- 
лых. Жизнь детей приноравливалась к жизни по-европей¬ 
ски культурного отца. И все вокруг постоянно говорили, 
что Улыбышевы ничего не жалеют для образования до¬ 
черей, да и сама Наталья Александровна думала так. 

А склад жизни Ульяновых резко отличался от этого 
привычного склада. Мария Александровна совсем не ба¬ 
ловала и, казалось, вовсе не ласкала своих детишек, меж¬ 
ду тем жизнь ее и мужа, молодых еще людей, как 
будто приноравливалась к тому, что нужно и полезно 
растущим детям. 

— Как вы считаетесь с такими малышами! — удив¬ 
ленно сказала ей на пятый год знакомства Наталья 
Александровна, когда Ульянова прекратила в столовой 
какой-то неподходящий, осуждающий ближнего разго¬ 
вор, а вечером отказалась устроить в столовой фанты, 
сославшись на то, что дети разволнуются и не заснут 
вовремя. 

— В этом возрасте образовываются привычки,— ото¬ 
звалась Мария Александровна,— я смотрю на это как на 
фундамент к характеру.— И тотчас покраснела слегка, 
но разговор продолжила, хотя собственные слова пока¬ 
зались ей чересчур книжными:— Надо с детства при¬ 
учать детей к своему времени во всем, чтоб не было хао¬ 
са. Тогдй у них выработается внимание, уважение к себе. 

— Ну, это вы чересчур мудрите, голубушка Марья 
Александровна! — воскликнула Шапошникова, вслух вы¬ 
сказав общее мнение. 

В одну из своих прогулок с детьми по откосу Мария 
Александровна вдруг вскрикнула и закрыла глаза ладо¬ 
нями: маленький Саша кубарем покатился с откоса. Аня, 
раскрыв рот и оцепенев, глядела, как он секунду мячи¬ 
ком катится вниз с дорожки на дорожку, а на третьей 
дорожке стоит большой дядя в длинном желтом сюртуке, 
с пышным бархатным бантом на шее, расставил ноги и 
руки — стоп — и подхватил Сашу, как мячик. У Саши 
лицо смешное и трепаное, из-за пояса углом вылезла 
рубашечка, но он стал на ножки и ничуть не плачет... 

— Мама, мамулечка, гляди, Сашу дядя опять на 
ножки поставил! 

Мария Александровна раскрыла глаза, переконфу¬ 
женная за свою слабость. 

— Благодарю, благодарю вас! Ах, Сашенька... 
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Всем усилием воли она подавила волнение, словно 
и не произошло ничего, только оправила рубашечку на 
взъерошенном сынишке. И дети от этого спокойного дви¬ 
жения материнской руки и ее лица, такого знакомого и 
всегдашнего, тоже мгновенно успокоились и, взявшись за 
руки, пошли дальше. Она не сказала им, чтоб они «не 
смели ходить близко к откосу», не поругала Сашу за не¬ 
осторожность, а дочь за то, что выпустила Сашину руку. 
Она только сама передвинулась с края дорожки на са¬ 
мую ее середину, и Аня, поглядевши на мать, озабочен¬ 
но подтянула брата подальше от скользкого откоса, тоже 
на середину дороги. 

Вечерами и теперь, всем коридором, собирались 
друг у друга, чтоб почитать вслух. Чтение уже было дру¬ 
гое, в журналах начал меняться весь тон. Лесков-Стеб- 
ницкий явно пошел в гору, Тургенев написал «Дым», 
разруганный либералами. В «Отечественных записках» 
беспокоятся о сусликах, что они объедают поля; а писа¬ 
тельница Марко Вовчок, нахваленная еще Добролюбо¬ 
вым за смелую повесть о крепостной девочке, пишет ро¬ 
ман на модную тему о «пострадавших» — сосланных и 
томящихся в тюрьмах, выводя их ничтожными болтуна¬ 
ми. Сегодня должны были читать большой, печатав¬ 
шийся по частям патриотический роман графа Льва Тол¬ 
стого «Война и мир». Толстой выводил в нем исконное 
старинное среднее дворянство, далекое от двора, от чи¬ 
новных выскочек, выводил Москву как бы в противовес 
придворному Петербургу, и его роман становился знаме¬ 
нем для нового поколения. Каждое десятилетие люди 
читают книгу по-своему, и большая книга растет с че¬ 
ловечеством, а маленькая умирает со своим поколе¬ 
нием. 

Марии Александровне очень хотелось слушать про¬ 
должение «Войны и мира». Но в этот вечер она осталась 
с детьми и затеяла с ними такую интересную игру, что 
всякое воспоминание о падении с откоса испарилось из 
головок детей. Саша давно уже спокойно спит, рассыпав 
длинные волнистые волосы на подушке, но уйти от детей 
она никак не может. Аня засыпает куда медленней, чем 
Саша. Коротко остриженная девочка лежит с открытыми 
глазенками, изо всех сил стараясь согнать с ресниц сон. 
И все просит мать посидеть с ней, все держит мать за 
руку. Мария Александровна потянет тихонько руку и со- 
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берется встать, а девочка опять сжимает ее и целует го¬ 
рячими губами. 

— Мама, мамуленька... 

Ей хочется сказать матери, чтоб они всегда так игра¬ 
ли, хочется выразить, как она благодарна ей, какая осо¬ 
бенная, ни на кого не похожая, лучше всех, всех, всех 
мама у них, но слов нет, и противный сон тянет вниз за 
ресницы. Аня выпустила руку, отвернулась к стенке и 
заснула. 

А игра в этот вечер и в самом деле вышла замеча¬ 
тельная. Они играли в дорогу. 

Мать сдвинула стулья, на передний стул взобрался с 
кнутиком Саша за ямщика, он погонял два опрокинутых 
толстых кресла по их бахромчатым бокам и кричал: 
«Нн-о! Но-но-но!» А они с мамой сели в платках на 
стулья сзади него, и это была большая дорожная почто¬ 
вая колымага, с ящиком под сиденьем, с буфетным от¬ 
делением, с ножами, ложками и вилками, бутербродами 
в бумажке — из вкусного ситного хлеба с маслом и 
- бутылкой теплого молочка. Едут они, а мама расска¬ 
зывает: 

— Вот бежит, бежит дорога, версты по сторонам, 
въехали в густой-густой лес. Солнце не светит сквозь 
лес, стволы стоят белые, и ветви поникли, и сумрак вни¬ 
зу, между стволами — это буковый лес. Вдалеке трясет 
бородой седой старик, он едет медленно, борода его вьет¬ 
ся между стволами, на голове корона, глаза, как у фи¬ 
лина, горят,— гони, гони, Сашенька, это царь лесных 
гномов, он гонится за нами, он вытянул руку, но... — Аня 
хохочет, жмется к матери, а другой рукой крепко хватает 
Сашу за пояс,— но он нас не тронет... 

И мать вполголоса запевает детям тихую Шубертову 
мелодию на бессмертную балладу Гёте, перефразируя 
последний стих по-своему, в чудный, благополучный 
конец. 

Они едут дальше, лес давно позади, перед ними де¬ 
ревня над овражком — это их старое милое Кокушкино. 

— Видите, детки, вот нас встречают тетя, и другая 
тетя, и множество ребятишек — это все ваши братики и 
сестрицы. «Здравствуйте, тетеньки!» — «Здравствуйте, 
Аня, здравствуйте, Саша, приезжайте к нам непременно 
гостить летом!» — «А что мы будем у вас делать?» — 
«Будем рыбку удить, малину собирать, в выручалочки 
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играть, будем в речке купаться, на лошадках кататься, 
в поле ходить, цветы поливать...» 

И дальше, дальше бегут лошадки. 

— Вон на небе всходит луна. Степь пахнет разными 
травами, богородицына трава, вереск, мята, шалфей, кле¬ 
вер — все тут есть. Вон висят они у папы в гербарии под 
стеклом, подрастем — будем каждую в поле распозна¬ 
вать. А теперь ну-ка, распрягай, Сашенька, лошадей, 
пусти их на травку. Лошади ступают тихо, ноги у них 
застреножены, ищут губой травку повкуснее, для них это 
ведь не просто сено, одно и то же, а каждая травинка 
особое блюдо: одна слаще, другая горше, одна со¬ 
лона, другая кисловатенькая, и эта жирней, а та во¬ 
дянистей. Жуют, жуют лошади, и мы сядем пить мо¬ 
лочко. ' 

У Ани даже слюнка закипела. Она откусывает хлеб 
по маленькому кусочку, как разную травку, и жует, жует 
его. А Саша прилег к маме головенкой и опустил кнутик. 

— Куда же мы едем, мама? 

— Мы едем в такую страну, да-алекую, далекую, где 
нет ни старых, ни молодых, а все люди как дети. 

— Все добрые? 

— Все добрые и хорошие... И наша Олечка там...— 
И она запела вполголоса, прижимая к себе разомлевше¬ 
го мальчика, без слов, что-то сочиненное ею тут же. 

Когда Аня заснула, Мария Александровна совсем 
было собралась к соседям, но неожиданно вернулся муж. 
Он ходил к Тимофеевым, и она его так рано домой не 
ждала. 

Илья Николаевич вернулся в душевной приподня¬ 
тости, не вошел, а вбежал. 

— Знаешь, какая новость? Постой, я разденусь, ся¬ 
дем на диван. Ну, слушай, жена, хочешь выехать из 
Нижнего? 

Жена молчит. 

— А я, ты сама знаешь, сплю и вижу уехать отсюда, 
засиделся, не тот человек совсем. Маша, подумай, род¬ 
ная,— учреждается инспектура народных школ, Тимо¬ 
феев предлагает. Он может меня устроить инспектором. 
Работа новая, свежая, разъездная, буду колесить по де¬ 
ревням, народ увижу. Маша, я тут непомерно засиделся, 
ну что хорошего в такой жизни? И тянет меня, признаюсь 
тебе, тянет, очень тянет. 
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— Да ведь служба эта министерская? Ты заранее не 
очень идеализируй. Все-таки сейчас ты педагог, а там 
будешь чиновник. 

— Я душу в нее вложу... 

— То-то вот ты во все душу вкладываешь,— она по¬ 
ложила голову к мужу на плечо и вдруг совсем неожи¬ 
данно всплакнула. 

— Да ты что это, Маша? — Он приподнял обеими 
руками лицо жены.— Ты мне правду скажи: ехать не 
хочешь? 

— Разволновалась из-за Саши — с откоса упал. Да 
сиди, ничего не случилось, даже не поцарапался, а мне 
все что-то боязно за него. Ну, Ильюша, хочешь ехать — 
поедем. 

Илья Николаевич обнял жену и крепко прижал 
к себе. 

Глава четырнадцатая 
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В НИЖНЕМ 

Он страстно хотел ехать. Живой человек не мог не 
хотеть ехать, когда все двигалось и менялось вокруг,— 
за таксаторами пошли в деревню фельдшера, учителя,, 
врачи, заработало земство, сели в канцелярию первые 
женщины на жалованье в двадцать пять рублей. Но не 
только это. 

По всей стране поднималась волна интереса к наро¬ 
ду. Все чаще и чаще звучало в обществе слово «народ». 
Петербург и Москва ставили первые «народные спектак¬ 
ли». Молодежь тянулась в деревню. 

Учить народ, изъездить большие пространства* ды¬ 
шать воздухом деревенских просторов — от одной этой 
мысли он чувствовал, как молодеет в нем загустелая от 
сидения кровь и горячо и сильно бежит по жилам. 

Было тут еще, пожалуй, одно — есть люди единствен¬ 
ной какой-нибудь специальности, в которую они входят 
с годами все глубже, теряя способность делать, кроме 
нее, что-нибудь другое. Илья Николаевич не был таким. 
Он донашивал до отказа одежду, называя это «обжить 
себе рубаху», и злился не на шутку, когда жена чуть 
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не насильно навязывала ему новенький, с иголочки, еще 
враждебно-чужой и немилый костюм. Но в работе Илья 
Николаевич постоянно искал новое и тоже, может быть 
инстинктивно, как берут свежую спичку, чтобы получить 
искру, подводил и ставил себя под все новые обстоятель¬ 
ства, чтобы опять и опять вспыхивать на работе, опять 
пережить чувство весны. Новая должность сулила ему 
привлекательную разносторонность: инспектору народ¬ 
ных школ предстояло знать все новейшие течения педа¬ 
гогики и быть строителем школьных зданий, создавать 
людей и вникать в учебники, в отношения на деревне, 
в мужика, в деревенский быт, колесить по бесконечным 
дорогам и всюду, во всем, на каждой сходке обнаружи¬ 
вать толк и знание дела. 

Как только стало известно место его нового назначе¬ 
ния — Симбирск, он отправил жену с детьми к своей ма¬ 
тери в Астрахань и стал прочитывать о Симбирске все, 
что под руку .попадало,— от «Капитанской дочки» и 
«Багрова-внука» до «Сна Обломова». И где ни встретит 
в обществе человека из тех мест, он непременно подся¬ 
дет к нему и прислушается. 

Все ему было так ново и любопытно, словно роман 
читал. Сидит у Садокова заезжий помещик, снисходи¬ 
тельный симбирский дворянин с какими-то пестрыми от 
крашения усами и со следом монокля в разношенном, 
старом, птичьем веке, из промотавшихся заграничных 
праздношатаев, а Илья Николаевич и тут ухитрится что- 
нибудь выпытать,— о том, например, что в имениях кой 
у кого завелись было и машины, молотилки конные и 
даже паровые, и веялки, и навоз собирать стали на удо¬ 
брение,— но «машины машинами, а способ обработки 
земли все старый, далеко нам до заграницы: ни траво¬ 
сеяние, ни плодопеременная система даже как опыт не 
идут, не прививаются; ну и от машин нет проку, осо¬ 
бенно с освобождением крестьян; рухнула культура зем¬ 
ли, рухнула и охота возиться с ней...» 

— А у вас самих? 

— У меня все на испольной работе, мужики сеют и 
мне и себе, собирают и мне и себе, а что соберут—на- 
ровно пополам,— и легко и просто. 

Он записал для себя и про испольную работу, и о тра¬ 
восеянии, и каков старый способ хозяйства,— по дерев¬ 
ням ездить и с мужиками говорить нельзя неучем, обо 
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всем придется сказать свое слово, и надо, чтоб слово это 
было самое точное. 

Попался ему и настоящий купец-симбиряк; его Илья 
Николаевич завел к себе в опустелую квартиру поить 
чаем и чуть не пять-шесть часов выспрашивал подряд, 
что там и как. Купец был польщен беседой с господином 
учителем. Он торговал в Симбирске лучшими каретами 
и выездами, имел дом на Московской, каретное заведе¬ 
ние во дворе дома, рабочих и даже агентов для разъезда 
по губернии. Фамилия купца была Шестериков. На пер¬ 
сонажей Островского он походил мало и отзывался о них 
неуважительно,— в том смысле, что писатели ныне силь¬ 
но отстали от жизни, таких дурачков в смазных сапогах, 
да с поклоном до земли, да у матерей, у жен под туфлей 
или, к примеру, самодуров, окромя водки в рот ничего 
не берущих,— этого сейчас на Руси меньше, чем музей¬ 
ных чучел. Купец уже с десять годов как привык и к речи 
другой и к фасону другому — иначе ведь и капитала себе 
не составишь. А это не купцы, что у господ писателей' на 
театре,— это скорей помещичьи старосты; ну, да ведь и 
понятно: что писателю больше знакомо в жизни, с того 
образца -и подобия он и пишет. 

Сам он одет был в добротный сюртук и в ботинки мяг¬ 
кой кожи на такой подошве, что и скрипу не давали. 
Но рому себе в чай налить не отказался, напротив. 

От этого купца Илья Николаевич узнал, чем губер¬ 
ния живет и дышит. Купец рассказал ему про восемьде¬ 
сят две ярмарки в год; самая большая — симбирская 
сборная — открывается в понедельник на первой неделе 
великого поста. Конечно, не чета Макарьевской, но то¬ 
варов привозят и на шесть, а то и на семь миллионов, 
оборот делают когда как и считают его не меньше трех¬ 
четырех миллионов. Своих промыслов немало,— вот, 
к примеру, «кошатники», с мелочи начали, а теперь ты¬ 
сячи огребают: торговали в разнос по селам деревянны¬ 
ми ложками — до самой до Перми, до Сибири, а взамен 
брали кошачьи шкурки и шкурки эти продавали на Жа- 
довском базаре, а сейчас эти самые шкурки, крашеные 
да подбитые паром, за границей ходят как последняя 
мода. А сел© Астрадамовка славится рукавицами, а село 
Ховрино — сапогами. И вино курим у себя, и стекло дуем, 
и кожу тянем, и сукно валяем — вот только соль вво¬ 
зам... 
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Выходило, по его словам, совсем обратное рассказу 
помещика: тот все представил так, будто в губернии и 
земля дичает, и культура глохнет, и жить глухо, и вооб¬ 
ще самое печальное место на Руси эта Симбирская гу¬ 
берния с ее падающими урожаями, уходящими в воспо¬ 
минание богатствами заливных лугов, исчезающим 
зверьем в лесу, да и лесами, отступающими из году в 
год. А по купцу, губерния росла и росла. Промыслы от¬ 
крываются на каждом углу, мужику воля впрок пошла. 
Он через торговлю и промысел начал богатеть, и о доро¬ 
гах заботы больше, и главное, вот бы и вы нам, господин 
будущий инспектор, помогли: кое-кто у нас шибко заду¬ 
мывается насчет чугунки, не мешало бы к нам чугунку 
провести, как в Нижнем,— уж очень край на отлете. 
А дорога стоющая, в самую Сибирь, а Сибирь, это теперь 
все говорят,— будущая наша Америка, вот оно что. И бу¬ 
дете коляску себе покупать — милости прошу, выберем 
на совесть, а лучше шестериковских колясок и в Москве 
не найдете! 

Только сейчас, когда в Нижнем осталось ему дожи¬ 
вать последние дни, Илья Николаевич вдруг почувство¬ 
вал, что успел привязаться к этому большому, шумному 
городу, к его окающему говорку, к его людям, тесно свя¬ 
занным всей прошлой жизнью с ним. 

Тут, в Нижнем, доживала свой век вдова Лобачев¬ 
ского. 

В Нижнем на каждом шагу встречал он своих одно¬ 
кашников, бывших казанских студентов. 

В Нижнем сложилась и окрепла его семейная жизнь, 
такая прочная, так не похожая на неустойчивые семей¬ 
ные очаги его товарищей,— нежность к жене, как свет, 
излучающий внутреннее сияние, вдруг жарко охватила 
его в разлуке. 

Все это срослось с Нижним, с его шумными, вкривь 
и вкось бегущими улицами, с крутым подъемом к крем¬ 
лю, с благолепными церквами, с их звучным, перелив¬ 
чатым колокольным гомоном, вспугивавшим тысячи го¬ 
лубей над просыпанным в снегу овсом... Нижний, 
Нижний... 

Сюда постоянно кто-нибудь приезжал, и не только 
на ярмарку. Это был город торжественных встреч, зака¬ 
тываемых на широкую ногу обедов, длинноречивых 
тостов, любопытствующих иностранцев, видевших в Ниж- 
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нем кусочек Азии. Особенно любили сюда наезжать пи¬ 
сатели, серьезные писатели, исследователи жизни рус¬ 
ской. Еще в первый год, как он сюда переехал, прини¬ 
мали и потчевали нижегородцы писателей Арсеньева, 
Безобразова, Мельникова. Имена их в те годы говорили 
многое, особенно волжанам. И наезжали сюда мимоез¬ 
дом, делая порядочный крюк на пути, представители со¬ 
всем новой формации, которых в обществе и в печати 
уважительно называли «деятели на ниве народной». 

То было время начавшегося необычайно быстрого 
передвижения, век строительства железных дорог. Чу¬ 
гунка поражала людей неслыханной быстротой пожи¬ 
рания пространства: сегодня сел человек в вагон, а 
завтра на месте. Патриоты прежних почтовых трактов 
и ямщицкого бубенца держались, правда, за старый спо¬ 
соб — они злорадно перечисляли железнодорожные ка¬ 
тастрофы, сравнивали неопытного машиниста с бывалым 
ямщиком, а мелькание видов из вагонного окошка — 
с богатейшим, медленным движением природы и жизни 
вдоль столбовых дорог. Но чугунка соблазняла сбереже¬ 
нием времени, и люди ездили, надо не надо, по дальним 
губерниям, заезжали на сторону, в провинцию, чтоб по¬ 
наведаться, поделиться опытом с единомышленником, 
держать связь с обществом. 

Город Нижний к тому же был на большом водном 
пути к югу и на чугунорельсовом в Москву. Вот почему 
«деятели на ниве народной» — в большинстве своем вы¬ 
ходцы из поповского звания, откуда вышли и духовные 
вожди эпохи — саратовец Чернышевский и нижегородец 
Добролюбов,— заглядывали частенько в Нижний, по до¬ 
роге и не по дороге. 

К тому, что писалось в журналах и газетах, прибав¬ 
лялись бесчисленные рассказы очевидцев. Имена мно¬ 
гих педагогов становились известны широким кругам 
чуть ли не наравне с именами виднейших писателей. 
Рассказывали, например, о молодом преподавателе харь¬ 
ковской духовной семинарии Сергее Иринеевиче Миро- 
польском, по собственному почину открывшем воскрес¬ 
ную школу для подготовки народных учителей. В то вре¬ 
мя на всю Российскую империю только и были две учи¬ 
тельские семинарии — одна в западной, Виленской гу¬ 
бернии, в местечке Молодечно, другая в чинном, онеме¬ 
ченном Дерпте. Рассказывали и о просвещенном поме- 
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щике бароне Корфе. Илья Николаевич слышал о Миро- 
польском, но особенно заинтересовали его дела барона 
Николая Александровича Корфа в Екатеринославской 
губернии. Вся образованная Россия говорила в ту пору 
об этих делах — о создании образцовых народных школ 
в целом уезде степной полосы, где еще два года назад 
дети тамошних немецких колонистов по восемь лет сиде¬ 
ли в одном классе, а выходили, не зная русской грамо¬ 
ты, и на весь обширный уезд были фактически только две 
грязные, ненавистные крестьянам полуразвалившиеся 
школы-избы... 

Как же обрадовался и разволновался Ульянов, про : 
слыша, что в Нижний, возвращаясь в Москву кружным 
путем, заехал нужнейший ему человек — член Москов¬ 
ского комитета грамотности, только что обследовавший, 
по поручению комитета, школы барона Корфа. 

В старом своем служебном кителе, блестевшем по 
швам, забыв, как всегда, надеть шляпу, поспешил он 
в гостиницу, где, по его сведениям, остановился приез¬ 
жий, и еще на лестнице столкнулся с Александром Се¬ 
рафимовичем Гацисским, спешившим туда же. 

Разбитной половой уже внес в номер большой, из на¬ 
чищенной, как солнце, латуни самовар, дышавший жар¬ 
кими парами и чуть припахивавший угольком. Половой 
настежь раскрыл окно, чтоб, избави боже, не угорели 
господа чиновники. А в окно вместе с воздухом город¬ 
ского лета ворвались влекущие, тревожные шумы паро¬ 
ходных гудков, резкого стука извозчичьих колес о бу¬ 
лыжник, протяжного гула отходившего от вокзала по¬ 
езда. 

Приезжий, договорившийся с Гацисским о встрече, 
очень обрадовался знакомству с Ульяновым. Он усадил 
гостей за чайный стол, заказал еще стакан и тут же, 
не дожидаясь чая, принялся рассказывать. Впечатления 
были так еще свежи, так захватили его, что наслаждение 
было делиться ими. Гацисский по старой привычке га¬ 
зетчика вынул записную книжку и придвинул к себе чер¬ 
нильницу. Ульянов, желая помочь хозяину, разлил по 
стаканам чай. 

— Дорога,— начал рассказывать комитетчик,— кош¬ 
марная. От ста'нции Константиновки девяносто верст, ло¬ 
шадей нет, ямского двора нет, одна корчма, а чай в бу¬ 
фете двадцать пять копеец золотник. Степь, мазанки, 


голытьба, речь малорусская, пшеница и ни' единого де¬ 
ревца. Пыль — хоть ломтями режь. Два года назад там 
у немецких колонистов деревня была — точный стиль 
осьмнадцатого века,, учебник в школе тысяча семьсот 
девяносто пятого года, да не славянина Коменского, тот 
прелесть, а черт его знает какой... 

— По Кбменскому наш нижегородец Лобачевский 
учиться мог! Гёте учился! — воскликнул, перебивая его, 
Гацисский. 

— Палочная расправа в полном ходу,— продолжал 
рассказчик,— такова была действительность. И вот при¬ 
езжает Николай Александрович Корф. Организует в 
пятьдесят седьмом году первый уездный училищный со¬ 
вет. Кстати, господин Ульянов,—обернулся он к физи¬ 
ку,— вы изволите ехать на новую должность инспекции 
народных училищ. А знаете ли, барон Корф не очень этой 
новой должности сочувствует, считает ее ненужным 
контролем за земством, за училищными советами. 

— Контроль само собой, и при том, что вами опи¬ 
сано, в уезде контроль очень необходим, но главное — 
помощь школе, я так понимаю новую должность,— от¬ 
ветил физик. 

— Пожалуйста, пожалуйста, не отвлекайтесь,— сно¬ 
ва перебил Гацисский,— это все изумительно интересно 
для нашей губернии. Говорите, как на театре,— место 
действия, пейзаж, действующие лица, каков этот ба¬ 
рон,— и подряд, подряд, со всеми деталями! 

Не торопясь и отхлебывая из стакана по глоточку, 
чтоб увлажнить горло, комитетчик повел свой подроб¬ 
ный рассказ о новом опыте Николая Александровича 
Корфа. Гостям казалось, они путешествуют вместе с ним, 
подъезжают к культурнейшей усадьбе этого екатерино- 
славского помещика, и вот среди голой пыльной степи — 
цветущий сад, дивные аллейки и клумбы, где благоухают 
тысячи цветов, большие французские окна распахнуты 
на веранду, барышня за роялем играет гаммы, а потоку 
этих до-ре-ми-фа-соль из сада отзываются соловьи. Ве¬ 
тер поддувает полы чесучовой рубашки барона, пока он 
водит гостя по аллеям парка, приглушенным баском 
рассказывая ему о своем увлекательном школьном твор¬ 
честве. Круглое лицо барона с легким намеком на буду¬ 
щие баки по сторонам сияет улыбкой, он необыкновенно 
быстр и суетлив в движениях, несмотря на свою полноту. 
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Корф зовет и жену и дочь «душенька» и шутливо по-не¬ 
мецки «кокхен-пуппхен», и вдруг, становясь серьезным, 
почти раздраженно кричит о себе: «Я — утилитарист, 
убежденный утилитарист!» Более всего на свете боится 
барон Корф оскорбительной клички «фантазер» или 
«идеалист». 

Но вот они с гостем уселись на длинную южнорус¬ 
скую линейку, спиной друг к другу, боком к кучеру, у ко¬ 
торого барон то и дело брал из рук вожжи, нетерпеливо 
показывая, как ближе проехать, хотя кучер лучше бари¬ 
на знал дорогу. И начался объезд замечательных школ, 
созданных в Александровском уезде бароном Корфом. 
Время было вакационное, школы стояли пустые, но уче¬ 
ники, прослышав, что едет с помещиком гость из Москвы, 
возвращались кое-где с полевых работ и стайками весело, 
вваливались в школу. Один паренек, нанявшийся на лето 
в пастухи, пришел в школу за восемнадцать верст. 

Было на что посмотреть московскому гостю и что по¬ 
слушать! 

— Представьте себе чудо,— говорил комитетчик,— 
иначе как чудом я это не могу назвать. Земство отпу¬ 
стило в этом году пять тысяч рублей. Школы — те же, 
избы, но чистые, теплые, окна вдвое больше обычных. 
Оборудование, мебель — все в полном порядке, на сте¬ 
нах картины Шрейбера, за три года куплено двадцать 
тысяч книг, восемьсот сорок дюжин стальных перьев — 
гусиными никто не пишет,— двести пятьдесят стоп бу¬ 
маги. Учителя стоющие, преданные, образованные, Корф 
им жалованье поднял, установил премиальные. Ну, сло¬ 
вом, чудо. А когда дети пришли, я просто развел рука¬ 
ми. Простите меня, господа, но таких детей на деревне 
я в первый раз увидел! 

Барон Корф торжествовал, показывая москвичу своих 
ребят. Без капли застенчивости или страха, они решали 
у доски задачки, пересказывали басни, спели чисто, и 
глядя на ноты, молитву. Особенно удивило москвича со¬ 
чинение, написанное на тему «О вреде и пользе водки». 

— Ну, это уж слишком,— вырвалось у Гацисского.— 
Какая может быть польза от водки? 

— Вот и я точь-в-точь этими словами сказал Кор¬ 
фу,— воодушевился рассказчик.— Какая же, позвольте, 
польза? Корф мне сначала ни звука. Дети сидят и пи¬ 
шут. Написали. Он собрал сочинения, прочел и показы- 
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вает — читайте! Ну и удивили меня эти сочинения! Один 
пишет: «Полезна — из нее лекарства приготовляют; 
вредна, потому что мужик ее пьет не дурно (не даром то 
есть), купляет ее за свои деньги, если кто напьется и 
имеет деньги в кармане, то он их выронит или кто выта¬ 
щит, хозяйство рушит за водку, а если кто напьется в 
грязный путь (в грязную погоду), то он свою одежду в 
грязь замарает». Другой пишет: «А пользовита она по¬ 
тому, что едешь куда, да смерзнешь», или еще: «И ка¬ 
кую шкоду сделаешь, то купишь кварту или две, то сей¬ 
час ты прав будешь над ним, с кем ты завязывался за 
что-нибудь». 

— Это даже и непонятно,— сказал физик. 

— И какой голый практицизм! — воскликнул Гацис- 
ский. 

— Боже, как вы далеки от жизни! Корф именно и 
хвастается практицизмом, он ненавидит красные слова. 
Весь быт деревенский отражается в этих сочинениях, 
жизнь, как она есть: нагрешил, обидел, подрался, нашко¬ 
дил, а откупился двумя квартами — и опять ты прав. 
Ведь это же сама жизнь. Корф назвал этот урок изуче¬ 
нием деревенского быта. Он превозносит такой здравый 
смысл в деревенских детях! 

И гость перешел на метод барона Кѳрфа, на урок 
арифметики, запоминание цирф с голоса учителя, по ты¬ 
сячам, сотням, десяткам и единицам, то есть на работу 
памяти не над единым образом всей большой цифры, а 
расчлененно, над каждой составной частью цифр. Важ¬ 
но, что получается в результате. Реальнейший успех, и 
крестьяне, два года назад ничего не желавшие и слышать 
о школе, сейчас толпами приходят на экзамены, часов 
пять-шесть на ногах выстаивают, слушая, как ‘бойко и 
знающе отвечают их дети. Звуковой метод, наглядное 
обучение, собственный учебник барона Корфа, его неуто¬ 
мимость — каждую осень, несмотря ни на какую погоду, 
он лично в течение двух месяцев объезжает все школы 
в уезде... 

— Слава заслуженная,— добавил под самый конец 
комитетчик, убирая со стола множество бумажек, по 
которым он кое-что считывал в своем рассказе.— Я буду 
всенепременно делать мои наблюдения достоянием ши¬ 
рокой гласности! 

Илья Николаевич прослушал рассказ с живым инте- 
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ресом. Он не сказал, впрочем, что не во всем полностью 
соглашается с Корфом,— конечно, великое, замечатель¬ 
ное дело, спасибо за него, учиться и учиться им всем у 
Корфа, но в подчеркнутом утилитаризме и практицизме 
барона ему все же почудился тот барский немного при¬ 
вкус восторженной тяги к народу, когда хочешь не столь¬ 
ко дать, сколько получить, позаимствовать, погреться, 
попользоваться у народа его здоровой и нетронутой це¬ 
лостностью. Сам из простой среды, далекий от всего бар¬ 
ского, Илья Николаевич выслушал прочитанные из дет¬ 
ских сочинений отрывки не как образчики живого, кон¬ 
кретного и совершенно оригинального, не по-городскому, 
решения темы, а с невольным критицизмом педагога, ко¬ 
торому не восхититься, а поправить надо. «Нельзя 
оставлять ребят с таким путаным способом выражения, 
наклеив на это ярлык здравого смысла»,— как-то безот* 
четно подумал он. И не любов'ание, а острая, теплая жа¬ 
лость прошла по душе его. Он их уже как бы видел пе¬ 
ред собой во всей узости темной деревенской жизни. 
Какими будут дети в его собственной, Симбирской, ту- 
бернии? Когда к ним, скоро ли? 

Но последнее слово о Симбирской губернии сказали 
Илье Николаевичу мужики. Это было, впрочем, уже на 
пароходе, когда он с женой подъезжал к месту своей 
будущей жизни, а до тех пор надо еще рассказать, как 
проводила это последнее нижегородское лето Мария 
Александровна. 

Глава пятнадцатая 
У АСТРАХАНСКОЙ БАБУШКИ 

Брат Вася давно уже в письмах слезно просил Илью 
Николаевича потешить старуху мать и прислать невест¬ 
ку с внучатами, тем более что и мать, по всему видно, 
уже недолга. 

И в это лето для Ани и Саши чудесно сбылась ма¬ 
мина игра. Они втроем сели и поехали в Астрахань с 
такой же совсем точно провизией, как в игре, и даже 
игру продолжали в дороге, но только вода колыхалась 
вокруг настоящая, и встречи были живые — плыли, ка¬ 
чаясь, чайки, похожие на летучих рыб, скользили тихие 
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баржи, а на них домики с окошками, улицы, фонари, а в 
домиках занавески, и люди, как в городе. На белокурого 
красавца Сашу заглядывался весь пароход, как он про¬ 
хаживался, подражая отцу, словно взрослый, заложив 
обе ручонки за спину. Аня заметила эти взгляды и горди¬ 
лась братиком, подбегала к нему и прихорашивала, де¬ 
лая вид, что им нет никакого интереса в чужих взгля¬ 
дах, а играют они и гуляют сами для себя. То пригла¬ 
дит брату кудри на головёшке, то шаровары заложит 
получше в сапожки, то рубашечку обдернет. Терпеливый 
Саша молча сносил беспокойные Анины ручки на себе 
и стоял тихо, покуда она усердствовала над ним, а потом 
снова начинал пресерьезно прогуливаться. 

Но стоило только сказать кому-нибудь: «Мальчик, 
здравствуй, дай ручку», и остановить Сашу, как уже 
Аня летела, готовая, если понадобится, отбивать брата 
у чужих. 

В Астрахани на пристани Марию Александровну 
встретил бледный от волнения дядя Василий Николае¬ 
вич и церемонно дважды приложился к ее руке. В яр¬ 
ком астраханском солнце Василий Николаевич, наряд¬ 
но разодетый в полосатые брюки, модный жилет и сюр¬ 
тук, расшитый тесьмой, с бархатным бантом на маниш¬ 
ке, усатый и щедро напомаженный, да еще так странно 
и церемонно поздоровавшийся, чуть даже напугал детей. 
Но пока он их вез в крытой извозчичьей карете, держа 
обоих на коленях,— тучи голубей на улицах, непонят¬ 
ные крики продавцов, ослики, верблюды с кладью,— 
молчать стало выше сил, и восхищенные дети вертелись 
и восклицали, не заметив, как уже обнимают странного 
дядю за шею в тугом воротнике. 

На пороге домика ждала бабушка. По обычаю ста¬ 
рых людей она раскинула обе руки в стороны, с вывер¬ 
нутыми ладонями, жестом душевного своего изумления 
на присутствие дорогих гостей, а потом крепко к сердцу 
прижала их этими старыми, натруженными руками и 
вся осыпалась мелкими слезинками. Она и ласкала и 
отодвигала от себя внуков, любуясь ими, и снова, бор¬ 
моча что-то сквозь слезы, притягивала их к себе, а дядя 
Василий носил вещи в верхнюю, лучшую комнату, а тетя 
Федосья, сухая и маленькая, быстро уставляла стол та¬ 
релками. Аня дичилась, а трехлетний Саша, тихий, как 
всегда, охотно сам шел к старушке и прижимал мягкое 
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личико к ее морщинистой щеке, точь-в-точь так, как она 
это сделала. 

— Ах ты голубенок мой беленький! — шептала вос¬ 
хищенная бабушка. 

Весь этот день они то сидели за столом и откушива- 
ли, то отдыхали в спальне, прикрывшись кисейкой от 
мух. И чего-чего не было на столе, каких только уди¬ 
вительных пирогов не напекла тетя Феня, и какие стран¬ 
ные леденцы были в вазочках — зеленого, красного, го¬ 
лубого, желтого цвета, перекрученные колечками, и пря¬ 
ники в виде сердца и лиры, и варенье из моркови, из 
розовых лепестков, из дыни, и наливки всевозможных бу¬ 
кетов, собственноручно настоенные и процеженные ба¬ 
бушкой, и азиатский пилав с поджаренным миндалем 
и изюмом,— ну, разве съесть все за один раз! Мария 
Александровна скажет: «Довольно, довольно, совсем ре¬ 
бят избалуете», а бабушка знай подкладывает, а потом 
опять ведет полежать и отдохнуть, запирает ставни, вы¬ 
гнав полотенцем назойливых мух, и не успеют гости 
встать с постели, как уж опять стол накрыт, а мухи а 
комнате — тучами. , 

— Мамочка, мы лопнем! — шепчет Аня. 

К вечеру пришли почетные гости, старые друзья се¬ 
мейства, и опять за столом говорили и говорили. Про 
маленького Илью Николаевича рокотал бархатный ба¬ 
сок священника Ливанова: 

— Старик Николай Васильевич детей держал строго. 
Раз он дает гривенник будущему вашему благоверно¬ 
му — а Ильюше был тогда шестой годок,— посылает в 
лавочку за чаем, на пятачок чаю купить, пятачок сдачи 
принести. Ждем, пождем — нет мальца. Пропал. Что-то, 
старик говорит, нету мальчика, погляди, Вася, на улицу. 
Василий открыл дверь в сени и глядит, а в сенцах, как - 
в шкафу, ни жив ни мертв — Ильюша. Стоит весь в гря¬ 
зи и войти боится, и постучать боится, и заплакать не 
смеет, — это он в лужу упал и покупку перепачкал. 
Строговат был ваш покойный свекор. Да и хлеб 
ему дорого давался. И лета были патриаршьи—под 
семьдесят. 

Вспомнил он и про давнишнее посещение Астрахани 
блаженной памяти покойным опальным стихотворцем 
Тарасом Шевченко, стихи которого знал и любил, не¬ 
смотря на их вольность. 
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— Колбасу в нашем городе искал,— рассказывал, 
усмехаясь, батюшка,— привык, должно быть, в немецком 
граде Питербурхе к пословице «немец, перец, колба¬ 
са»; ходит по улице, встретил моего отца дьякона и спра¬ 
шивает, есть ли тут сарептские немцы, чтоб у них коп¬ 
ченых колбас на дорогу купить. Долго искал. Но у нас, 
знаете, запросто. Что нужно, сами себе дома на потребу 
изготовляем. Свекровь ваша, Марья Александровна, 
славится своей хозяйственностью. Так и уехал не солоно 
хлебавши! — И отец Николай Ливанов пригубил рю¬ 
мочку. 

То был незнакомый ей мир. Но Марии Александров¬ 
не, воспитанной в совсем других условиях, он казался 
понятней, чем рауты у директорши Садоковой. 

Черный труд выпал на долю семьи мужа: до смерти 
трудился свекор, испитой и желтый под старость; тру¬ 
дился Василий в соляных объездчиках, а потом в при¬ 
казчиках,—вот и завтра ему вставать спозаранку, рань¬ 
ше всех; беспросветный труд, среди горшков и ухватов, 
выпал матери мужа. Такая простая жизнь; о такой 
жизни столько она прочитала романов, сеющих ува¬ 
жение и жалость к народу! И разве Илья Николаевич, 
вечный труженик, не плоть от плоти судьбы на¬ 
родной? 

Между тем время отъезда в Симбирск приближалось. 
Илья Николаевич заканчивал последние свои нижего¬ 
родские дела. В беготне по городу без шляпы он заго¬ 
рел и окреп, даже на маковке, где у него быстро лысело, 
опять пошли волосы, и шея обросла вьющейся от самых 
ушей бородой. 

Ауновские писали, что нашли Ульяновым на Стре¬ 
лецкой улице — правда, не в центре, но место считается 
высокое, сухое, здоровое,— дешевый отдельный флигелек 
во дворе. 

В то утро, когда он снова встретился с женой в Ниж¬ 
нем, Мария Александровна, соскучившаяся по мужу, 
воскликнула: 

— Да ты поздоровел без меня, Илья Николаевич! 

А для него в ней тоже была новизна — от ее загара, 
от детских разговоров и привезенных кулечков с подар¬ 
ками веяло родным городом Астраханью, материнскими 
объятиями, воздухом детства*— словно теперь только они 
сблизились самой последней близостью. 
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Полные новых впечатлений, каждый по-своему в оди¬ 
ночку разбогатевшие, они опять былгцдва отдельных че¬ 
ловека, перед тем как слить две жизни в одну. 

Лето почти прошло. За окном лежала дорога в стол¬ 
бах и звала их, плыл мир в грядущее и звал их, и уж 
действительно плыл на грузовой барже весь их семейный 
быт, в сундуках и рогоже, ящиках и корзинах,— рояль, 
стулья, кровати, посуда, книги, трюмо, зимние вещи — 
все плыло из Нижнего в Симбирск и тоже звало их. 

Илья Николаевич был в это время в полном расцве¬ 
те своей мужской зрелости: ему исполнилось тридцать 
восемь лет. Жене его шел тридцать пятый. Когда нако¬ 
нец оба они ступили на симбирские сходни, Мария 
Александровна носила в себе четвертого своего ребенка. 

Глава шестнадцатая 
ПРИЕЗД В СИМБИРСК 

В те два года на Волге стояла засуха. Урожай пропал 
до последнего колоска. Крестьяне голодали подряд две 
зимы, голодали отчаянно, вымирали деревнями и воло¬ 
стями, людоедствовали, обугливались в тифу, а потом 
пришла еще холера и покосила народ. Но в конце сен¬ 
тября 1869 года — время приезда Ульяновых в Сим¬ 
бирск — хлеб как будто взошел хорошо. На пристанях 
мордовки уже продавали калачи, бублики и пироги с 
медом. Веселей с виду становилась и публика четвертого 
класса,— только перед самым Симбирском нижнюю па¬ 
лубу запрудила странная в своем молчании толпа. 

В лежащих вповалку людях, в истомленных, худых 
лицах баб, повязанных по-великорусски — не на затыл¬ 
ке, а под самый подбородок, в молчаливых мужиках, 
уткнувших головы в руки, в их убогих узлах, продетых 
на палку, в молчании грудных ребят было что-то непо¬ 
движное до жуткости. Даже незаметно было, когда они 
пьют или едят. Казалось, это ехали души умерших через 
Стикс, только вместо гребца Харона хрипел и чавкал па¬ 
ровой котел. 

Что была за притча в этом безмолвии? 

Илья Николаевич попробовал спросить раз и дру- 
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гой, ему отвечали односложно и вяло, даже не вски¬ 
дывая шапку поверх лба, и желтовато-восковые губы 
шевелились нехотя, словно с болью. И вдруг, никем- 
не спрошенная, из угла пронзительно заговорила 
баба: 

— Из деревни мы, барин, ушедши. Свой-то хлеб не- 
убра'н оставили, завлеклись, позарило нас. Да видишь, 
какое дело: тыщ нас пятнадцать, мужиков и баб, ушло 
в Заволжье, сулили по четвертной за жнитво с десяти¬ 
ны-то и обманули нас, милостивец, кругом обманули, без 
ножа зарезали. Что будешь делать! Свое-то хозяйство 
прахом, вот теперь й каемся, да локтя не укусишь, вче¬ 
рашнего не воротишь! 

Он ничего не понял. Долго приступал и к ней и к дру¬ 
гим с расспросами. Какой-то мещанин в картузе, хва¬ 
тивший, видимо, еще с утра лишнего, словоохотливо пу¬ 
стился объяснять, но говорил маловразумительно и боль¬ 
ше пословицами, сочно упирая на букву «о»: 

— Авося жданки съели, господин чиновник. Так оно 
на роду у русского мужичка написано. Вот и горюет те¬ 
перича. Не евши тощб, а поевши тошно... 

И только машинист рассказал Илье Николаевичу 
страшную историю этих разоренных людей. 

Урожай с весны обещал быть хороший, и помещичьи 
агенты, желая завербовать для уборки огромных поме¬ 
стий заранее батраков, с весны смутили крестьян боль¬ 
шим посулом, что-де за Волгой дадут им по двадцать 
пять рублей за каждую сжатую десятину. Такая цена — 
аховая цена, но мужики поверили, потому что и прошлые 
годы стояли вздутые цены. Рассчитали они так: заплатят 
дома у себя за уборку своих полей по четыре-пять руб¬ 
лей, а сами на уборке возьмут выше той цены впятеро 
и вшестеро да на прибыль и справят хозяйство. Но вы¬ 
шло иначе. Пятнадцать тысяч человек, снявшихся с ме¬ 
ста и ушедших на заработки за Волгу, отошли вглубь 
на сотни верст, а там батраков оказалось свыше, чем 
надобно, как помещики и построили свой расчет; идти 
назад не солоно хлебавши тоже не на что, и вот крестья¬ 
не нанимались жать и по три рубля за десятину, лишь 
бы не помереть с голоду, лишь бы живыми домой до¬ 
браться. Три четверти ушедших не заработали ничего и 
возвращались, имея перед собой еще долг за уборку сво¬ 
его хлеба. 
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— Эх, славны бубны за горами! — кончил рассказ 
машинист.— Серый народ, их обкрутить легче, чем вшу 
поймать, ваше благородие. 

Илья Николаевич содрогнулся. Теплой струей пробе¬ 
жала у него по телу не жалость даже, а острая нежность 
к этим побитым жизнью, нежность, похожая на страда¬ 
ние. Так бывало с ним за чтением любимого поэта Некра¬ 
сова. Он вез с собой его старенький томик, изданный 
в 1863 году, тот самый, про который Тургенев восклик¬ 
нул: «А стихи-то Некрасова, собранные вместе, жгутся!» 
И сейчас, войдя в каюту, рассеянный и омраченный, по¬ 
ходил-походил, как зверь в клетке, от стены к стене, а 
потом раскрыл книгу, уронил щеку в ладонь и стал по- 
новому перечитывать знакомые строки: 

Раз я видел, сюда мужики подошли, 

Деревенские русские люди, 

Помолились на церковь и стали вдали, 

Свесив русые головы к груди; 

Показался швейцар. «Допусти»,— говорят 
С выраженьем надежды и муки. 

Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд! 
Загорелые лица и руки, 

Армячишка худой на плечах, 

По котомке на спинах согнутых. 

Крест на шее и кровь на ногах, 

В самодельные лапти обутых 
(Знать, брели-то долгонько они 
Из каких-нибудь дальних губерний). 

Кто-то крикнул швейцару «Гони! 

Наш не любит оборванной черни!» 

И захлопнулась дверь. Постояв, 

Развязали кошли пилигримы, 

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв, 

И пошли они, солнцем палимы, 

Повторяя: суди его бог! 

Разводя безнадежно руками, 

И покуда я видеть их мог, 

С непокрытыми шли головами... 

За заставой, в харчевне убогой 
Все пропьют бедняки до рубля 
И пойдут, побираясь дорогой, 

И застонут... Родная земля! 

Назови мне такую обитель, 

Я такого угла не видал, 

Где бы сеятель твой и хранитель, 

Где бы русский мужик не стонал? 

Стонет он по полям, по дорогам, 

Стонет он по тюрьмам, по острогам, 
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В рудниках, на железной цепи; 

Стонет он под овином, под стогом, 

Под телегой, ночуя в степи; 

Стонет в собственном бедном домишке. 

Свету божьего солнца не рад; 

Стонет в каждом глухом городишке, 

У подъезда судов и палат... 

Волга, Волга! Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 

Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля... 

Он читал, и его глаза увлажнились. Это было напи¬ 
сано одиннадцать лет назад. Вчерашний раб ныне свобо¬ 
ден — и что же? Он такая же темная, безответная жерт¬ 
ва хитрости и подлости, все так же на нем, как на ско¬ 
тине, ездят другие в свою пользу и выгоду... Учить его, 
учить, вывести его из темноты к свету!.. 

Новый инспектор народных училищ коллежский со¬ 
ветник Ульянов, по чину еще только начинающий вос¬ 
ходить по лестнице, был уже лицом, о прибытии кото¬ 
рого печатают в губернских газетах. Ему предстояло по¬ 
являться всюду, где присутствуют верхи города,— на тор¬ 
жественных молебнах, открытиях, похоронах, юбилеях. 
И Мария Александровна была теперь тоже супругой 
должностного лица. Оба почувствовали это, как только 
подъехали к Симбирску. 

Снизу, с пристани, город наплыл на них красотой 
русской ранней осени. В золоте сквозили сады под го¬ 
рой, наверху сверкали соборные колокола, в прозрачной 
ясности были остро слышны звуки, падал, ухая, куль на 
землю, визжала где-то пила, неслись низко, шурша кры¬ 
лом, птицы, зазывали извозчики, и — надо всем этим — 
бархатно-ясно, малиновым звоном, пробили, разносясь 
далеко надо всем городом, знаменитые часы с Василь¬ 
евской церкви, подарок графа Орлова-Давыдова городу 
Симбирску. 

Как ступил Илья Николаевич на землю, пожимая 
руки встречающим и на ходу что-то уже спрашивая и 
говоря, так Мария Александровна сразу и потеряла его 
чуть не на всю зиму. 

Чиновники, его встречавшие, с первого взгляда по¬ 
чуяли в этом быстром, картавящем, сутуловатом чело¬ 
веке, одетом вовсе не по-столичному, в его улыбке и по- 
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жатии — настоящего труженика, простую душу, какие 
тянут обыкновенно гуж всерьез и за совесть, одни за 
всех. 

Он выехал в предварительный объезд по губернии, 
не дожидаясь, пока семья распакуется на новом месте, 
чтоб не пропустить хорошую погоду, и с первым же креп¬ 
ким ветром на околице понял, что теперь пришло к нему 
главное дело его жизни. Скошенные поля с вороньем, 
крылья мельницы за пригорком, болота, заросшие оче¬ 
ретом с тяжелой, грязной кувшинкой; избы, как горсть 
опят на мокрой земле под неожиданным холодноватым 
дождем, переливчатый ямщицкий бубенец, отвязанный 
от дуги и зазвеневший вовсю, чуть отъехали от города; 
родные землистые бородатые лица — все это было теперь 
его, здесь будет он проезжать хозяинрм необъятной па¬ 
жити, и он страстно желал работы на ней. 

Ему даже совестно было, что так хорошо, по душе, 
дается эта работа, во всей прелести деревенского возду¬ 
ха, отнятого у городских жителей. 

Глава семнадцатая 
ОБЪЕЗД ГУБЕРНИИ 

Еще в Нижнем Илья Николаевич хорошо изучил гу¬ 
бернию, по которой предстояло ему колесить. Но только 
на месте узнал он в точности о дорожных своих марш¬ 
рутах. 

Уездов в губернии считалось восемь. На юг, к Сыз¬ 
рани, шла проторенная дорога с хорошими почтовыми 
станциями. Здесь ездили на чугунку, и дорога эта про¬ 
ходила по двум уездам — Сенгилеевскому и Сызранско¬ 
му. Да и верст она захватывала сравнительно немного — 
сто тридцать три с четвертью по прямой, не больше двух¬ 
сот с заездами по деревням. 

В центре губернии сообщение тоже было не трудное. 
Два уезда, Симбирский и Карсунский, лежали бок о 
бок и были подробней других освещены в отчетах уезд¬ 
ных училищных советов. Сюда чаще ездили из губерн¬ 
ского центра, и отсюда в Симбирск то и дело гоняли 
перекладных. 
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Зато северный маршрут — триста двадцать верст по 
прямой, а поколесишь по тамошним школам, наберешь 
и все полтысячи — был не только самый сложный по 
состоянию дорог, но и требовал больше времени. 

Чуть ли не в первый час приезда исполнявший инс¬ 
пекторскую должность до него господин Вишневский 
повел Илью Николаевича к себе в служебный кабинет, 
чтоб вооружить его, как он выразился, цифрами и фак¬ 
тами. Он расстелил на столе обширную, на кальке схе¬ 
матически вычерченную карту губернии, покрытую кре¬ 
стиками церквей, кубиками ямских станций, двойными 
кружками школ, змейками грунтовых и пунктиром про¬ 
селочных дорог, и начал, входя во вкус своей задачи, 
можно сказать, с Адама: с закладки окольнпчьим Хитро¬ 
во в 1648 году первых домов Симбирска; с чумы, посе¬ 
тившей город в 1654 году; с приезда в 1666 году грузин¬ 
ской царицы Елены; с осады Симбирска спустя четыре 
года вором и разбойником Стенькой Разиным; со 
вторичного посещения Симбирска государем Петром 
Алексеичем, раскинувшим, по преданию, палатку на 
берегу... 

Но тут утомленный этой официальной историей Илья 
Николаевич смущенно прервал Вишневского неожидан¬ 
ным вопросом: 

— Как Симбирская губерния в отношении телеграфа? 

Телеграф был в те годы еще новинкой, распростра¬ 
нявшейся медленно. По уездам, которые предстояло ему 
объезжать, телеграфных станций пока нигде, кроме Сыз¬ 
рани, не было. Но Вишневский ответил, что в Промзине 
достраивается и буквально на днях будет открытие. Илья 
Николаевич поискал Промзино на карте. Это и был труд¬ 
ный северный маршрут, шедший по четырем северным 
уездам — Карсунскому, Ардатовскому, Алатырскому и 
Курмышскому. До Промзина, через Тетюши, Тагай, 
Урень и Русский Кандарат, было верст сто пятнадцать. 

Илья Николаевич откашлялся и проговорил мягким 
своим говорком: 

— Вот 9 начну с Промзина, а. приеду — буду изучать 
цифры. Природа начинает с внутреннего — іпіегіога ргі- 
из,— полушутя процитировал он запомнившуюся ему ла¬ 
тинскую цитату из чьего-то восторженного пересказа ла¬ 
тинской дидактики Амоса Коменского.— Ведь общий 
очерк губернии я уже знаю,поторопился он добавить, 
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увидя, как поднялись брови у Вишневского. — Знаю и 
число школ и соотношение национальностей в губернии. 

— Как вообще на Волге, нам приходится учитывать 
свыше тридцати процентов инородцев —датар, мордвы, 
чувашей,^- подхватил Вишневский.— С татарами труд¬ 
но: их муллы крепко держат, они только и знают свои 
медресе, но бедны, бедны до крайности... Чуваши и 
мордва на редкость трудолюбивы. Чуваши — хорошие 
пчеловоды, самый лучший мед в губернии у них. Мордва 
толкова, переимчива, быстра на новинки. В общем, вы 
сами увидите. Со школами, конечно, туго у нас, но учи¬ 
лищные советы кой-где работают недурно. К вашему 
приезду собрали много отчетов с мест, их придется об¬ 
работать... 

Илья Николаевич попросил себе карту и стал гото¬ 
виться к отъезду. 

Какой-то помещик, объездивший пол-Европы в соб¬ 
ственном необыкновенном дормезе на рессорах, где все 
было предусмотрено для дорожной жизни, говорил ему 
как-то полушутя-полусерьезно, что на свете все относи¬ 
тельно, и колесный способ передвижения с пристяжной 
тройкой или даже шестеркой цугом ничуть может быть 
не медленнее современной паровой железной дороги и, 
во всяком случае, много удобней: 

— Рельсы вы не сдвинете, и вагон ваш с этих рельсов 
по желанию свести не сможете. А лошадей свернете куда 
хотите и дорогу выбираете, где вздумаете, лишь бы ло¬ 
шадям было куда ступить. А скорость — иной чин в эпо¬ 
летах, с особой подорожной, так пронесется, что любому 
поезду его не догнать, был бы документ да деньги в кар¬ 
мане, да ямщика в спину тузи. Техника — понятие отно¬ 
сительное! 

Насчет выбора путей этот оригинал, может, и неда¬ 
леко ушел от истины. По каким только дорогам, куда и 
носу не сунет чугунка, пробирались лошадиные копыта 
по матери земле! 

Ездить можно было, в зависимости о.т цели и средств, 
на разный манер. Не к спеху — и вы едете «на долгих», 
произнося это техническое для своего времени слово с 
ударением на последнем слоге. Выехали из вашего го¬ 
рода на одних лошадях с одним ямщиком — и на тех же 
лошадях и с тем же самым ямщиком доедете до места 
своего назначения, проезжая по пять-шесть часов в сут- 
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ки; остановитесь, где положено, на ночлег, погуляете по 
городу, забредя к знакомому, а то, на манер Чичикова, 
заедете к окрестному помещику. И пока сами отдыхаете, 
отдыхают и лошади, а там назавтра — опять дорога, 
бубенчики, ямщицкая песня, придорожные трактиры, 
заяц через дорогу. 

Есть спех — вы избираете «перекладные», и тут дей¬ 
ствительно мчишься, как выпущенное чугунное ядро из 
доброй старой пушки времен Очакова. Через каждые 
пять часов — стоп у ямщицкой станции; молча, с дугами 
и сбруей на потных спинах, пышущих жаром, отводит 
ямщик лошадей от коляски, словно паровоз от состава, 
а из конюшни уже ведут к вам и приставляют в оглобли 
свежую тройку с расчесанными хвостами, и новый, незна¬ 
комый вам кучер, отоспавшийся, вскакивает на облучок, 
на ходу подбирая вожжи. Не успели оглянуться — 
и опять мчитесь, опять однотонная музыка дороги, крап¬ 
чатый дождь простучит по верху дорожной коляски, уми¬ 
ная дорожную пыль, вспыхнет и замрет вдалеке соба¬ 
чий лай. Ночью вы спите, вытянув ноги. Вы привыкли к 
колыбельному качанью рессор. У вас и голова не кру¬ 
жится, и сны легкие, и свежий ночной воздух летит к вам 
под полог с дороги, навевая их. Раза три переменят трой¬ 
ку, покуда вы отоспитесь и спросите наутро у незнако¬ 
мого ямщика: «Что, брат, за станция?» 

Но для Ильи Николаевича Ульянова оба эти манера 
оказались, в сущности, литературной иллюзией, отвле¬ 
ченной, как и всякая иная иллюзия. Он выехал в казен¬ 
ной бричке, набившей ему в первый же час до боли бока. 
Пыль столбом стала по выезде из города. Ровная и 
унылая дорога плыла медленно, вдоль древнего вала, 
тянувшегося отсюда невысоким, непрерывным ребром до 
самой Москвы — остаток древней русской истории, когда 
наступала на эти равнины орда. Часами только и мелька¬ 
ло перед Ильей Николаевичем, немилосердно подбра¬ 
сываемым на жестком сиденье, белое с черным,— это 
сливались в глазах бежавшие вдоль дороги «вёрсты по¬ 
лосаты». Переехали реку Свиягу, и стало совсем невмо¬ 
готу. Сильные осенние дожди прошли недавно в этих ме¬ 
стах. Вокруг — до 'самого горизонта — раскис чернозем,; 
лежавший под паром. Кой-как, мимо бедной деревушки 
Баратаевки, где дали лошадям отдых, добрались на 
ночлег до Тетюшей. И что это был за ночлег! 
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Илья Николаевич еще не знал дорожных правил и 
не захватил с собой ни погребца, ни персидского порош¬ 
ка. Похлебав на ночь из одного котла с ямщиком, он 
улегся было на лавке, но до утра не мог сомкнуть глаз. 
Вдоль бревенчатых, плохо законопаченных стен непре¬ 
рывным потоком шуршали клопы, обжигавшие ему не¬ 
покрытую голову, лицо и руки. Воздух в ямщицкой избе 
был невыносимо спертый, керосиновая лампочка, всю 
ночь горевшая, светила тускло, как в шахте. Два кро¬ 
хотных оконца не имели и подобия форточки, но открыть 
их ему не удалось,— стекло было наглухо вделано в не¬ 
подвижную раму. А рядом спали еще люди, он слышал 
тяжкий их храп, видел изнеможенные от усталости 
лица — сон свалил их, как только тело опустилось на 
лавку. 

Но утро, холодная струя из рукомойника, острый 
озон свежего деревенского воздуха принесли ему облег¬ 
чение. От Тетюшей до Тугая идти пришлось пешком, 
чтоб не пали лошади. Дорога пошла по болотам. Сперва 
пробирались по гатям — искусственным насыпям, обло¬ 
женным щебнем, щепками, прошлогодней соломой. По¬ 
том пошли зажоры — ямы с водой, чуть прикрытые не¬ 
ожиданно пошедшим ранним снегом. Лошади до колен 
проваливались и, хрипя, вытягивали из ям ноги под от¬ 
чаянную ругань ямщика. Он тоже шел рядом, по пояс 
в грязи, а впереди были версты и версты все тех же га¬ 
тей с теми же полными черной воды зажорами. Лишь 
на восьмой день добрались они до широко разлившейся 
под дождями и снегом полноводной Суры. На том бере¬ 
гу ее, поднимаясь над рекой, раскинулось Промзино. Не¬ 
уклюжий паром ходил через Суру, и они едва нашли себе 
место между крестьянскими вѳзами, мычавшими коро¬ 
вами, выпряженными конями, стоявшими, понурившись 
и прикрыв ресницами усталые глаза. Илья Николаевич 
заметил впервые седину старости в лошадиных гривах 
и ресницы у лошадей, совсем как у людей. Но мысли его 
лишь мельком коснулись этих подробностей — он неот¬ 
ступно думал о том, что встретил в дороге. 

За семь дней пути всюду, где мог, он сворачивал в 
деревни, где была или должна была быть школа. Он 
посетил три из них — и сейчас думал об этих школах. 
В одном месте его повели в караулку без окон. Зимою 
она освещалась из открытой двери. С десяток ребят си- 
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дели в этой сторожке за двумя наспех сколоченными 
столами. Старинным способом, по складам, их обучала 
полуграмотная попадья, покуда муж ее справлял даль¬ 
нюю требу. 

— И часто приходится вам заменять мужа?— спро¬ 
сил ее инспектор, войдя в сторожку. 

— Коли время есть, отчего ж не заменить, дело не 
хитрое, — словоохотливо отозвалась попадья, еще не 
зная, кто пожаловал к ним. 

Разутые, с посинелыми носами, хотя стужа еще по- 
настоящему и не началась, дети сидели нахохлясь, и 
было видно, что их привели сюда точь-в-точь так, как, 
развязывая тряпицу, отдают мужики, вздыхая, дорого 
доставшуюся гривну на школьный сбор: заплачено — от¬ 
рабатывайте. 

За инспектором в сторожку вошел, сконфуженно 
улыбаясь, местный староста — маленький рябой мужи¬ 
чонка. Он не видел никакого проку в грамоте, которой 
и сам не обучался; он не видел проку загонять сюда 
детей, чтоб тянули нараспев склады, когда могут по¬ 
соблять взрослым по хозяйству. 

— Второй год одно тянут, рази ж это школа! — про¬ 
изнес он с явным неодобрением. 

В другой деревне для школы отведена была грязно¬ 
ватая, с русской печью и заплеванными сенцами изба. 
Ночью в ней спал на печке сам учитель, отставной 
солдат. 

— Детей почем зря колотит,— пожаловались на него 
бабы,— а напивается, на всю деревню горланит. Чему 
такой ' научит? 

В третьем месте его встретила молодая культурная 
помещица с лицом тургеневской девушки. Явно гордясь, 
она повела его в светлую, большую комнату при бар¬ 
ском доме, уставленную выписанными из города краше¬ 
ными пюпитрами. Помещица оборудовала школу на свой 
счет и будет вносить на ее содержание триста рублей 
ежегодно. Вот только нет подходящего учителя. Ее пле¬ 
мянницу не удалось уговорить остаться. Училищный со¬ 
вет обещал прислать... И она занимается пока сама. 

— А где же учащиеся?— спросил ее инспектор, раз¬ 
глядывая картинки на стенах, чистые, нетронутые тетра¬ 
ди на пюпитрах и большую аспидную доску с нетрону¬ 
тым мелком. 
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— Дети пока еще очень нерегулярно ходят,— отве¬ 
тила помещица, вспыхнув. 

Ей стыдно было признаться, что никто из детей не за¬ 
ходили в эту комнату, вспугнутые пронзительным ее 
окриком — снять сапоги с налипшей грязью. Что сталось 
"бы с этой красавицей комнатой, если б дети пришли сю¬ 
да как они есть! Она твердо решила построить баню 
и сперва привести их в порядок, сколько бы это ни стои¬ 
ло, вот только управляющий... С ним надо торговаться. 

Школа, но без ребят в одном месте; ребята — и без 
школьного помещения в другом, а главное, главное было 
в отсутствии центральной фигуры — настоящего школь¬ 
ного учителя. Илья Николаевич за семь дней пути уже 
освоился со всеми неудобствами дороги, привык к ним 
и замечать перестал; даже насморк, с каким выехал он 
еще из Нижнего, прошел от непрерывных, так хорошо 
согревавших его усилий в дороге, когда, помогая ямщику, 
он подталкивал бричку или просто с трудом месил и ме¬ 
сил ногами дорожную грязь. Ветер и дождь исхлестали 
ему щеки, он был необычно румян, похудел, подтянулся, 
и трудности ничуть не испугали его. Он втягивался в 
предстоящее ему большое дело, зная, что уже ни за что 
не уйдет от него. И ему было ясно, с чего надо начать. 
Методика, звуковой способ, замечательные, бесспорные 
законы дидактики, о которых он уже столько читал и 
слышал,— все это так, но это не может зажить, стать 
действенным, открыть настоящую свою цену без живого 
носителя педагогической науки, без подготовленного учи¬ 
теля. Здание, оборудование, книги и пособия — все это 
так, обо всем этом надо начать хлопотать ,— 1 но люди, 
люди... Поставить школьное дело во вверенной ему боль¬ 
шой губернии, чтоб это дело стало реальностью, можно 
лишь с помощью учителей, десятйов учителей, для кото¬ 
рых родным станет дело обучения крестьянских ребят. 
И он дал себе слово: как вернется в город, первым дол¬ 
гом начать подготовку учителей. 

Паром медленно пересекал реку, а гребцы в раз¬ 
дувшихся от ветра рубахах мерно поднимали и опуска¬ 
ли в воду длинные, похожие на лопаты весла. Вот он 
подплыл к пристани, полетела на берег тяжелая цепь, 
и кто-то в один миг закрепил ее на причале. Возы один 
за другим стали съезжать с парома. Было заметно, что 
они приехали не в простой день недели,— Промзино шу- 
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мело праздничной жизнью. Трехцветный флаг Российской 
империи болтался на шесте, как в праздник; у церкви 
толпился народ, слышалась разухабистая гармонь — 
было четвертое октября, день торжественного открытия 
в Промзине своей телеграфной станции. 

«Станцию открывают'— наверняка первым долгом 
есть для нее телеграфист,— невольно подумал Илья Ни¬ 
колаевич.— Вот так надо открывать и школы». 

Глава восемнадцатая 
РОЖДЕНИЕ СЫНА 

Тем временем Мария Александровна устраивалась 
на новом месте. Ей было трудно. Мужа она почти не 
видела — неделями он не ночевал дома. Кроме семьи 
Ауновских, ей не у кого было спросить совета, одолжить¬ 
ся необходимым. Соседей, близких, как в Нижнем, по 
общему коридору, здесь совершенно не было, весь уклад 
жизни оказывался другим. 

Стрелецкая улица, где Ауновский нанял для них 
флигель, одним своим концом выходила к небольшой 
Никольской церкви, нынче снесенной, а другим упира¬ 
лась в Старый Венец, в тюрьму, чуть не за город. На 
этом дальнем конце, во дворе дома Прибыловского, и 
помещался нанятый флигелек. 

После нижегородской «анфилады» он показался Ма¬ 
рии Александровне тесен, <?на не могла даже распаковать 
всю мебель, и часть ее была снесена на чердак. Но хозяин 
уверял, что скоро освободятся верхи в большом доме, 
окнами на улицу. 

На Старом Венце — крутом откосе над Волгой, зане¬ 
сенном желтыми мокрыми листьями,— уже веяло близ¬ 
кой зимой. Резким холодом несло от деревянных, тоже 
мокрых скамей. Внизу в дивном просторе вилась Волга, 
и небо над ней было исчеркано, словно мелом по синеве, 
густым пером облаков. Сюда по воскресеньям приходили 
мастеровые сорить семечками, грызть сладкие черные 
стручки и наигрывать на «тальянке». Тюрьма, огорожен¬ 
ная стеной, выходила окнами прямо на Венец. Сквозь 
решетки постоянно налипали бледные жадные лица и 
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выбритые головы. В будни, когда народу было меньше, 
приходилось посылать сюда на прогулку Аню и Сашу. 

Одной Насте уже трудно становилось управиться, 
и Мария Александровна письмом попросила сестру Ан¬ 
нушку подослать ей к весне из Пензы няню, такую же 
оігёітную, как веретенниковская. 

В первый день, приехав и едва разложившись, Ма¬ 
рия Александровна была новым городом, несмотря на 
тесноту флигеля, даже довольна — все ей напоминало 
деревню. Тихие особнячки с деревянной резьбой, скамей¬ 
ки перед воротами, пыльная, немощеная улица, доща¬ 
тые тротуары, куры, копающиеся в навозе, унылое кука¬ 
реку с чужого двора и приглушенность, обособленность 
их собственной жизни, канувшей сюда, словно капля 
дождя в песок,— так все хорошо, «вольготно» было тут, 
по выражению Насти, тотчас же с парохода принявшейся 
во дворе за стирку, чего уж никак не позволялось на 
гимназическом дворе в Нижнем. 

В центральных улицах, правда, деревня уже отсту¬ 
пала, но словно бы не перед городом, а перед поместья¬ 
ми. Статные, белые с желтым, особняки; малиновые с 
белым, изукрашенные кирпичными зубчиками под кры¬ 
шами и на карнизах казенные заведения; тяжелые «ря¬ 
ды» прошлого царствования — все это носило особый, 
не похожий на нижегородский колорит. Здесь с гордо¬ 
стью показывали ей. белый дом господ Языковых, где 
проездом останавливался Пушкин; длинное, похожее на 
хлебные амбары здание, где в богатой купеческой семье 
родился писатель Гончаров; называли своих симбир¬ 
цев — Минаевых, Воейковых; поэт Минаев родился тут 
в 1835 году, Анненков Павел Васильевич — в 1813-м, а в 
их же губернии в 1766-м родился Николай Михайлович 
Карамзин. И словно во внимание к этой чести здесь то¬ 
же, казалось, царила тишина. 

Но тишина обманывала. 

На второй день по приезде Ульяновых перед домом 
Прибыловского задержалась карета — это приехали пер¬ 
вые визитерши. Мария Александровна вышла, как была, 
с доброй улыбкой на красивых губах, милая и привет¬ 
ливая. Тотчас же было замечено, что инспекторша дер¬ 
жится хорошо, прямо, как институтка, и губы у нее с 
лукавством,— народ говорит про такие: «губы сердеч¬ 
ком»,— тонкие, чуть пухлые на середке, словно еще не- 
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раскрытая в бутоне улыбка, а над губой справа большая 
родинка. Печенье же инспекторши прямо «во рту тает». 

Но за первыми визитерами нахлынуло их множество. 

В деревянных особнячках с резьбой жили дворяне, 
купцы и чиновники; у них еще служило по пять-шесть 
человек бывших дворовых. Осенью из деревни приказ¬ 
чик посылал дворянам возы битой дичи, мешки с мукой, 
бочки соленого и квашеного, ящики сушенья и печенья. 

Через неделю, когда собственное надоедало жевать, 
начинались «гости» — весь город ходил жевать друг 
к другу. Люди называли это «проводить время». А у Ма¬ 
рии Александровны время было самый драгоценный про¬ 
дукт ее хозяйства; она высчитывала и выкраивала каж¬ 
дый его обрезок, чтоб успеть хоть на ночь, на полчаса, 
вынуть и для себя книгу из комода, заложенную заклад¬ 
кой, и почитать при лампе, поворачивая листы, как это 
она одна умела, с верхнего края, осторожно и не загнув 
угла. И добро бы шли эти люди для разговоров, заме¬ 
няющих иной раз хорошую книгу, как это повелось у них 
в Нижнем. Переливали из пустого в порожнее — вот был 
симбирский разговор в гостях. Музыка тут любовью не 
пользовалась, театр пустовал; когда показали «Горячее 
сердце» Островского, десятка зрителей не было в зале! 

И приходилось отгонять гостей разными хитростями: 
всякий раз будто только-только еще приехали они в Сим¬ 
бирск, будто и не успела сменить рабочей одежды, и да¬ 
же безмолвная выразительность ее спущенной поверх 
пояса блузки над приподнятым животом,— ну как тут 
«принимать» и самой «выезжать»? Прежняя нижегород¬ 
ская застенчивость, заставлявшая ее так часто и легко 
вспыхивать, уже прошла. Уже она различала, кому не 
стоило отвечать улыбкой на дешевую, и привычную 
светскую улыбку. 

Скоро между симбирскими дамами и ею повеяло 
холодком отчуждения. Опять, как в Нижнем, прошел 
стороной неприятный слушок о том, что-де ей, Марии 
Александровне, не хватает широкой русской натуры. 

Великим постом приехала от сестры Аннушки из 
Пензенской губернии со своей подушкой и деревянным 
сундуком, кованным по углам железом, новая няня Вар¬ 
вара Григорьевна — толстая, строгая, средних лет, с бро¬ 
вями кустиком, где над мелкими русыми бровинками 
росли другие, потемнее и подлиннее. 
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На страстную неделю мороз сдал сразу, и сделалось 
душно, как в парнике; белый Симбирск осунулся, повис¬ 
ли дымные очертания его церквей. В воздухе, в снегу, 
в скованной Волге, в почтовых трактах, уходивших из 
города в белые поля, шло неотвратимое, медленное дви¬ 
жение к весне. 

Марии Александровне нужно было готовиться к 
пасхе. В среду на страстной с кухаркой Настасьей она 
поехала по магазинам. 

Неимоверно были грязны улицы: рынок забит воза¬ 
ми со всякой снедью, битыми индейками и пулярками, 
балыком, осетриной, кадушками со сметаной и творогом, 
мешками муки всех сорхов помола, корзинами свежих 
яиц. Мужики ночевали тут же в рогожах, пряча выруч¬ 
ку за онучи. Извозчики стояли и ждали стайками, крича 
заранее: «пятиалтынный», «две гривны», даже «пожал- 
те за гривну, по воздуху домчу!» Паперти кишели ни¬ 
щими. 

Мария Александровна не задумывалась, верит она 
в бога или нет, но не любила разговоры о религии и не 
откликалась, когда перед ней разливались на эту тему. 
В глубине души она была скорей неверующей, и чем 
дальше, тем больше. Представить себе бога она могла 
не иначе как насильственно, отрешившись от всех обыч¬ 
ных представлений о жизни и предметах, и ей просто 
трудно было найти ему в воображении место, еще не 
занятое другим чем-нибудь. И уж чего она решительно 
не понимала, лак это обращения к религии в поисках 
истины, в желании объяснить, откуда произошла жизнь. 
Если даже есть бог, думала она, то ведь это значит, он 
должен быть такой сложный и такой окончательный, раз 
к нему сводится весь смысл жизни, что он труднее, слож¬ 
нее всякой науки, дальше от ума, чем все законы приро¬ 
ды, и, чтобы постичь его, надо больше потратить време¬ 
ни и учения, чем на постижение одного какого-нибудь из 
его маленьких законов! А если он дается людям легче 
науки, так в нем не может быть истины, это самообман 
вроде звона в ушах. 

Но мыслями своими она мало с кем делилась и об¬ 
ряды соблюдала вместе с семьей. В страстной четверг 
зашла она в битком набитую Никольскую церковь, где, 
знала, должен присутствовать и муж. Но невозможно 
было увидеть его в толпе. Нестерпимейшая духота охва- 
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тила ее, потная, промасленная; и Мария Александровна 
вспомнила правило своего отца: хочешь прожить долго, 
живи на воздухе; свежий воздух — комфорт умного че¬ 
ловека. 

Она не выдержала, не стала дожидаться конца служ¬ 
бы, а вернулась тихонько домой, не зажгла нигде лампы 
и сама прилегла, как была, одетая. 

Утром в пятницу, десятого апреля, Илья Николаевич 
поехал из дому прямо в типографию «Симбирских гу¬ 
бернских ведомостей», чтоб просмотреть и выправить 
идущий в завтрашнем, субботнем номере, последнем пе¬ 
ред пасхой, отчет о состоянии симбирских народных 
школ. Отчет был длинный, и газета согласилась прове¬ 
сти его в трех номерах. Завтрашнее начало и его про¬ 
должение шли за подписью И. Вишневского, и только 
окончание отчета подписал он сам, хотя вложил свой 
труд и в первые два. Со вниманием просмотрев гранки, 
подписанные Вишневским, он еще раз пробежал глаза¬ 
ми остальную рукопись. 

То был его первый инспекторский отчет, где подво¬ 
дилась всесторонне освещенная, общая, итоговая карти¬ 
на образования народного в целой губернии. Тут были 
цифры, присланные с мест и проверенные на местах, 
были характеристики, данные уездными училищными со¬ 
ветами, и были его, Ильи Николаевича, собственные вы¬ 
воды, к которым пришел он не на одном лишь анализе 
уездных отчетов, а побывав за полгода в каждой дерев¬ 
не, где только имелась народная школа. Многое после 
первой поездки показалось ему не так уж плохо, многое 
успел он переоценить, передумать. Сколько раз и сам он, 
собрав сход, говорил с крестьянами, убеждая их видеть 
в школе свое личное, важное, нужное дело,— и научился 
простыми, ясными словами затрагивать их интерес. 
И отыскались ведь кое-где не одни бестолковые дамы- 
патронессы, безграмотные попадьи, пьяные солдаты, ту¬ 
пые писаря и батюшки, поспешавшие на требу за яичка¬ 
ми, курочками и рублями, а настоящие учителя, с искрой 
в душе, с пониманием дела, помещики — патриоты школ, 
горячие земские деятели... 

Илья Николаевич уже ясно, как на ладони, видел пе¬ 
ред собой всю свою будущую работу, а карта губернии 
перестала быть для него только белыми кружевами на 
кальке. Он быстро читал про себя: 
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«Число учащихся обоего пола в 340 сельских шко¬ 
лах по губернии простирается до 9717... Обучающихся 
мальчиков с лишком в 5 раз больше девочек... Крестья¬ 
не, даже из чуваш, начинают сознавать пользу грамоты 
для мальчиков, но... не могут понять, для чего нужна 
грамота женщинам. Для этой цели постепенно вводится 
в женские школы обучение простому рукоделью...» 

«Училища имеют различные помещенья: бывшие 
удельные имеют особые дома, более или менее приспо¬ 
собленные к делу обучения... хотя некоторые уже прихо¬ 
дят в ветхость и холодны во время сильных морозов... 
Женские школы... или в домах священно- и церковнослу¬ 
жителей, или в крестьянских избах, или в церковных 
караулках, иногда сырых и холодных. Необходимо оза¬ 
ботиться заменой неудобных во всех отношениях цер¬ 
ковных караулок более удобным помещением, потому что 
в сырых и холодных караулках... нельзя ожидать успеш¬ 
ного хода учения». 

«Методы преподавания в школах различны: в одних 
употребляются до сих пор старые приемы, постепенно 
оставляемые дельными преподавателями, в других упо¬ 
требляется метод Золотова и, наконец, в немногих на¬ 
чинает постепенно вводиться прием барона Корфа». 

«В некоторых училищах употребляются следующие 
дисциплинарные средства: занесение фамилий лучших 
учеников на красную доску, худших на черную, поста¬ 
новление ленивых, шалунов на ноги во время класса 
за столом и поодаль на колени... Из всех этих мер жела¬ 
тельно было бы постепенно выводить из употребления 
ставление на колени, как меру чисто физическую, а вво¬ 
дить, по возможности, меру нравственного влияния на 
учеников». 

«Число учащих в губернии 526, в том числе: свя¬ 
щенников 294, мулл 3, учителей с их помощниками 199 и 
учительниц 30. Учителя большей частью из крестьян (59), 
затем из духовного звания (31), мещан (20); есть так¬ 
же сельские церковнослужители, чиновники, сельские 
писаря и унтер-офицеры». 

«Губернское земское собрание, заботясь об улучше¬ 
нии народного образования по всей губернии, открыло 
педагогические курсы при симбирском уездном училище 
с целью приготовления народных учителей, для чего и 
ассигновало в прошлом, 1869 году, 1850 руб.»,, 
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Илья Николаевич вздохнул — маловато, конечно. Ва¬ 
жен, однако, самый почин, а почин положен, и тут его 
меду капля. 

«Степень... сочувствия крестьян школе находится в 
прямой зависимости от пользы, приносимой училищем 
их детям, а польза, в свою очередь, прямо обусловливает¬ 
ся личными качествами и добросовестным ведением дела 
преподавателя». 

Он дочитал и увидел, что рукопись еще не подписа¬ 
на, поискал глазами перо, взял у хозяина типографии и 
тут же вывел свою подпись: И. Ульянов. 

У него было хорошо на душе: дело двигается, завт¬ 
ра весь день — отдых в семье, с детьми, с женой. Ма¬ 
шенька что-то прихворнула утром... 

Весело он вышел на улицу и распахнул пальто — так 
тепел был воздух. На город неудержимо шла весна, 
с треском и шумом ломались волжские льды внизу. 

Перед флигелем его остановили — входите тише! 

Соседка их по квартире, Анна Дмитриевна Ильина, 
маленькая, круглая, с черным пушком над губой — «на¬ 
учная фельдшерица», как ее называли в городе, а по¬ 
просту— первая симбирская повитуха с медицинским 
образованием, уже стала хозяйкой во флигеле. 

Он тихо открыл дверь. Праздник остался — на сто¬ 
лах и в кастрюлях, на кухне и в кладовке,— начатый и 
неоконченный. Яйца не докрашены, остуделое тесто за¬ 
двинуто в угол. Сквозь запах ванили и шафрана, куплен¬ 
ных только вчера, бил в нос другой запах — аптечный. 

Жена лежала в спальне, распустив волосы, улыба¬ 
ясь, в бледной испарине, вся в чистом, и комната была 
белая, как белоснежный халат Анны Дмитриевны. 

— Айда, айда, Илья Николаевич, это не ваше муж¬ 
ское дело, и без вас справимся! 

— Вот не вовремя, Ильюша,— шепнула Мария Але¬ 
ксандровна, виновато взглянув на него. 

А уже через час он опять входил в комнату, и тот, 
кто так просто и по-свойски пришел в мир, разворошив 
праздник, лежал, как и все младенцы, кумачово-красный 
и орал на столе, потому что Анна Дмитриевна, как того 
требует обычай, здорово его нашлепала. 

Отец подошел и нагнулся. Перед ним лежал четвер¬ 
тый его ребенок, крохотный Ильиченыш, старообразный, 
как все новорожденные, с огромным, глыбастым лбом 
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в рыжем пуху и маленькими лукавыми глазенками из- 
под него, словно подмигивающими отцу на быстроту и 
непрошеность своего вторжения. 

Анна Дмитриевна с утра уже знала, как назовут 
дочь, если будет дочь, и как назовут сына, если будет 
сын? 

— А ну, берите нас, папаша,— затянула она голо¬ 
сом всех акушерок мира,— поздравьте нас, папаша, 
с новым жителем на земле, Владимиром Ильичем! 


1937 — 1957. Ульяновск — Москва, 
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ПРЕДКИ ЛЕНИНА С ОТЦОВСКОЙ СТОРОНЫ 

(Наброски к биографии) 

(АНКЕТЫ ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА.-АСТРАХАНСКИЕ ДОКУМЕНТЫ. ДЕД, 
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ УЛЬЯНОВ. - ДЯДЯ, ВАСИЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ 
УЛЬЯНОВ,-ОТЕЦ, ИЛЬЯ НИКОЛАЕВИЧ УЛЬЯНОВ) 


I 

Ленин может помочь вам в любом вопросе вашей ра¬ 
боты. Только на один вопрос его книги не дадут никако¬ 
го ответа: Ильич почти никогда и нигде не рассказывает 
о себе и своей, молодости ни прямо, ни косвенно. Он не 
сравнивает с собой, не оговаривается личным в связи с 
чужим. Давая целиком самого себя, свой характер, свою 
личность в каждой произнесенной и написанной им фра¬ 
зе, давая так ясно и убедительно, с такой почти телесной 
осязательностью, с таким непосредственным воспроизве¬ 
дением всего своего облика вплоть до интонации, что мы 
остро переживаем в йтении близость живого человека, 
Ильича, убеждены, что знаем его и знали всю свою 
жизнь,— так отдаваясь и воплощая себя в своей речи, 
он почти ни разу не обернулся на свою жизнь как на 
свидетеля, не привел себе на подмогу случая из личного 
прошлого, не говоря уже о попытке написать свою авто¬ 
биографию. 

Но, на наше счастье, и Ленину приходилось запол¬ 
нять анкеты. Создатель русской коммунистической 
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партии большевиков тоже проходил партийную перере¬ 
гистрацию и 17 сентября 1920 года заполнил регистра¬ 
ционную карточку. Инициатор всероссийской переписи 
населения тоже был в 1922 году переписан вместе со 
всем советским народом и занес свои ответы на опросный 
лист. 

В этих двух коротеньких рассказах Ильича о самом 
себе мы находим і огромную помощь для верного пути 
к правильной передаче ленинского характера. Прежде 
чем перейти к тому* что в этих рассказах непосредствен¬ 
но касается нашей темы, сделаем самый беглый обзор 
всех его анкетных ответов. 

На вопрос, какая его основная профессия, Ленин в 
карточке отвечает; «Литератор», а в переписи повторяет: 
с двадцатисемилетнего возраста жил литературным тру¬ 
дом и в годы 1897—1917 основным заработком была ли¬ 
тературная работа, 

Ленин, величайший революционер и политик, считал 
литературу своей основной профессией. Было ли это 
случайностью? Крупные политики древности, и Платон, 
и Цицерон, и Юлий Цезарь; великие революционеры и 
мыслители новой истории, и Дидро, и Марат, и Маркс, и 
Энгельс, и Сталин были и есть писатели в полном про¬ 
фессиональном смысле,— писатели, дорожащие чистотой 
и весомостью каждого вышедшего из-под их пера слова. 
Они отделывали свою написанную мысль, задумывались 
с пером в руках. У них — перечеркнутые черновики, кор¬ 
ректуры — весь обиход писателя-профессионала. А если 
покопаться в менее известном прошлом, то увидишь, что 
предшественникам Маркса, школе физиократов, впервые 
пытавшимся исследовать не одно только обращение, но 
производство капитала, их противники, меркантилисты, 
дали даже кличку «писатели». Этой кличкой они хотели 
выразить всю свою иронию по адресу «фантазеров», 
хотя именно физиократы, обруганные словом, «писатели», 
и оказались куда ближе и к реальному пониманию 
экономики, и к будущим боям человечества, нежели 
меркантилисты, считавшие себя практиками и людьми 
дела. 

Ильич, таким образом, точно выразил то, что не было 
случайностью. „ 

Если он видел основную для себя профессию в лите¬ 
ратуре, так это потому, что он, как и перечисленные вы- 
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ше великие литераторы, в самой литературе видел преж¬ 
де всего политику, но политику в ее глубочайшем, фило¬ 
софском понимании, как важнейшее дело человечества, 
как управление из рулевой будки историческим процес¬ 
сом. Такая литература не может существовать без ясно¬ 
сти,"без знания и без волевой направленности. Надо хо¬ 
теть и знать, чего хочешь, уметь убедить и передать свое 
хотенье и знание другому,— вот условия для того, чтобы 
стать таким литератором. И если мы обратимся к детст¬ 
ву и юности Ленина, к годам, когда складываются 
убеждения и характер коротенький ответ в анкете по¬ 
может нам многое понять. Он объяснит например, чем 
был вызван вкус Ильича к древним языкам и какую 
пользу с^ни ему принесли. 

На вопрос о языках французском, немецком и англий¬ 
ском Ленин в анкете ответил, что знает «плохо все три», 
а в переписи, где этот вопрос был иначе сформулирован: 
«На каких языках свободно говорите?» — он написал: 
«Свободно ни на одном». Мы знаем по книгам и рукопи¬ 
сям Ленина, что он пользовался всеми тремя языками с 
удивительной свободой, чувствовал дух и оттенок слова, 
находил прекрасные, точные выражения при переводе, 
гораздо более подходящие, нежели у многих присяжных 
переводчиков. Мы знаем, что мать Ленина, Мария Але¬ 
ксандровна Бланк, владела всеми тремя языками и сама 
занималась со своими детьми. Мы знаем также гимнази¬ 
ческий диплом Ильича, где имеется особая индивидуаль¬ 
ная пометка, что среди всех предметов, усвоенных им с 
отличным успехом, наибольшую успешность он проявил 
в древних языках. Значит, к перечисленным трем мож¬ 
но было бы прибавить латынь и греческий. Но не верить 
Ильичу, считать, что он пишет «неправду из скромности», 
нельзя. Неправда из скромности — такая же неправда, 
как и всякая другая,, и она чужда Ленину. Он писал то, 
что думал, совсем не из желания преуменьшить свои 
действительные знания, а из большой и естественной 
нормы правды людей полного исторического роста, тех, 
кто предъявляет к вещам и к себе максимальную требо¬ 
вательность. 

Насчет образования Ильич ответил, что кончил гим¬ 
назию в 1887 году и сдал экстерном в университет в 
1891 году по юридическому факультету. 
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Здесь тоже можно подумать, и вот о чем. Сдать экстер¬ 
ном — это большею частью значит быть лишенным воз¬ 
можности сдавать нормально. Не сдаваясь, с необычай¬ 
ным достоинством и хладнокровием, Ленин использовал 
каждую законную возможность отвоевать себе право на 
сдачу экзамена. Его упорные прошения и ответы на них, 
переписка министерства народного просвещения с учеб¬ 
ным округом, учебного округа с ректором университета, 
последовательные попытки Ильича получить право на 
выезд за границу, на сдачу экзамена в одном, потом в 
другом университете, очень хорошо представленные, 
кстати сказать, в Центральном музее Ленина,— это одна 
из интереснейших страниц в биографии Ильича. Простой 
пересказ текста документов учит нас тому, что такое до¬ 
стоинство большевика , умение без вспышек, истерики и 
трагедии, без запальчивости, униженья и притворной 
льстивости, без всякой лжи, без всякой фальши, оста¬ 
ваясь самим собой, заставить противника уступить себе. 
А противник — всероссийское самодержавие; а тот, 
кто заставляет его уступить,— юноша двадцати одного 
года. 

• Почему Ленин идет на юридический факультет? 

Естественные науки его не привлекали. Учителем, 
ученым, врачом он быть не собирался. Ильича на юри¬ 
дический факультет привлекли общественные науки, 
право и экономика,— так он ответил сам на вопрос сво¬ 
его двоюродного брата, Н. И. Веретенникова: «Почему 
ты выбираешь юридический?» Мы видим, что он выбрал 
факультет, уже наметив себе в общих чертах тот путь, 
по которому пойдет в жизни. 

Дальше, в опросном листе переписи мы читаем очень 
интересную вещь. В графе о религии Ильич пишет: «Не¬ 
верующий с 16 лет». Это значило, что до шестнадцати 
лет он был верующим, и перестал верить уже в том воз¬ 
расте, когда отпадение от религии происходит созна¬ 
тельно. 

В семье Ульяновых только отец, Илья Николаевич, 
был убежденно верующим, по-видимому, до самой сво¬ 
ей смерти. Обряды церковные членами семьи исполня¬ 
лись, праздники соблюдались, но никакого насилия или 
принуждения в этой области над детьми не делалось. Ког¬ 
да, по словам Анны Ильиничны, старший брат, Александр. 
Ильич, перестал верить и на вопрос отца, пойдет ли он 
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в церковь, ответил, что нет, не пойдет, то к этому больше 
никто в семье не возвращался. Не было попыток воздей¬ 
ствовать и на Владимира Ильича. Мать не любила ходить 
в церковь. Обращаясь к фактам, видим, что Ленин пере¬ 
стал верить в бога в год между смертью отца (январь 
1886 года) и казнью брата (май 1887 года). Никакие вос¬ 
поминания современников не помогут нам вникнуть в 
рост и развитие ленинского сознания так, как эта скупая 
дата. Она же направит наше внимание и на многие такие 
обстоятельства, о которых мы без нее, может быть, и не 
догадались бы задуматься. 

И еще есть одно интересное указание в анкете. На 
вопрос: «Где вы жили в России?»—Ильич отвечает: 
«В России жил только на Волге и в столицах». О Сибири 
упоминанья нет. Потому ли, что слово «жил» как-то не 
вяжется с вынужденным пребыванием в ссылке; потому 
ли, что Сибирь Ильич не отнес к России, считая, что во¬ 
прос касается Европейской России? Или попросту он за¬ 
был о селе Шушенском на короткое мгновение, когда за¬ 
полнялась анкета? Мы не знаем. 

Но как-то больно подумать, что Ленин не был там, где 
сейчас так охотно бывает каждый трудящийся,— на Кав¬ 
казе и Минеральных, в Закавказье и на северном берегу 
Черного моря, от Батуми до Туапсе, на Дону и в Крыму, 
не видел Киева и Харькова, не летал в Среднюю Азию и 
на Дальний Восток. Однако дело не в этом. Впервые в 
очень большом значении встает маленькая подробность: 
Ильич — волжанин. Он — сын Волги. Отец его родился 
в Астрахани, старшие брат и сестра — в Нижнем, сам он, 
младшие сестры и брат — в Симбирске. Учился в Ка¬ 
занском университете, первую ссылку отбыл под Ка¬ 
занью, практиковать помощником присяжного поверен¬ 
ного начал в Самаре. Почти йся Волга охвачена этим 
кругом. 

А ведь Волга — родина многих замечательных рус¬ 
ских людей. Чернышевский, любимец Ильича, был родом 
из Саратова, с Волгой связано имя Радищева. Из Ниж¬ 
него вышли Лобачевский, Добролюбов, Горький; первые 
народные бури — движение Пугачева, Степана Разина — 
немыслимо себе представить вне Волги. Больше того, вся 
русская история, если взять ее в очень больших клетках, 
по столетию в каждой, разливается своеобразной песней 
вниз по течению Волги. 
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В своей многовековой борьбе за реку, борьбе сверху 
вниз, с истоков к дельте, русские встречают десятки раз¬ 
нородных племен и «языков» и проходят через самые 
несхожие и пестрые культуры, начиная с финских и угор¬ 
ских, кончая булгарской, татарской, казанско-татарской. 
Волжанин — потомок этой многовековой борьбы этих 
разнообразных культурных и племенных воздействий. 
И Владимир Ильич — типичный волжанин. Универсаль¬ 
ность его облика: глубоко-славянское, мягкое, простона¬ 
родное, такое типично русское и в то же время — кал¬ 
мыцкий разрез губ и глаз; и удивительная способность 
как бы принимать черты сходства с любой нашей народ¬ 
ностью, так, что узбеки видят его узбеком, таджики пре¬ 
вращают его в таджика, армяне рисуют его армянином, 
эскимосы делают его эскимосом, у испанцев, у немцев, у 
башкиров, у белорусов он похож на испанца, немца, 
башкира, белоруса, и всякий раз остается самим собой, 
Ильичем, похожим и родным для всех. 

А что знаем мы об этом происхождении еще точнее? 
Кем были его родичи? Его дед? 

Сам Ленин дальше своего отца никого не знал. На 
вопрос об отце он ответил в приписке: «Директор народ¬ 
ных училищ». А уже на вопрос о деде пишет: не знаю. 

Ленин помнил только, что дед был из Астрахани, что 
он был из простых, что отец учился на медные гроши, а 
кем был дед, как и где он работал, чем особенным отли- 
чалсяі, — не знал в точности и не задумывался над этим. 

В первые годы после смерти Ленина это незнание бы¬ 
ло настолько крепко, что даже наиболее сведущий в его 
детстве биограф, лучше других знавший и помнивший се¬ 
мейные обстоятельства, его старшая сестра Анна Ильи¬ 
нична Елизарова допускала неточности, которые за нею 
повторяли и другие. О дяде Ильича писали, что он был 
«мелким служащим частной конторы в Астрахани», «мел¬ 
ким чиновником», из него сделали даже «мелкого интел¬ 
лигента». Писалось, что «отец Ленина происходил из 
бедной интеллигентской семьи». Потом, вместо служаще¬ 
го и чиновника, стали писать уже вернее, мещанин горо¬ 
да Астрахани. Наконец уточнили по найденным докумен¬ 
там, что дед Ленина, Николай Васильевич Ульянов, был 
астраханским портным. 

Истоки рода Ульяновых ведут, таким образом, ис¬ 
следователя в дельту Волги, город Астрахань. 
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II 


Почти в каждом из советских городов, хоть сколько- 
нибудь значительном, имеется отделение архива, и поме¬ 
щается оно чаще всего в здании какой-нибудь приспособ¬ 
ленной под него старинной церкви. Сюда, под высокие 
своды, в уютные уголки разных приделов и ниш, свозят 
из мокрых, заброшенных подвалов груды всяких дел и 
документов, начиная от метрических книг и кончая ве¬ 
домственными журналами. Среди архивных работников 
есть энтузиасты не хуже любых советских энтузиастов 
других профессий. Они чувствуют себя и на положении 
пограничников (всегда у черты розыска истины, защиты 
и обороны этой истины от досужих фантазий и измышле¬ 
ний); и на положении летчиков, водолазов, геологов,— 
ныряя в моря и тучи бесконечного количества неведомо¬ 
го и неразобранного материала; и на положении ученых, 
готовых каждую минуту сделать самое неожиданное от¬ 
крытие. Спокойное и как будто далекое от жизни место 
превращается в наших условиях в боевой пост культуры. 

За астраханским архивом очень большие заслуги. Ра¬ 
зысканы: дом, в котором родился отец Ленина; метриче¬ 
ская запись, по которой установлены дата крещенья Ильи 
Николаевича и фамилии его крестных отца и матери; 
книга «на записку мастеров», где перечислено множе¬ 
ство профессий ремесленников, существовавших в 1834 
году *, и где в списке «портные астраханские мещане» под 
№ 3 значится: «Николай Васильевич Ульянов, внесший 
налогу «единовременно десять». 

Разыскать дом было нелегко. Чтоб его найти, при¬ 
шлось тщательно за много лет пересмотреть так назы¬ 
ваемые «ревизские сказки», периодические переписи на¬ 
селения на дому, с хозяевами, чадами и домочадцами, 
пока не нашелся среди них замечательный документ от 
1835 года, сохранивший для нас даже собственноручную, 
очень крепкую и характерную подпись деда Ленина. Этот 
документ дополнила вторая ревизская сказка от 1850 го¬ 
да, когда деда Ленина уже не было в живых. К ним при- 


1 Вот некоторые из них: воскобельные (свечи); золотарные по 
дереву (киоты); дрожичные (дрожки); гребенные (гребни); чекан¬ 
ных дел, резных печатей и т. д. 
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бавились два приказа об «отсужденной от рабства дво¬ 
ровой девке Александре Ульяновой», о которой неизвест¬ 
но в точности, кем она доводилась деду Ленина. 
Разыскан семейный склеп Ульяновых на астраханском 
«духосошественском» кладбище. 

Все перечисленное — лишь первые находки. Архив 
XVIII века почти не разобран, можно наверняка пред¬ 
сказать, что он даст в будущем немало открытий. Но 
найти документ — это еще полдела. Главное, как я уже 
сказала,— суметь жизненно прочитать документ, выжать 
из его сухости теплый человеческий голос. Правильное 
чтение документа, расшифровка в нем исторических по¬ 
казаний— это тоже заслуга астраханского архива. 

Вот перед нами самый красноречивый из этих доку¬ 
ментов— ревизская сказка от 1835 года; 


ПЕРЕПИСЬ ДОМОВЛАДЕНИЯ 
ЯНВАРЯ 29 1835 ГОДА 


1. Имя и прозвание обывате¬ 
ля, в том городе старожила, ро¬ 
дившегося или вновь поселив¬ 
шегося, и его годы. 

2. Холост или женат, и на ком 
или вдов. 


3. Много ли детей мужского 
или женского пола и их имена и 
лета. 

4. Есть ли в городе за ним 
дом, иное строение, или место, 
или земля, им ли построено, или 
наследственно, или куплено, или 
в приданое получено, в каком 
месте в городе и которой номер. 


5. В городе ли живет тот обы¬ 
ватель или в отлучке.. 

6. Какого он промысла. 

7. В каких городских или 
иных службах был или есть. 


Астраханский мещанин Николай 
Васильевич Ульянов, 70 лет. 


Женат на дочери астраханско¬ 
го мещанина Алексея Смирнова, 
Анне Алексеевой, имеющей от 
роду 45 лет. 

Имеет детей сыновей: Василия 
13 лет, Илью 2 лет, и дочерей 
Марью 12, Федосью 10 лет. 

Имеет в Астрахани дом, со¬ 
стоящий в 1 части, 1 квартала 
под № 227, доставшийся ему по 
покупке от артиллерийской 
команды лафетного подмастерья 
Федора Федорова Липаева, на 
который дом купчей крепости 
еще не совершено и никаких 
документов не имеет, кроме пла¬ 
тежных квитанций, цену коему 
объявил 260 рублей. 

Жительство имеет в означен¬ 
ном доме. 


Торговых и промысловых заня¬ 
тий не имеет. 
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К сей сказке астраханский мещанин Николай Ульянов руку при¬ 
ложил. 

Справка: Дом Ульянова, состоящий в одной части, 1 квартала 
под № 227 по табели 1831 года, утвержденном г. министром внутрен¬ 
них дел, оценен в 700 рублей. 

^ Повытчик Гусев 

На обороте сказки: 

Семейство Ульянова внести в городовую обывательскую книгу 

с получением в доход города двух рублей пятидесяти копеек. Глас¬ 
ной Абрам (неясно). 

В городовую обывательскую книгу записано под № 1117, 
Письмоводитель Смирнов. 

Два рубля пятьдесят копеек принял, в книгу записал, квитанцию 
выдал за № 842, 29 января. Казначей Смирнов. 

Что тут рассказано? Астраханский мещанин, Николай 
Васильевич Ульянов, семидесяти лет, проживал в доме, 
доставшемся ему по покупке от артиллерийской команды 
лафетного подмастерья, Федора Федоровича Липаева. 
Купчая на дом не была совершена, видимо по бедности 
покупателя и не слишком большой требовательности 
продавца дома, согласившегося даже продать его в рас¬ 
срочку, потому что при переписи новый хозяин предъ¬ 
явил не одну, а несколько платежных квитанций. Желая 
уменьшить обложение, Ульянов показал на переписи и 
уменьшенную цифру стоимости, а «повытчик Гусев», сде¬ 
лал поправку, что цена этому дому на самом деле не 
260, а 700 рублей. Но, как ни проверяй разницу в несколь¬ 
ко сотен рублей, дом был дешевый и очень невзрачный. 
Когда стали его искать, восстанавливая старинные обо¬ 
значения «части», «квартала» и номера, то нашли его на 
так называемой «Косе», Казачьей улице, а сейчас улице 
Степана Разина, под номером 9, где он и сейчас стоит. 
Правильнее сказать (к стыду астраханского горсовета!), 

I стоял до 1935 года, потому что в новом виде, переустро¬ 
енный, заштукатуренный, выкрашенный в розовое и за¬ 
бранный под консультацию здравотделом, даже не по¬ 
трудившимся прибить к нему мемориальную доску, этот 
дом уже ничем не похож на ульяновский. У нас, на 
счастье, сохранилась фотография 1935 года, и по ней мы 
можем его показать в том самом виде, в каком он был, 
когда купил и обжил его дед Ленина, родился и жил в 
нем восемнадцать лет отец Ленина и много лет спустя 
ездила мать Ленина со старшими детьми навестить свою 
свекровь. Коса, то есть намытая Волгой песчаная отмель 
под «Заячьим бугром», гористой частью Астрахани, где 


10 Мариэтта Шагинян 
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высится самый город, была местом поселения астрахан¬ 
ской бедноты. Она застраивалась лачужками ремеслен¬ 
ников, отставных солдат, Пенсионеров государства, воен¬ 
ных матросов. Купленный Ульяновым у «лафетного под¬ 
мастерья» домик на Косе был, по тогдашнему обычаю, в 
полтора этажа — нижний полуподвальный, каменный 
(в нем жили хозяева) и верхняя деревянная надстройка 
(сдававшаяся внаем). 

Ульянов жил в этом доме не один, а с семьей. Членов 
семьи было пятеро: жена, Анна Алексеевна, урож¬ 
денная Смирнова (фамилия, встречавшаяся в Астрахани 
необычайно часто, о чем говорит даже разбираемая нами 
«сказка», где приложили руку двое Смирновых — пись¬ 
моводитель и казначей; есть документ о том, что отец 
Анны Алексеевны был крещеный калмык); старший сын 
Василий тринадцати лет, дочь Марья двенадцати, Фе¬ 
досья десяти и последний сын Илья двух лет. 

У бедных людей, рабочих и ремесленников, в обычае 
жениться рано. Брак на заре жизни и естественнее и еще 
тем хорош, что позволяет «поставить на ноги» детей. 
Поздние браки в народе встречаются редко, разве что у 
вдовца с детьми или у тех племен, где за невесту надо 
вносить «калым». Между тем если присмотреться к воз¬ 
расту на нашем документе, окажется, что Ульянов же¬ 
нился поздно и был старше своей жены на целых 
25 лет. Какая тому причина? По бумагам он вдовцом не 
значится. Ни калекой, ни даже болезненным человеком 
его считать нельзя, потому что старик Ульянов, женив¬ 
шись в пожилом возрасте, совсем по-патриаршьи при¬ 
жил четырех детей, а последнего,— Илью,— уже в таких 
летах, когда люди большей частью и не помышляют о 
детях,— шестидесяти семи лет. Это значит, что Николай 
Васильевич Ульянов сохранил себя здоровым и нерас¬ 
траченным до преклонного возраста и женился с тем, 
чтоб иметь семью и детей. 

В чем же секрет такой необычно поздней для трудо¬ 
вого люда женитьбы? Ответ нам подсказывают два дру¬ 
гих документа, найденные в астраханском архиве. 

I. ПРИКАЗ № 698 

Указом Астраханская Казенная Палата от 24-го минувшего мар¬ 
та с № 1174-м сему Магистрату прописывая оная Палата по выслу» 
шании сообщение Астраханского Губернского Правления от; 13-Го 
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карта за № 3894-м, почему оная палата определила: отсужденную от 
рабства, проживавшую у Астраханского купца Михайлы Моисеева 
дворовую девку Александру Ульянову причислить по ее желанию 
в астраханское мещанство и для щету взнесть в окладную книгу 
на 1825 год, о чем предписать Астраханскому уездному казначейству 
н сему Магистрату указами с тем последнему, чтобы взыскал с нее, 
Ульяновой, за употребленную в Палате по сему делу вместо гербо¬ 
вой простую три листа бумаги деньги три рубли отправки для при¬ 
числения в доход казны в здешнее уездное казначейство, которое 
обязано деньги сии до поступления в казну считать по ведомству се¬ 
го Магистрата в недоимках, приказали: с прописанием оного указа 
тебе, старосте Смирнову, дать сей приказ и велеть помянутую девку 
Ульянову причислить в здешнее мещанство на основании оного ука¬ 
за оной Палаты и взыскать с нее.за негербовую бумагу 3 листа три 
рубли, взнесть при сообщении сего Магистрата в здешнее казна¬ 
чейство немедленном времени. 

Апреля 21 дня 1825 года. 

Ратман Иван Чучин. 

В должности секретаря Дмитрий Козмин. 

Повытчик Егор Петров. 

II. ПРИКАЗ № 902 

Указом Астраханское губернское Правление от 10-го минувшего 
марта под № 3891-м о причислении в здешнее мещанство отсужден¬ 
ную от рабства дворовую девку Александру Ульянову приказали 
означенную девку Ульянову отдать ее тебе, старосте Смирнову, при 
приказе, которая при сем и посылается, и велеть написать о ней в 
двойном числе ревизскую сказку, представить в сей Магистрат при 
рапорте. 

Майя 14 дня 1825 года. Ратман Воронов 

Что же означает странный термин «отсужденная (или 
отчужденная) от рабства»? Александра Ульянова числи¬ 
лась «дворовой девкой купца Моисеева» до марта 1825 
года, после чего по выраженному ею самой желанию она 
была «причислена к астраханскому мещанскому сосло¬ 
вию»., Но у купцов не было права иметь крепостных, и 
выраженье «отсужденная от рабства» отнюдь не совпа¬ 
дает с принятыми в официальной терминологии приказов 
словами «отпущенная на волю». Преподаватель Иркут¬ 
ского Педагогического института, тов. М. Гудошников, 
обратил мое внимание на интереснейшее явление «рабст¬ 
ва», существовавшее в России еще в первые десятилетия 
XIX века и отмененное законом, изданным 8 октября 
1825 года '. В Сибири и Астрахани малолетние дети кал¬ 
мыков и киргизов могли быть проданы в рабство родите- 

1 Этот закон вошел в Полное собрание законов (собрание пер¬ 
вое), т. 40, стр. 520. . 
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лями или оказаться захваченными в плен в результате 
набега и потом проданными. Таких покупных «рабов» 
закон разрешал держать у себя и купцам: Об этом свое¬ 
образном рабстве подробно рассказывается у С. Шаш¬ 
кова • * 

В положении от 1808 года это рабство ограничива¬ 
лось тем, что достигший двадцатипятилетнего возраста 
«отсуждался от рабства». Законом же 1825 года право 
продажи в рабство малолетних киргизов и калмыков бы¬ 
ло окончательно запрещено. Теперь становится ясно, по¬ 
чему Александра Ульянова в марте, то есть за несколько 
месяцев до введения в действие закона 1825 года, о кото¬ 
ром, разумеется, уже широко было известно,— выразила 
желание быть приписанной к мещанскому сословию. От 
купца Моисеева она «поступила», то есть переселилась 
в дом старосты Алексея Смирнова, тестя Николая Ва¬ 
сильевича Ульянова, видимо хлопотавшего о ее прежде¬ 
временном освобождении. 

Трудно предположить, что Александра Ульянова и 
Николай Васильевич Ульянов, не только однофамильцы, 
но и одинаково тесно связанные с семьей старосты Але¬ 
ксея Смирнова,— были чужими людьми друг другу. 
В Астрахани коренных русских фамилий было мало. 
Очень многие произошли в ней от пришельцев, от кре¬ 
щеных калмыков и татар и от выкупивших себя на волю 
оброчных крестьян. Крепостные съезжались в Астрахань 
потому, что здесь имелось множество промыслов и поме¬ 
щику выгодно было отпускать сюда своих крестьян. Вы¬ 
учившись ремеслу и начав какое-нибудь дело, оброчный 
из году в год посылал своему барину деньги (оброк). Но 
чтоб в городе жениться и обзавестись семьей, надо было 
иметь оседлость, то есть недвижимость или заведение, 
принадлежать к сословию, словом, быть хозяином само¬ 
го себя. А ко всему этому для крепостных крестьян, кро¬ 
ме выкупа себя на свободу, пути не было. 

Прошел ли Николай Васильевич крестный путь об¬ 
рочного, вышел ли он из крепостных, или из бесправных 
«инородцев»,— его поздний брак с крещеной калмычкой 
говорит о долгих и мучительных годах борьбы за свою 
долю в жизни. 


1 Собрание сочинений, статья «Рабство в Сибири», изд. 1898 г., 
т. II. 
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Тяжким трудом, из года з год сколачивал он копейку 
за копейкой, чтобы положить начало первому, самому 
естественному, законному, но и самому трудному для 
подневольного человека делу — семье. 

Сухие цифры говорят об очень крепкой воле, о здоро¬ 
вой жизненной силе, о невероятном упорстве деда Лени¬ 
на, с каким он добился цели, лишь на шестом десятке об¬ 
заведясь семьей и очагом. Его сын Илья, так же как и 
его внук, Владимир, не любил вспоминать о своем прош¬ 
лом и почти никогда о себе не рассказывал. Но один из 
случаев раннего детства ему ярко запомнился, и он об 
этом случае рассказал. 

Отец дал ему гривенник и послал купить в лавочке на 
пятачок чаю. Сколько было тогда отцу Ленина? Если 
вспомнить, что старик Ульянов умер, когда Илье Нико¬ 
лаевичу было пять лет (в воспоминаниях Анны Ильинич¬ 
ны и Марьи Ильиничны сказано — семь лет, но по хроно¬ 
логии ревизских сказок, не всегда, впрочем, точной, это 
неверно), то малышу могло быть самое большее года че¬ 
тыре-пять. Шел дождик, грязь была страшная. Возвра¬ 
щаясь с чаем в одном кулачке и со сдачей в другом, ма¬ 
лыш упал в лужу. Чтоб выбраться, ему пришлось пустить 
в ход кулачок. Придя домой, он долго стоял за дверями, 
весь мокрый и грязный, не смея войти и боясь, что отец 
будет его ругать за перепачканную покупку. 

Как-то странно себе представить семидесятилетнего 
отца, больше похожего по возрасту на деда, ругающего 
своего четырехлетнего сынишку не за провинность, а за 
беду, но ведь мы и не знаем, ругал ли он его, а знаем 
только, что мальчик боялся отдать перепачканную по¬ 
купку. Здесь сказалась, быть может, крестьянская чер¬ 
та — почитанье великим грехом уронить еду в грязь или 
наступить на нее ногой, черта, где экономика (нужда) 
переходит в этику (уважение к пище, как к условию и 
продукту труда). Ведь мальчик не рассыпал и не поте¬ 
рял чай, а только испачкал. Ясно видно по этому расска¬ 
зу еще и другое — что Ульянов до последних лет 
своей жцзни жил в бедности. Так все ближе и бли¬ 
же узнаем мы обстоятельства жизни деда Ильича, 
представляем себе его беспросветный, упорный труд по 
подвалам, согнутую спину, терпеливые руки, кроившие 
портняжьими ножницами бесконечную материю заказ¬ 
чиков. 
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Но мы еще не все вычитали из документов. Каждая 
семья, если изобразить ее историю графически, имеет 
свою «кривую развития». Мы имеем полное право уже 
по тем документам, которые найдены в Астрахани, счи¬ 
тать родоначальником ульяновской семьи именно деда, 
Николая Васильевича, и нарисовать эту «кривую семьи», 
начиная с его жизни. 

Почему мы имеем такое право? Потому что одним из 
признаков близости к истоку рода служит еще не вполне 
установившееся правописание фамильного прозвища, ко¬ 
торое лепится не к одному : единственному человеку, а 
скрепляет собою весь его род. Астраханские документы 
показывают, что дед Ленина такого вполне окрепшего 
фамильного прозвища еще не имел, оно допускало в офи¬ 
циальных бумагах целых три разночтения. В «записке 
мастеров» его фамилия Ульянинов, в метрической книге 
Ульянин, а в ревизской сказке Ульянов, и сам он распи¬ 
сался Ульяновым. Если вспомнить, что его сыновья всю¬ 
ду и всегда записывались уже Ульяновыми, то есть в их 
время фамильное прозвище окрепло и перестало воспри¬ 
ниматься приблизительно и «как угодно», то будет 
ясно, что дед Ленина получил фамильную кличку или 
первый в роду, или в ближайшем к себе поколении. Итак, 
что же это за «кривая семьи» идет от него? Он умер в 
бедности, портным. Его сын, Илья Николаевич, умер в 
очень скромном достатке, директором народных училищ. 
Его внук, Владимир, стал Лениным. 

Ильич — потомок тружеников, он вышел из поколе¬ 
ния людей эксплуатируемых, а не эксплуататоров. Но 
когда я выше упомянула о «кривой восхождения», то 
имела в виду своеобразие той трудовой «наследственно¬ 
сти», какая из рода в род перешла к Ленину, потому 
что род Ульяновых своеобразно стремился к восхожде¬ 
нию, и это восхождение было совсем не типичным. 

Оно ничем и никак не походило на обычное выдви¬ 
жение крестьянской семьи в буржуазную семью. Важно 
ли это отметить будущим биографам Ленина? Думаю, 
что важно. Для примера возьмем две типичных кресть¬ 
янских семьи, проделавших путь развития в буржуаз¬ 
но і 
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ные семьи при почти одинаковых исходных условиях: 
семью Сапожниковых и семью Гёте. 

Имя Сапожниковых в Астрахани знал каждый маль¬ 
чишка. В Астраханской картинной галерее до сих пор ви¬ 
сит целая фамильная выставка Сапожниковых, начиная 
с родоначальников — крестьянина и крестьянки, писан¬ 
ных в монументальной фламандской манере, в необычно 
плотных, -добротных деревенских одеждах — кафтане и 
сарафане, и кончая последней в роде щеголихой, умер¬ 
шей где-то в Париже. 

Петр Сапожников пришел в Астрахань из Вольска 
бедным купцом, сыном крестьянина. А его правнуки уже 
принимали в гости царя, причем принимали так пышно, 
что сравниться с ними не мог бы ни один вельможа цар¬ 
ского двора. 

Если, по некоторым общим чертам — по торговому 
значению, положению ниже уровня океана, стихийному 
росту в конце восемнадцатого века — Астрахань можно 
было бы назвать Южным Амстердамом, то Сапожни¬ 
ковы могли бы войти в историю капитализма как рус¬ 
ские Фуггеры. Через два поколения потомкам бедного 
крестьянского сына принадлежали десятки тысяч деся¬ 
тин земли и воды под рыбными промыслами, сотни и 
тысячи пароходов, барж, плашкоутов, прорезей, рыбниц, 
неводников, морских лодок на Волге, лучшие дома и кон¬ 
торы в городе и десятки миллионов в банках. Сапожни¬ 
ковы разбогатели «на рыбе». Кривая их восхождения — 
это типичная капиталистическая кривая, где есть все — 
и первоначальный грабеж, обман, хитрость, именуемая 
удачей, и ловкачество, а главное — умение заставить 
работать на себя других, точь-в-точь так, или еще гораз¬ 
до лучше, чем тебя самого заставляли работать твои хо¬ 
зяева. Богатство Сапожниковых нажито на местной де¬ 
шевой рабочей силе, смирных и безропотных калмыках. 
Весь секрет этого богатства лежит в цифрах: еще в са¬ 
мом начале девятнадцатого века на Сапожниковых ра¬ 
ботало около 12 тысяч постоянных и около тысячи поден¬ 
ных рабочих. 

Такова одна восходящая кривая. Петр Сапожников, 
выходец из народа, на горбу которого поднимались и бо¬ 
гатели помещики, сам полез на этот народный горб и 
всей силой своего таланта и энергии нажился на нем еще 
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больше, чем наживались его прежние хозяева. Это ти¬ 
пичный кулак, ставший капиталистом. 

Другая кривая восходила на много лет раньше в 
иных исторических условиях и в иной среде.-Но пусть 
лучше расскажет о ней старомодная переводная книжка, 
носящая штемпель библиотеки симбирской гимназии. 
Год ее издания— 1876; называется она «Гёте в молодо¬ 
сти», «сочинение Иоганна Шерра»; и вполне может быть, 
что эту самую книжку перелистывали пальцы ученика 
гимназии Владимира Ульянова, проучившегося в Сим¬ 
бирске с 1879 по 1887 год и пользовавшегося гимнази¬ 
ческой библиотекой. Итак, слово принадлежит бла¬ 
годушному и вольнолюбивому, умеренно-демократично¬ 
му историку литературы, Иоганну Шерру. Вот что он 
рассказывает: 

«...Сын тюрингерландского кузнеца, Фридрих-Георг, 
вступая в 1684 году во Фракфурт через Бокенгейрские 
ворота с ножницами и утюгом и едва волоча усталые но¬ 
ги по площади Россплатцу, был далек от предположения, 
что на этой самой площади его внуку воздвигнут памят¬ 
ник из камня и металла. Фриц-Георг Гёте был ловкий и 
искусный портной-подмастерье. Он может быть без пре¬ 
увеличения назван человеком бывалым: он вдоволь на¬ 
смотрелся на мир внимательными глазами и наслушался 
его открытыми ушами; вдоль и поперек изъездил свя¬ 
щенную римскую империю немецкой нации, уже значи¬ 
тельно подточенную, и прожил несколько лет во Фран¬ 
ции. Лучшее, что он вршес из своих путешествий,— это 
величайший дар нравиться девицам и женщинам. Нече¬ 
го говорить, как эта способность выдвигает человека на 
его жизненном поприще. Поступив подмастерьем к порт¬ 
ному Лутцу, он познакомился с его дочерью, Анною-Ели¬ 
заветой... и в скором времени успел приобрести ее распо¬ 
ложение. В 1687 году он женился на ней и, получив от 
города право гражданства, а от цеха портных звание мас¬ 
тера, он перевел в свой дом все дела своего тестя. Жена 
принесла ему пятерых сыновей, до которых нам, впрочем, 
нет никакого дела. В 1700 году Фриц-Георг овдовел и в 
продолжение пяти лет оплакивал свою жену. Вздумай 
он оплакивать ее до конца своей жизни, его назначение — 
стать дедом величайшего немецкого поэта — не было бы 
выполнено... Надо думать, что «мастер ножниц и иглы», 
достигнув 50 лет, еще не утратил своих привлекательных 
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качеств, по крайней мере так казалось хорошенькой 
вдовушке Корнелии Шельгорн, владетельнице гостини¬ 
цы «Вейденгоф». Недолго думая, Фриц-Георг Гёте во 
второй раз решился попытать счастье брака и преобра¬ 
зился из портного в содержателя гостиницы. После 
25 лет счастливой жизни со второй женой он умер 
в 1730 году в преклонных годах. От Корнелии он имел 
троих детей; двое старших умерли раньше отца; третий 
же Иоганн-Каспар (будущий отец Гёте.— М. Ш.), ро¬ 
дившийся в 1710 году, сделался наследником материн¬ 
ского состояния, так же как и части Лутцкого по смерти 
своего сводного брата...» 

Здесь мы не видим такого открыто-грабительского, 
кулацкого восхождения, как у Сапожниковых. Это — 
рост зажиточности, создающей интеллигенцию восходя¬ 
щего буржуазного класса. Но и тут — каким несхожим 
«духом» веет от двух исторических портных — деда Гёте 
и деда Ленина! Правда, это две разные эпохи, но проме¬ 
жуток во времени скрадывается отсталостью России от 
тогдашней Европы, и мы можем сравнивать обе эпохи 
без особой натяжки. 

Портной Гёте не был кровопийцей, не ездил нажи¬ 
ваться на черных или желтых рабах в колонии, не отда¬ 
вал денег в рост, не торговал. Но этот ремесленник, 
«округливший капиталец» вовсе не только при помощи 
удачных женитьб (хотя даже и его дети были неотдели¬ 
мой от имущества статьей, рождались как «наследники», 
каждый со своей частью, и обе матери — со своими «ма¬ 
теринскими состояниями»),— этот удачливый ремеслен¬ 
ник был типичным мелким бюргером, становившимся 
постепенно средним уважаемым бюргером, потому что 
на него тоже работали чужие руки, правда, замаскиро¬ 
ванные лживой патриархальностью, работали ученики, 
подмастерья, подручные, все те, кого цеховая система 
вынуждала работать на мастера. И опять можно ска¬ 
зать, что благосостояние портного Гёте выросло на горбу 
его собственного сословия. 

В истории семьи Ульяновых с такими способами вос¬ 
хождения мы не встречаемся. Больше того, если мы 
сравним достаток, оставленный по наследству потомкам, 
от деда к внуку, то нас поразит одна черта, о которой 
как-то никто из нас не задумывался. Вот умер в Астраха¬ 
ни дед Ленина, портной Ульянов, оставив четырех детей 


и вдову безо всяких средств и единственно только под 
собственной крышей убогого домика на Косе. Вот умер 
в Симбирске отец Ленина, директор народных училищ 
Ульянов, оставив шестерых детей и вдову без капитала, 
единственно только с правом на пенсию и под собствен¬ 
ной крышей деревянного дома на Московской улице. 
И вот умер сам Ленин, не оставив ни состояния, ни дома, 
не обрастя сколько-нибудь имуществом. Были у него 
обыкновенные часы гГа старом ремешке, они сейчас ви¬ 
сят в Московском музее Ленина, была уже поношенная 
шуба,— она тоже там висит, и вы видите, что 
шуба хорошая и солидная, с котиковым воротником, но 
заштопанная в нескольких местах Надеждой Констан¬ 
тиновной; было обыкновенное жалованье — председате¬ 
ля Совнаркома и обыкновенная «казенная» квартира с 
«казенной» мебелью. Когда бывший управделами Сов¬ 
наркома Бонч-Бруевич вздумал было с 1 марта 1918 го¬ 
да повысить Ильичу без его ведома жалованье с 
500 до 800 рублей, он получил за это от Ленина жестокий 
нагоняй. Нужных книг у Ильича тоже под рукой не бы¬ 
ло, даже словарей, оказывается, у него не было «собст¬ 
венных», и, будучи уже председателем Совнаркома, он 
просит библиотеку Румянцевского музея для справок на 
один день прислать ему: 

«Два лучших, наиболее полных словаря греческого 
языка, с греческого на немец., франц., русск. или анг¬ 
лийский. 

Лучшие философские словари, немецкий, кажется 
Эйслера; английский, кажется Болдвина (ВоЫ\ѵіп); 
франц., кажется Франка (если нет поновее). Русский ка¬ 
кой есть из новых (Радлова и др.)...» 
и, заканчивая перечисление требующихся ему книг, 
Ильич приписывает: 

«Если по правилам справочные издания не выдаются 
на дом, то нельзя ли получить на вечер, на ночь, когда 
библиотека закрывается. Верну к утру». 

А насчет коллекций и дорогих сердцу семейных пред¬ 
метов, то были у Ленина деревянные резные шахматы, 
выточенные в Нижнем отцом Ленина. В эти шахматы, 
бывало, играла в отцовском кабинете почти вся семья 
Ульяновых: и девочки, и мальчики, и сам Илья Николае¬ 
вич были страстными шахматистами. Ильич очень лю¬ 
бил эти шахматы и возил их с собой во всех ски- 


154 







таньяХ. Но в Галиции во время войны, когда он был 
арестован, в числе прочих вещей пропали у него эти 
шахматы. 

Когда мы стоим перед его вещами в музее, узнавая 
мелкие подробности о жизни, у нас сжимается сердце И 
думаешь про себя: «Милый, родной Ильич»,— то это не 
сентиментальность, как и у самого Ленина простота его 
быта, неимение собственности, бережливость в одежде 
вовсе не были чертами сентиментальной «бедности». Они 
произошли вовсе не из-за отсутствия времени, то есть, 
что Ильичу ..некогда было обзаводиться вещами; и не 
из-за его скитаний, хотя он почти всю жизнь прожил в 
скитаниях. 

В Ильиче это его коренное, подлинное, новое челове¬ 
ческое свойство не обрастать и не накапливать ничего—> 
коренная черта характера, осознанная еще в молодости 
и превратившаяся в убеждение. Ильич очень любил, как 
и его мать, похозяйничать на земле, покопаться в ого¬ 
роде, любил сельские работы, и когда мать его купила 
на деньги, вырученные от продажи симбирского дома, 
небольшой хуторок Алакаевку под Самарой, увлеченный 
Ильич не на шутку принялся было в этом красивом зем¬ 
ном уголке хозяйничать. Но он очень скоро бросил это 
дело. Позднее Ильич сам объяснял, что не мог продол¬ 
жать возиться с землей, потому что отношения с сосе- 
дями-кр есть янами начали портиться и перестали быть 
нормальными. 

Сотни людей, именующих себя социалистами, на мес¬ 
те Ильича не заметили бы перемены взаимоотношений 
или были бы менее щепетильными и ск^епя сердце тер¬ 
пели бы эту перемену. Сотни других пустились бы уве¬ 
рять и доказывать крестьянам, что они в душе остаются 
им «товарищами» и ровнями. Но Ильич настолько не 
ощущал себя собственником, до того не обладал спо¬ 
собностью спокойно принимать наемный труд другого 
человека, что для него сложившееся в Алакаевке поло¬ 
жение барина и мужика было прежде всего ненормаль¬ 
ным и неестественным явлением. И он его тотчас же 
прекратил. Эта черта, конечно, глубоко личная и само- 
бытно-ильичевская. Но подобно тому, как в торжествен¬ 
но-чинных залах веймарского дома Гёте, где собраны 
драгоценные коллекции поэта, невольно припоминается 
его отец Иоганн-Каспар, страстный коллекционер, и дед- 
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портной, сумевший «округлить капиталец» (припоми¬ 
нается, как некоторая предпосылка для развития в Гёте 
бюргерской способности собирать и накапливать), так 
и в ильичевском неуменье и нежеланье пользоваться 
чужим трудом есть кое-что, полученное им по наследст¬ 
ву и от деда, и от дяди Василия, и от отца (предпосылки 
для возникновения нового большого характера, для рож¬ 
дения нового человека). 

Дядя Ленина, Василий Николаевич, по возрасту был 
вторым представителем ульяновского рода, и о нем мы 
знаем гораздо больше, чем о старшем Ульянове. Васи¬ 
лию было семнадцать лет, когда умер отец, а младше¬ 
му— Илье — пять. Василий заменил поэтому меньшому 
брату и отца и воспитателя. Анна Ильинична, рассказы¬ 
вая об Илье Николаевиче, пишет: 

«Образованием своим он обязан старшему брату, Ва¬ 
силию Николаевичу, которому пришлось отложить горя¬ 
чие мечты об учении и поступить на службу, чтобы содер¬ 
жать семью. Но он постарался дать брату то, чего ему не 
удалось достигнуть самому, содержал его в гимназии, а за¬ 
тем поддерживал и в Казанском университете, пока Илья 
Николаевич, с детства привыкший к труду, не стал содер¬ 
жать себя сам уроками. С большой благодарностью вспо¬ 
минал всегда Илья Николаевич о брате, вполне заменив¬ 
шем ему отца, и детям говорил, как он обязан брату» 

Из астраханских источников можно установить, хотя 
очень общо и сжато, но все же полностью, весь круг жиз¬ 
ни Василия Николаевича. 

Оставшись после смерти отца единственным кормиль¬ 
цем семьи и расписываясь на бумагах за неграмотную 
мать, од начинает служить с юности и служит до самой 
смерти сперва соляным объездчиком, потом приказчи¬ 
ком у тех же хозяев — «Братьев Сапожниковых». Служ¬ 
ба не дает ему ни зажиточности, ни «чинов», но, по-види¬ 
мому, он был старательным, исправным и честным ра¬ 
ботником, потому, что под старость получал от своей фир¬ 
мы небольшую пенсию. Когда Василий Николаевич умер, 
его сослуживцы вскладчину поставили новую плиту на 
трех прежних плитах семейного ульяновского склепа и 
сделали на ней такую надпись: 

1 «И. Н. Ульянов и дело 1 марта». Сборник Истпарта, Госиздат, 
1927, стр. 32. 
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«Здесь покоится прах астраханского мещанина, Ва¬ 
силия Николаевича Ульянова, скончался 12 апреля в 
4 часа пополудни 1878 г., жития его было 60 лет». 

Подобной надписи не придумают ни жена, ни дети. 
Как ни проста и бесхитростна эта жизнь (сослуживцы 
назвали ее «житием»), в ней есть своя особенность. Васи¬ 
лий Ульянов не женился, не имел детей. Мы не знаем, кто 
закрыл ему глаза после смерти. Сохранилась его карточ¬ 
ка. На ней дядя Ленина сидит, скрестив руки, как поса¬ 
дил фотограф, разряженный, в клетчатой жилетке и 
модном сюртуке, оттянув из рукавов накрахмаленные 
манжеты. Густо напомаженная и подстриженная прядь 
волос закручивается над ухом. Вид у него истовый и па¬ 
радный, но сквозь все это смотрит такое простодушное, 
такое наивно-крестьянское лицо человека из народа, и в 
напряженно глядящих глазах такая своя, хоть и неосоз¬ 
нанная «принципиальнрсть» (жил не для себя, вырастил, 
образовал, в люди вывел братишку, выполнил долг — 
значит, не зря прожил), что вам как-то близок и мил 
становится весь его некрасивый и неромантичный 
облик. 

Но когда увидишь, в каких условиях проводилась эта 
его «линия жизни», начинаешь и глубоко уважать Васи¬ 
лия Ульянова. 

Мы уже знаем, что ему очень хотелось учиться. 
В годы его молодости это желание учиться совпало с 
потребностью общества в грамотных людях, и в самом 
воздухе было нечто, поощряющее хотенье учиться. Про¬ 
сматривая историю русской школы с Петровых времен, 
видишь, как в ней периодически наступали короткие 
«вёсны» для способных детей из простого звания. Как 
только государство начинало нуждаться в «кадрах», будь 
это учителя или фельдфебели, чиновники или врачи, 
управляющие или техники,— рогатки, мешавшие народу 
учиться, слегка приподнимались, в воздухе чувствовалось 
«веянье», дышать становилось вольнее, и сквозь рогатку 
проскальзывало некоторое количество даровитых людей 
из народа. Потом рогатка падала, кому-нибудь рассекала 
при этом лоб, и начиналась реакция. 

Вспомним те два приказа, в которых говорилось об 
отсужденной от рабства Александре Ульяновой. На пер¬ 
вом из них целых три подписи: ратман Чучин (запомним: 
«ратман»), «в должности секретаря Козмин (запомним: 
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ссекретарь») и повытчик Петров (запомним: «повыт¬ 
чик»), А что передает этот приказ? 

«Указом Астраханская Казенная Палата от 24-го ми¬ 
нувшего марта с № 1174-м сему Магистрату прописывая, 
Оная Палата по выслушании сообщения Астраханского 
Губернского Правления от 13-го марта за № 3844-м, по¬ 
чему оная Палата определила...» 

Не очень-то ясно. Посмотрим второй приказ: 

«Указом Астраханское Губернское Правление от 10-го 
минувшего марта под № 3894-м о причислении в здеш¬ 
нее мещанство отсужденную от рабства дворовую девку 
Александру Ульяновну приказали означенную девку 
Ульянову отдйть ее тебе, старосте Смирнову, при прика¬ 
зе, которая при сем и посылается, и велеть написать о 
ней в двойном числе ревизскую сказку, представить в 
сей Магистрат при рапорте». 

Налицо перед нами две бумаги от 21 апреля и 14 мая. 
Их номера — 698 и 902. Между первым и вторым прошло 

23 дня. За 23 дня выпущено, по-видимому, еще 204 при¬ 
каза. А сколько же в этих новых приказах ссылок на 
указы и рапорты, если в наших двух по единственному 
нехитрому делу Ульяновой имеются ссылки на указ от 

24 марта № 1174, на сообщение от 13 марта № 3894, 
окладную книгу на 1825 год, указы казначейству и ма¬ 
гистрату «с прописанием оного указа дать сей приказ», 
написать «в двойном числе ревизскую сказку» и предста¬ 
вить ее «при рапорте». Рядом с этими приказами и ука¬ 
зами просто какой-то случайностью кажется живая де¬ 
вушка, которая «при сем и посылается». 

Время думских дьяков, в приказах поседелых, оста¬ 
вило после себя приказный словарь. К нему прибавились 
словечки нового века, словарь смешался, магистрат с ка¬ 
зенной палатой, секретарь с повытчиком, канцелярская 
тарабарщина перестала быть вполне понятной даже то¬ 
му, кто ее пишет,— это перед нами страшная, громозд¬ 
кая, отжившая, средневековая канцелярия николаевско¬ 
го времени. 

А нужда в ратманах, секретарях и повытчиках все 
растет и растет. Или, вернее, время требует смести этих 
ратманов и повытчиков, держащих людей под гипнозом 
неразберихи, время нуждается в счете и ясности, в гра¬ 
мотном и толковом письмоводителе, счетоводе, управляю¬ 
щем, технике, экономе. Огромные барские имения шлют 
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в города на выучку крепостных, чтобы иметь грамотную 
контору;- 1 быстро растущие фабрики выписывают ино¬ 
странцев, государству нужны чиновники, а где их взять? 
Дворяне учатся туго и высокомерно, и вот тут-то и при¬ 
ходится ослабить рогатки и допустить к образованию по¬ 
повичей и мещан, то есть вчерашнего крепостного. 

Так случилось и в Астрахани. Ленивая и вялая жизнь 
гимназии, где ученики по большей части сидели в классе 
второй и третий год, к окончанию доходили единицами, а 
из окончивших в университет не поступал никто,— стала 
подхлестываться целым рядом мероприятий. Учебный 
округ начал вдруг поощрять учителей и директоров за 
успехи учеников, «объявлять благодарность» за успеш¬ 
ность целого выпуска, «представлять к награде» за об¬ 
разцовое состояние всей школы. Заинтересованные ди¬ 
ректора и учителя в свою очередь «заинтересовались» в 
учениках, и способные мальчики из простого звания ста¬ 
ли для них «интереснее» всяких Митрофанушек с гром¬ 
кими фамилиями и состояниями. Просматривая архивы 
астраханской гимназии, впервые встречаемся с «субси¬ 
диями» бедным, но хорошо учившимся мальчикам. Илье 
Ульянову, например, дважды было выдано по 25 рублей, 
деньги немалые по тому времени, если сравнивать их с 
тем, что за право учения в гимназии платилось три руб¬ 
ля в год, а одной вдове-чиновнице с двумя детьми назна¬ 
чили пенсию в 28 рублей в год 1 . Встречаемся и с таким 
поощрительным фактом, как отправка в округ лучшего 
сочинения ученика с одобрительным отзывом директо¬ 
ра. Делалось это очень редко, безоговорочных похвал 
почти не было, и тем важнее для нас, что в число одоб¬ 
ренных попало и классное сочинение Ильи Николаеви¬ 
ча,— но мы опять забегаем вперед. Вот на какое время 
пришлась молодость двух братьев Ульяновых. Астрахань 
сороковых годов была куда ярче и демократичней дво¬ 
рянского Симбирска семидесятых годов! Город в цар¬ 
ской России тоже менял свой облик, имел на протяже¬ 
нии столетия и свои приливы и отливы, и часто деды жи¬ 
ли в лучших общественных условиях, нежели их внуки, 
попавшие в полосу реакции. Астрахань во семидесятых го- 

1 Данные взяты из интересной работы П. И. Усачева, бывшего 
зав. астраханским архивом, об отце Ленина. Я ознакомилась с этой 
работой в стенах самого архива в бытность мою в Астрахани 
(1935—1936). 
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дов, по письмам Чернышевского, кажется нам глухой 
азиатской околицей, чем-то вроде пыльного н сонного 
восточного базара с лениво бредущими продавцами. Но 
в начале XIX века она еще хранила что-то от своего бле¬ 
ска южного торгового порта, стихийно выраставшего на 
хлебной торговле с Персией, покуда его значения не уби¬ 
ла Одесса. И внешне это был один из красивейших горо¬ 
дов России. Все, что плыло вниз по течению, скаплива¬ 
лось к нему, гогоча, крича, молотя веслами. За сто верст 
на мертвых якорях, рядами тяжелых барж, лежал рейд, 
а возле него, осыпаясь в ночную воду огнями, грузились 
чужие пароходы со странными названиями — «Энзели», 
«Мешхедерес». В самом городе были «Индийская улица», 
«Канал грека Вариация». Сквозь город когда-то шли сто¬ 
тысячные табуны, караваны с солью, караваны с 
шерстью, на рынке и' сейчас были груды рыбы, зелени, 
икры, тюки шелка, россыпи винограда. Вдруг на неделю 
улицы затоплялись нашествием степных полчищ, дороги 
раскисали, от навоза, караван-сараи стонали от лошади¬ 
ного ржания. 

Все «тянуло» расти, соблазняло искать собственную 
дорогу. Но Василий Ульянов нашел в себе силу остаться 
в домике на Косе тем, чем он был, чтоб вытянуть — опять 
же ценою всей своей жизни—не себя «в люди», а мень¬ 
шого брата. 

IV 


Посмотрим теперь, как восходил его меньшой брат — 
отец Ленина. Он стал к концу жизни довольно крупным 
чиновником, штатским генералом. Забыть, что такое дей¬ 
ствительный статский советник в последние годы царст¬ 
вования Александра II — семидесятые и восьмидесятые, 
никак нельзя. Но и тут нас встречает нечто глубоко не 
типическое, а своеобразное. Целый ряд крупных русских 
чиновников, вышедших из мещан, из низшего духовенст¬ 
ва, из крепостных, становились в старой России самыми 
ярыми, самыми надежными укрепителями царизма, за¬ 
щитниками той системы, что душила и держала в 
темноте их предков, родичей и братьев. Замечателен в 
этом смысле путь Сперанского, большого государствен^ 
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ного деятеля, вышедшего из низов. Начал он блестящим 
реформатором, участвовал в либеральных «занятиях» 
Александра I, но достаточно было первой немилости — 
двухлетней ссылки, чтоб он превратился в ничтожного 
капитулянта, заискивающего царедворца, и кончил со¬ 
ставлением обвинительного акта против декабристов. 
В этом акте есть, кстати сказать, одно выражение, пол¬ 
ное такой яркой силы ненависти, что поражаешься, отку¬ 
да оно попало в официальный документ: обвинительный 
акт винит декабристов в том, что они обуяны «бешенст¬ 
вом превращений», иначе сказать, политическое сознание 
человека, жажда справедливости, революционное вме¬ 
шательство в историю, по мнению составителя акта, сво¬ 
дятся' к чему-то вроде белой горячки, мании менять вещи 
ради самого изменения, а не ради их улучшения. Словно 
знаменитый мужик-меняла из сказки, «Мало тебе од¬ 
ного вида, одной формы жизни, скучно тебе, не умеешь 
оставаться на месте — заболел страстью все менять да 
менять, вола на осла, осла на курицу, курицу на иголку, 
а лучше сидел бы в том самом сословии и положении да 
честно работал «царю и отечеству на пользу», — это це¬ 
лая программа, обращенная лицом к своему классу, из 
которого самому удалось выскочить в верхи! Программа 
довольно обыкновенная), она лежит в основе всех фило¬ 
софий оппортунизма, но необыкновенно в ней только од¬ 
но: найденное выражение огромной силы ненависти,— 
так могут ненавидеть лишь своего в семье, и тут есть та¬ 
кое «чересчур», что выдает свою тайну — кровную нена¬ 
висть и к себе. Кто в пылу ненависти выбрасывает сло¬ 
во, ища ударить по самому больному, тот жалит и выдает 
обычно самого себя. Виня декабристов в жажде «беше¬ 
ных превращений», автор выдал свое предательство, тай¬ 
ное ощущение вины за собой, стыда и боязни получить 
обвинение в том, за что сам знает, что его можно обви¬ 
нять, и потому он доводит свое собственное обвинение до 
крика. Человеку искусства, художнику, это выражение 
открывает внутреннюю раздвоенность, трещину в челове¬ 
ке, смогшем его сказать. «Кривая восхождения» чиновни¬ 
ков из низов, обернувшихся к своему классу самыми лю¬ 
тыми реакционерами, «во всей строгости» нового чина и 
звания, встречается в начале девятнадцатого столетия 
довольно часто. Читаешь, например, историю немногих 
разночинцев первого выпуска Казанского или других 
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университетов — и на одного Лобачевского, на одного 
Чернышевского видишь десятки видных «помощников 
министра», «начальников канцелярий» и проч., и проч. 
страстных реакционеров и «столпов». 

Этой трещинки, разлада между убеждением и 
жизнью, двойственности поведения в семье Ульяновых 
нет намека. Художника поражают абсолютное отсутст¬ 
вие предпосылок к разладу и удивительная цельность в 
жизни и характере трех поколений людей (говорю трех, 
потому что Василия Ульянова, заменившего по возрасту 
Илье Николаевичу отца, можно счесть за отдельное по¬ 
коление). Мы уже видели, что Ульяновы не дали в роду 
ни одного выдвиженца-эксплуататора, не богатели ку¬ 
лацки, но жажда выбиться «в люди» путем учебы, стать 
образованным человеком у них была. Василий Ульянов 
утолил эту жажду тем, что дал образование младшему 
брату, и в судьбе Ильи Николаевича, дошедшего до 
больших чинов (действительный статский советник — 
чин гражданского генерала), казалось бы, нас могло 
встретить что-либо похожее на раздвоенность. Между 
тем именно в отце Ленина эта цельность ульяновского 
характера, вылитоеть из одного куска, неумение согнуть¬ 
ся проявляется с исключительной силой. Изучить и опи¬ 
сать эту жизнь во всей ее глубокой поучительности стои¬ 
ло бы независимо от того, что Илья Николаевич — отец 
Ленина, настолько хороша и значительна эта жизнь. 

Родился Илья Николаевич 14 июля 1831 года. В .мет¬ 
рической книге церкви Николы Гостинного записано: 

«Девятнадцатого числа астраханск. мещ. Николая 
Василия Ульянина и законной жены его Анны Алексеев¬ 
ны сын Илья». 

Биограф отца Ленина П. И. Усачев, кстати сказать, 
делает эту дату днем рождения Ильи Николаевича, хотя 
она скорей указывает на день крещения. Двадцатого ию¬ 
ля православный календарь празднует Илью, и крестный 
отец новорожденного, отец Николай Ливанов, протоие¬ 
рей церкви Николы Гостинного, дает своему крестнику 
имя Ильи. Крестною записана тетка —сестра матери но¬ 
ворожденного, Татьяна Алексеевна Смирнова, оставшая¬ 
ся незамужней и жившая в их семье. 

Церковь Николы Гостинного в торговом центре горо¬ 
да считалась одной из самых богатых. Приход был влия¬ 
тельный, и священник Николай Ливанов имел, очевидно. 
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большие связи. Он очень помог Василию Ульянову «вы¬ 
тянуть в люди» Илью Николаевича, и его крестник никог¬ 
да не забывал об этом. Много лет спустя на юбилее Ли¬ 
ванова была зачитана теплая приветственная телеграм¬ 
ма из далекого Симбирска от «действительного статско¬ 
го советника» Ильи Николаевича Ульянова. 

Один из учеников Ильи Николаевича, державший у 
него экзамен в алатырской начальной школе, знаменитый 
по всей Волге хирург и глазной врач Григорий Иванович 
Суров, вспоминая об Илье Николаевиче, сравнивает его 
по внешности с Пироговым. Илья Николаевич с детства 
не мог не чувствовать воспитывающей силы примера 
брата, отказавшегося ради него от личной учебы. Этот 
пример заставил его отнестись к своему ученью тоже как 
к долгу, воспитал в нем необыкновенную добросовест¬ 
ность. Мальчик он был худой, небольшого роста, болез¬ 
ненный,'картавил с детства. Из всего гимназического вы¬ 
пуска один Ильюша Ульянов попадает в Казанский уни¬ 
верситет... 

Главное, чем поражает молодость отца Ленина,— это 
огромная» культура учебы, культура, завоеванная исклю¬ 
чительным прилежанием с самого раннего детства. Гим¬ 
назия и университет в жизни отца Ленина (а впоследст¬ 
вии и в жизни самого Ленина) сыграли такую большую 
роль, что, приступая к изучению детства и молодости 
Ильича, нужно очень ярко и полно знать, чем была 
средняя и высшая школа в годы ученья его отца и его 
собственные. 

История школы — это почти всегда история поколе¬ 
ний. По старым губернским городам остались пухлые 
книжки, отпечатанные в местных типографиях небольшим 
тиражом: это какой-нибудь просвещенный старожил или 
чиновник по случаю юбилейной даты на скорую руку вы¬ 
пускал «историю гимназии такого-то города». Хотя со¬ 
ставлялись они напыщенно, без всякой критики, из вос¬ 
хвалений и перечислений их превосходительств попечи¬ 
телей и пожертвователей, но все же по ним видишь и как 
менялись программы, и как менялся состав учащихся, и 
как по-разному ставились царским правительством 
«высшие цели» ученья, и как по-своему преломлялись 
эти цели в новом поколении. 

В конце восемнадцатого века из Европы пришли к 
нам, с опозданием чуть ли не на пятьдесят лет, начала 
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«разносторонности» и разнообразия предметов препода¬ 
вания. Образованный человек должен был знать всё, ни 
перед чем не становиться в тупик, а так как узнать все 
глубоко и хорошо почти невозможно, то люди учились 
всему неглубоко и нехорошо, то есть поверхностно и по¬ 
немножку. Школу того времени еще застал Пушкин, ска¬ 
завший про нее: 

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь. 

Так воспитаньем, слава богу, 

У нас немудрено блеснуть. 

Если это «чему-нибудь» и «как-нибудь» перевести на 
язык учебной программы, то мы увидим огромное мно¬ 
жество предметов, о каких в наше время средняя школа 
и не помышляет. Взять хотяі бы Казанскую павловскую 
гимназию,— в ней преподавались пять языков (русский, 
латинский, немецкий, французский, татарский), логика 
и практическая философия, геометрия и тригонометрия, 
механика, гидравлика, физика, химия, естественная исто¬ 
рия, землемерие, гражданская архитектура, законоведе¬ 
ние, военные дисциплины, рисование, музыка, фехто¬ 
ванье, танцы, а с 1834 года Лобачевским, тогдашним рек¬ 
тором молодого университета, введены были гимнастика 
и преподавание искусств. И все это —кроме основных 
предметов: истории, русского языка, словесности, грам¬ 
матики, закона божьего, арифметики, алгебры. Целью 
такой программы, по уставу 1798 года, утвержденному 
Павлом I, было: «Подготовить юношей к службе граж¬ 
данской и военной, но не к состоянию, отличающему уче¬ 
ного человека». Иначе сказать, установка была на нуж¬ 
ного государству чиновника без дальнейшего «углубле¬ 
ния знаний». 

Кто же учился в этой гимназии? 

Ученики делились на «казенных» — принятых, одетых, 
обучавшихся и содержавшихся за счет государства — и 
на своекоштных, то есть селившихся где-нибудь в городе 
«на своем кошту», или иждивении. В число казенных при¬ 
нимались дети небогатых дворян, но и разночинцев, если 
они имели хорошие способности. Отдать сына в гимназию 
в начале девятнадцатого века считалось смелым и пере¬ 
довым делом. Не всякая маменька на него решалась. 
У нас есть замечательный рассказ о казанской гимназии 
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и первых годах Казанского университета Сергея Тимо¬ 
феевича Аксакова. Молоденький барчонок, спавший до¬ 
ма на пуховиках, по утрам объедавшийся сливками, в 
обед — жирными щами, ботвиньей со льду, всеми вида¬ 
ми жареного и вареного, арбузом, дыньками, яблоками, 
грибами и вареньями, пирогами, высота которых была в 
три раза больше раскрытого рта. И после такого обеда 
опять сладко спавший на пуховиках, привыкший к дядь¬ 
кам и казачкам, напяливавшим на барскую ножку чу¬ 
лочек, к заискиванию дворовой челяди, к уженью весь 
день-деньской или охоте на птиц, или пусканию голубей 
и опять сну и квасной сладкой отрыжке после сна,— этот 
нежный барчонок вдруг попал в дортуар с десятком 
других мальчиков. Его безжалостно будили в пять утра, 
давали, да и то лишь в праздник, по утрам вместо сли¬ 
вок— стакан сбитня с булкой, стригли русые кудри, сжи¬ 
мали пухлую шейку жестким сукном воротника,— и бар¬ 
чонок впадал от всех этих невиданных жестокостей в 
нервную истерику и горячку, покуда по непролазным до¬ 
рогам к нему не наезжала за четыреста верст в фамиль¬ 
ном возке его ангел-маменька. ' 

Аксаков ведет рассказ от души и чистосердечно изоб¬ 
ражает себя жертвой, самодурку-мать—ангелом, а гим¬ 
назию— тюрьмой и старшего классного надзирателя Ка- 
машова — извергом. Но читатель невольно видит в этом 
рассказе, как трудно было первым энергичным людям из 
разночинцев, вроде того же Камашова, впоследствии за¬ 
тертого и убранного,— как невыразимо трудно им было 
спорить с дворянскими привычками к лени, баловству, 
привилегиям изнеженности и как они старались ввести 
равенство и закалку в гимназический быт. Еще мы видим 
из книги Аксакова, что даже в те времена, за сорок лет 
до того, как пошел учиться маленький Ильюша Ульянов, 
на казенном кошту были замечательные, способные ре¬ 
бята, умевшие и презирать барчуков, и защищать свое 
достоинство, и верховодить коллективом, и даже учи¬ 
нять «протесты», требуя увольнения «держиморд», за что 
они сами бывали увольняемы, как, например, Дмитрий 
Княжевич. 

Я не зря повела рассказ о казанской гимназии деся¬ 
тых годов прошлого столетия, хотя Илья Николаевич 
учился в астраханской (более демократической) в пяти¬ 
десятые годы. Когда установка на «широкое поверхност- 
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нбе образование» потерпела крах, вернее сказать, пона¬ 
добились учителя с более глубокими и специальными 
знаниями, потому что государству нужны стали настоя¬ 
щие специалисты во все большем и большем количестве, 
то именно ребята аксаковского поколения перешли ИЗ 
седьмого класса, только переменив мундиры да качество 
обедов, прямо на первый курс, тут же, только что в зда¬ 
нии гимназии основанного, Казанского университета. Из 
них-то и вышли впоследствии те первые профессора, ко¬ 
торым пришлось в свой черед обучать целый ряд поколе¬ 
ний будущих учителей гимназий. 

В какую бы школу на Волге вы впоследствии ни за¬ 
глянули, вы непременно встретили б или услышали в ней 
про казанца. Казань и стала матерью волжского просве¬ 
щения!, и все колебанья и периоды в судьбе Казанского 
университета: самодур Яновкин, сумасшедший ханжа 
Магницкий, гениальный умница Лобачевский с заронен¬ 
ными в нем просветительными идеями 'масонского орде¬ 
на иллюминатов,— все это как-то отражалось и на сред¬ 
ней школе, влияя на качество и особенности гимназиче¬ 
ских учителей. 

Но главной чертой Казанского университета был упор 
на математику. Овеянный славой первых своих основа¬ 
телей— старого математика Румовского, немцев Бар¬ 
тельса и Реннера, астронома Литтрова, блестящего физи¬ 
ка-иллюмината Броннера, озаренный страстным гениемі 
Лобачевского, Казанский университет надолго завоевал 
у студентов интерес к математике и обеспечил высокое 
качество выходивших из него учителей физики и матема¬ 
тики. Когда Илья Николаевич впервые ступил на чудес¬ 
ные, черные, литые из чугуна плиты с обозначеньем го¬ 
дов, ведущие к этой аігпа гпаіег как бы по хронологи¬ 
ческим мемориальным доскам ее славы (они и сейчас 
заставляют глядеть себе под ноги каждого, кто идет в 
университет), то по ,н,им уже не шагал стройный, с воен¬ 
ной выправкой человек, многолетний ректор университе¬ 
та Николай Иванович Лобачевский. 

В те годы Лобачевский был уже стар и болен. Он еще 
оставался на работе в учебном округе, но из университе¬ 
та его «ушли». А все же он успел, хоть и слегка, прило¬ 
жить свою руку к истории жизни Ильи Николаевича, 
отметив в будущем отце Ленина его дельность и добросо- 
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вестность, что было не частым делом у скупого на похва¬ 
лу ученого. 

Илья Николаевич (не без влияния гимназического 
учителя Степанова, хорошего математика) тоже выбрал 
для себя физико-математический факультет. Он посту¬ 
пил на него в 1850 году, кончил кандидатом математиче¬ 
ских наук в 1854 году, а спустя три года держал и допол¬ 
нительный экзамен на звание старшего учителя физики 
и математики. По сохранившемуся университетскому 
диплому, имеющему (в оценках) некоторое сходство с 
ленинским аттестатом, мы знаем, что в обязательных 
предметах он проявил отличные знания, в дополнитель¬ 
ных — хорошие, причем набрал себе этих дополнительных 
предметов очень большое количество. Тут и минерало¬ 
гия, и геогнозия, и архитектурна-техническая химия, и 
французский язык — видно, что он пытался отхватить из 
университетского объема как можно больше всего само¬ 
го разнообразного. «Письменное рассуждение» (то есть 
кандидатское сочинение) написал на тему «Способ Оль- 
берса и его применение к определению орбиты кометы 
Клинкерфлюса» и получил за него одобрение. 

О казанской жизни Ильи Николаевича мы знаем ма¬ 
ло. Но в те годы еще не было такой черной реакции в 
университетах, как в годы Ильича, еще действовал ста¬ 
рый, более или менее либеральный устав, позволявший 
студентам чувствовать себя свободно и непринужденно, 
и назревала реформа 61-го года. Илья Николаевич, вос¬ 
питанный на медные гроши, страстно увлекшийся своей 
учебой, вдобавок такой трудной и напряженной, как ма¬ 
тематика, был, вероятно, из числа спокойных студентов. 
Целый ряд условий способствовал этому — и выбранная 
профессия, и постоянное памятованье о брате, ради него 
отказавшемся от учебы, и общее положение студенчества. 
По воспоминаниям Анны Ильиничны и Марии Ильинич¬ 
ны, Илья Николаевич хорошо знал литературу, помогал 
детям писать сочинения, руководил их чтением и был 
главной причиной того, что молодые Ульяновы никогда 
не увлекались ни в детстве, ни в юности ходкими книга¬ 
ми легкого чтения, имевшими тогда успех (Анна Ильи¬ 
нична указывает, например, на то, как зачитывались в те 
дни «Петербургскими трущобами» Крестовского, а у них 
в семье никто читать не мог этой книги за ее невыноси¬ 
мую фальшь), и вырабатывали в себе хороший вкус к 
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чтению. Это говорит за то, чтр Илья Николаевич, будучи 
студентом, много и хорошо читал. Он не мог не читать 
«Современника», чья блестящая пора совпала с его мо¬ 
лодостью, не мог не читать статей волжанина Чернышев¬ 
ского — каждая из них была событием в те годы,— 
не мог не читать Добролюбова, Щедрина, Некрасова. 
И он читал и любил их. Некрасов на всю жизнь остался 
его любимым поэтом. Но Илья Николаевич не был «по¬ 
литическим» студентом и вышел из университета лояль¬ 
ным подданным русского самодержавия. Однако же, при 
всей неоспоримости этого его спокойствия, при всем от¬ 
сутствии в нем бунтарских и революционных начал, 
Илья Николаевич резко отличается от многого множества 
молодых людей, начинавших по выходе из университета 
тянуть служебную ля,мку, восходя по лестнице чинов. 
Он отличается тем, что с первых же самостоятельных 
шагов показал себя человеком отдачи. Ведь и путь про¬ 
свещения, выбранный Ильей Николаевичем, мог бы тя¬ 
нуться по шаблону —от «низшего» к «высшему», как он 
и тянулся у огромного большинства, считавшего «низ¬ 
ким» преподавание в начальных училищах, более высо¬ 
ким — в прогимназиях, еще выше — в гимназиях, а там 
тоже с повышением от младших классов к старшим. 
Такая же тяга была у большинства и в отношении места 
действия: люди стремились попасть из деревни в уезд, из 
уезда в губернию, из губернии в Москву или Петербург. 
У Ильи Николаевича мы находим обратную линию. По 
чину и званию он повышается от учителя к инспектору 
народных училищ, потом к директору. Но по месту свое¬ 
го действия, по людскому материалу, с каким он имеет 
дело, Илья Николаевич все время как будто идет «свер¬ 
ху вниз», и его личная жизнь становится все более сжа¬ 
той, все менее «перспективной». Из университета он попа¬ 
дает в Пензу, где учительствует восемь лет. Из Пензы — 
в Нижний-Новгород, шумный и благоустроенный, где то¬ 
же учительствует, но уже шесть лет. А из культурного 
Нижнёго-Новгорода он едет в маленький глухой Сим¬ 
бирск и там проводит семнадцать лет своей жизни, но да¬ 
же не в нем, а больше всего в разъездах по глухим дере¬ 
венькам губернии. В Пензе и Нижнем его сфера деятель¬ 
ности— дворянские институты. Обучает он городских 
дворянских детей, педагогом оказывается замечатель¬ 
ным, и многие из его питомцев на всю жизнь сохранили 
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память об Ульянове-преподавателе. Правда, не довольст¬ 
вуясь преподаванием, он все время берет на себя и дру¬ 
гую работу, берет, как сейчас сказали бы, в порядке «об¬ 
щественной нагрузки»: в Пензе—образцово ставит и ве¬ 
дет метеорологические наблюдения (для этой работы на 
его кандидатуре и остановился Лобачевский), в Ниж¬ 
нем— учительствует на землемерно-таксаторских кур¬ 
сах, но, за небольшим исключением, окружающие его лю¬ 
ди — это учительская интеллигенция, городская интелли¬ 
генция, администрация училищ. Живет он в удобных 
квартирах, в Нижнем даже прекрасно живет, по соседст¬ 
ву с семьями коллег. Женился счастливо в 1863 году 
на дочери казанского врача, с которой познакомился в 
Пензе. Его любят и уважают, он окружен товарищами, 
положение его прочно. И все это Илья Николаевич ме¬ 
няет на неустроенную (первое время) жизнь в глухом го¬ 
родишке, меняет на безлюдье и некультурность, одиноче¬ 
ство и бытовые трудности Симбирска. 

Чтоб понять настроение и судьбу такого человека, как 
отец Ленина, нужно знать огромное значение в его жиз¬ 
ни реформы 1861 года, то есть освобождения крестьян. 

Дата эта, 1861,— роковая и предопределяющая для 
многих больших русских людей и многих общественных 
течений в России. По тому, как отнеслись к освобожде¬ 
нию крестьян те или иные публицисты, писатели и по¬ 
литические деятели и что они в ней поняли, пошло и даль¬ 
нейшее их развитие. Судьбу Чернышевского, например, 
его близость к позднейшим социал-демократам и особую 
любовь к нему Ленина определило гениальное прозренье, 
с каким он в «Прологе» и в стагьяіх своих вскрыл отри¬ 
цательную сторону этой реформы, показал колоссальную 
экономическую невыгодность ее для крепостного, новое 
закабаление и обнищание крестьянства. Но для Ильи 
Николаевича эта реформа имела огромнейшее обаяние. 
Для него она освобождала и делала гражданами милли¬ 
онную бесправную массу крестьян, открывала перед ней 
как будто ту же дорогу к знанию, культуре и человече¬ 
ской жизни, какая была достигнута другими сословиями, 
и в то же время давала возможность огромного дела, де¬ 
ла отдачи себя таким людям, каким был он сам, выходец 
и выученик «на медные гроши» из той же народной мас¬ 
сы. Отрицательной стороны реформы Илья Николаевич 
не видел. Он горел настроениями первых послереформен- 
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ных лет, мечтал о служении народу и при первой же пред¬ 
ставившейся возможности кинулся в это служение. Когда 
министерство народного просвещения, желая проверить 
состояние народного образования и внести в него единст¬ 
во, взять в свое поле зрения все существующие и вновь 
открываемые школы, учредило инспектуру народных учи¬ 
лищ и выделило для нее из лучших и наиболее добросо¬ 
вестных работников своего ведомства первые ответствен¬ 
ные кадры, то Илья Николаевич тотчас же бросил 
насиженную жизнь в Нижнем и удобную квартиру,— и с 
женой и двумя маленькими детьми осенью 1869 года вы¬ 
ехал для совершенно неизвестного будущего в неизвест¬ 
ный для него город. Это был идеалистический выбор, 
стремление послужить своему времени на самом свежем 
и самом новом участке просвещения — в народной школе. 

Илья Николаевич Ульянов был пламенно убежден в 
возможности служения' народу и принесения ему пользы 
в тех политических условиях, в которых жил. С этим 
убеждением вступил он на свой путь, шел по нему и, ког¬ 
да понял, что убеждение ошибочно, сломился на нем. 
Сломился, но не приспособился. 

Драматическая сторона жизни Ильи Николаевича 
почти не подчеркнута его биографами, начиная с добро¬ 
совестных архивных работников — старшего архивариуса 
Полянской, бывшего заведующего астраханским архивом 
П. И. Усачева — кончая ближайшими членами семьи 
Ульяновых. Правда, первые показали изменения условий 
его работы: рост реакционных настроений в министерст¬ 
ве, все большее преобладание задачи контроля над зада¬ 
чей создания новых школ, изменение отношения самого 
министерства к Илье Николаевичу под конец его жизни, 
когда начальство поняло, что в лице Ульянова оно имело 
хотя и добросовестного, но недостаточно гибкого работ¬ 
ника, не понявшего нового курса, не сумевшего приспо¬ 
собиться к тому, что стало больше требоваться от него, 
словом, не того рачительного чиновника — орудия в ру¬ 
ках самодержавия,—какой был ему нужен, и, поняв это, 
отметило свое неудовольствие. (Так, Илье Николаевичу 
по выслуге лет не была, как это почти всегда делалось, 
продлена его служба еще на пять лет.) Правда, вторые, 
то есть ближайшие, родственники в своих воспоминаниях, 
отмечали и помрачнение настроения Ильи Николаевича с 
годами, и его растущую затаенную грусть, когда церков- 
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ноприходские школы стали все больше вытеснять свет¬ 
ские, а учителя из неокончивших семинаристов предпочи¬ 
таться его любимцам, учителям с курсов (основанных им 
самим) и из Порецкой семинарии. Но все это лежит перед 
будущим его биографом еще вчерне, не изученное в 
своей связи, не прослеженное в своей конкретной после¬ 
довательности. Лежит оно вчерне и перед будущим био¬ 
графом Ленина, как факт глубочайшей исторической 
важности. 

Ведь это не случайно, что перед глазами юноши Ильи¬ 
ча, в непосредственной, кровной с ним близости, прошли 
и обожгли его душу две судьбы, как будто созданные для 
того, чтоб показать будущему вождю пролетариата без¬ 
надежность и безвыходность двух политических позиций. 

Вот умер отец, веривший, что можно приносить поль¬ 
зу народу мирным и честным личным служением в рам¬ 
ках царского строя,— умер, видя развал труда всей сво¬ 
ей жизни, ухудшение, а не улучшение жизни народа и, 
как итог, еще и плевок себе от того же царского строя. 

Вот погиб его брат, веривший, что можно смести этот 
строй жертвенным личным героизмом, путем уничтоже¬ 
ния отдельных его представителей, погиб на эшафоте,— 
а самодержавие лишь укрепилось и стало еще реак¬ 
ционней. 

Обе эти судьбы воспитывающе повлияли на все раз¬ 
витие ленинского характера, как пример великой цель¬ 
ности, которую мы уже видели и в других членах улья¬ 
новского рода, и как пример безнадежности избранного 
пути. И отец и брат жили по своему пониманию, жили 
до конца, до катастрофы,— сломившись, но не приспосо¬ 
бившись. И эта ульяновская цельность дала в Ильиче 
последний свой цвет, вылилась в завершающую вырази¬ 
тельность характера большевика, чуждого всякого бо¬ 
лезненного субъективизма, мелочности, самолюбия и са¬ 
мокопанья: в ту чудесную простоту и силу поведения, в 
ту ясность выбора третьего пути, на котором только и 
стала возможна великая победа трудящихся. 



Анна Ильинична рассказывает в своих воспоминаниях 
о маленьком Ильиче замечательную подробность. Деть¬ 
ми они затеяли рукописный журнал. Коренастый и кре- 
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пенький Владимир Ильич, писавший под псевдонимом 
«Кубышкин», принес для журнала длиннейший рассказ. 
Анна Ильинична была в то время увлечена Белинским 
и задумала «подвергнуть критике» рукописи авторов. 
Владимиру Ильичу как автору самого объемистого ма¬ 
териала досталось от нее больше всех. И вот Анна Ильи¬ 
нична была поражена: 

«...с каким сосредоточенным вниманием слушал этот 
резвый мальчик новый для него род литературного произ¬ 
ведения,— то есть разносную критику,— не высказывая 
ни тени личной обиды, несмотря на язвительность некото¬ 
рых словечек (ведь надо было подражать Белинскому)». 

Так и видишь перед собой любопытные глазенки 
внезапно заинтересованного, притихшего мальчугана — 
будущего острейшего полемиста-большевика, самого 
страстного и цельного и самого надежного в мире, из¬ 
бравшего верный путь для освобождения человечества... 

1935-1938 

I 






ВОСПОМИНАНИЯ О НАДЕЖДЕ 
КОНСТАНТИНОВНЕ 


1 


Задолго до того, как увидеть самое Надежду Кон¬ 
стантиновну, мне довелось впервые познакомиться с ее 
почерком и потом удивляться, как до глубокой старости, 
можно сказать до дня ее смерти, этот почерк сохранил 
свою твердость,— он остался одинаковым, без следа дро¬ 
жи в руках, без искривления линии строчек. Даже при¬ 
вычку писать письма почти всегда лично, не прибегая ни 
к стенографистке, ни к диктовке на машинку, Надежда 
Константиновна сохранила до последних дней жизни. 

Дело было в Ленинграде в 1925 году. По знаменито¬ 
му Шлиссельбургскому тракту, на окраине старого Пи¬ 
тера, где началось в девяностых годах прошлого века 
первое социал-демократическое движение среди рабочих, 
есть на правом берегу Невы суконная фабрика, бывшая 
«Торнтон», знаменитая тем, что отчасти и за подполь¬ 
ную работу на этой фабрике, за выпущенную прокла¬ 
мацию к ее рабочим Владимир Ильич получил свою пер¬ 
вую большую высылку. Еще и в 1925 году она стояла 
довольно изолированно от других фабрик, идти к ней 
было нелегко (деревянные мостки через Неву, на кото¬ 
рых когда-то потонуло много рабочих), а в девяностых 
годах это была настоящая крепость, куда постороннему 
человеку и попасть было рискованно. 
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Быт и степень сознания рабочих Торнтона считались 
в девяностых годах не только самыми отсталыми, но в 
своем роде «неисследованными», до того тщательно обе¬ 
регал фабрикант ворота своей фабрики-тюрьмы от про¬ 
никновения в «их постороннего человека и так сурово дер¬ 
жал самих рабочих, запретив им переходить на левый 
берег Невы. В 1925 году, живя в Ленинграде, я задумала 
рассказать о том, что такое эта историческая «фабрика 
Торнтона» в наше советское время. Маленькая книжечка 
«Фабрика Торнтона» были написана, издана, и вскоре 
после выхода ее в свет я получила через Марью Ильи¬ 
ничну Ульянову большой конверт с четкой надписью 
«М. Шагинян от Н. Крупской». В этом письме Надежда 
Константиновна рассказала мне, как она сама в девяно¬ 
стых годах, переодевшись работницей, пробралась в эту 
фабрику-тюрьму. Простыми, но страшными чертами 
встает прошлое из ее рассказа; нашим советским работ¬ 
ницам оно сейчас покажется просто невероятным. Вот 
это замечательное письмо, напечатанное в двадцатых го¬ 
дах как предисловие ко второму изданию моей книжки, 
(выпущенному газетой профсоюза текстильщиков «Го¬ 
лос текстилей» в качестве приложения): 

Дорогой товарищ, прочла я Вашу книжку «Фабрика Торнтон». 
Мне она понравилась. Неприятно только показалось, что Вы ставите 
на одну доску Плеханова и Тахтарева. Первый — основоположник 
нашей партии, у которого мы все учились, Тахтарев — редактор «Ра¬ 
бочей мысли» — революционер на час. 

Я когда-то работала в Смоленской школе, у меня было много 
учеников от Торнтона. 

Интересно, как Торнтон, член Фарфоровского Попечительства, 
вносивший деньги на устройство школ на Шлиссельбургской тракте, 
закабалял своих рабочих. 

Большинство рабочих он подбирал из определенных сел Смолен¬ 
ской губернии, смоленские рабочие особенно держались Торнтона 
потому, что там больше всего работало земляков. Торнтон даже 
разрешал им праздновать свои престольные праздники. 

Чтобы удержать своих рабочих от участия в надвигавшемся ра¬ 
бочем движении, Торнтон устроил у себя на фабрике вечерне-вос¬ 
кресную школу и пригласил туда для преподавания студентов ду¬ 
ховной Академии. Те морочили им голову. Помню, однажды один 
из моих учеников прислал мне книжку, охарактеризовав ее, как 
очень интересную и советуя ее прочесть, которую принес им студент: 
«Хождение богородицы по мукам». Книжка эта была насквозь про¬ 
никнута антисемитизмом и диким изуверством. Рабочие все же пред¬ 
почитали смоленскую школу, а торнтоновская школа пустовала. 

В 1894 г. мы вдвоем с Аполлинарией Александровной Якубовой, 
переодевшись работницами, ходили смотреть общежитие Торнтона. 
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Большой домина, построенный так, что во всех комнатах стоит 
страшный шум, комнаты, отгороженные от коридора не доверху, по 
две семьи в малюсенькой комнатешке, в верхнем этаже комнаты со 
стенами, зелеными от сырости, воздух такой, что даже лампа не то¬ 
рит-кислороду не хватает — общие спальные с развешенным 
бельем, духота неимоверная... 

Каждая семья отдельно варила обед, надо было платить кухар¬ 
ке 2 рубля в месяц, чтобыщггавила горшок со щади на огонь, кто 
платил больше, того горшок ставился ближе к опто. У кого горшок 
стоял с края — щи получались сырые. Плита была маленькая, и все 
горшки все равно не уставлялись на нее. Питались больше чаем с 
хлебом да с селедкой. 

Рабочий день был неимоверно длинен. Когда мы были в казар¬ 
мах, пришли вскоре по окончании работы. В женском общежитии 
видела, как несколько работниц в изнеможении лежало на кровати, 
уткнувшись головой в подушку, одна лежала в ящике. Условия ра¬ 
боты были непомерно трудны. Особенно про красильню рассказыва¬ 
ли, как отравлялся там народ. 

Все эти воспоминания вызвала во мне Ваша книга, а также ряд 
образов, фигур рабочих. В безграмотной группе сидят два пожилые 
рабочие от Торнтона в кафтанах, пишут слово «конь» и один от дру¬ 
гого с хитрой улыбкой закрывает писанье, чтобы тот не списал у 
него «ь». И это простое обучение грамоте — радость людям достав¬ 
ляло! Привели потом своего земляка — побойчее, умевшего уже чи¬ 
тать, но хотевшего подучиться читать. Тот все сына, мальчика 
лет 7 — на урок с собой приводил. 

Ну, да ладно уж... 

Новую фабрику любопытно будет посмотреть... 

Жму руку. 

Я. Крупская 

Это письмо имело огромное влияние на меня как пи¬ 
сателя. Во-первых,— заключавшимся в нем политиче¬ 
ским уроком,— указанием на разницу между Тахтаре- 
вым и Плехановым. Скупая характеристика, данная в 
трех строках, много раз вспоминалась мне, когда я бра¬ 
лась в романе за образы революционеров. Во-вторых,— 
словами о рабочих, закрывавших друг от друга мягкий 
знак. Эти слова Надежды Константиновны я и сейчас не 
могу читать без волнения. В них как будто ничего нет, 
их всего только восемь: «И это — простое обучение гра¬ 
моте — людям счастье давало»,— но в них целый мир, 
ключ к характеру большевика. Вот так надо было лю¬ 
бить скованный, порабощенный, измученный двойным 
рабством у царя и капитала простой народ, любить его 
будущее, чтоб задолго до революции идти раскрывать 
ему глаза на печатное слово, на смысл человеческих от¬ 
ношений, на силу рабочего единения. И в свете этой люб¬ 
ви, на простом школьном уроке, так заметить и запом- 
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нить простую мелочь,— черточку радостной, детской хит¬ 
ринки у рабочего на уроке,— так заметить, запомнить и 
передать это скупыми словами, чтоб читающий и сей¬ 
час не мог не почувствовать всю силу любви старых 
большевиков-ленинцев к народу... 
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Впервые увидеть Надежду Константиновну мне при¬ 
шлось уже спустя несколько лет, на первом пленуме 
Моссовета одиннадцатого созыва 1934 года, в числе де¬ 
путатов которого была и я. Много раз мне приходилось 
потом,— и устно и в печати рассказывать об этом пле¬ 
нуме. 

Начался он с отчетного доклада, в котором подроб¬ 
но перечислялись добавления наших избирателей к нака¬ 
зу. Толстый отпечатанный том этих «добавлений к на¬ 
казу», солидно переплетенный, был заранее нам роздан 
на руки. Но часть депутатов, воспитанная на старых 
традициях буржуазных говорилен, еще не знавшая, в 
чем заключается работа «советского парламента», хоть 
и перелистала этот увесистый том, однако же читать его 
не стала, а подготовила свое собственное выступление 
заранее, совсем не по существу этих добавлений. Прав¬ 
да, и заготовленные нами речи были связаны так или 
иначе с вопросами советской культуры и быта, но взяты 
они были отвлеченно, прожектёрски и шли мимо отчет¬ 
ного доклада. И чем больше мы обдумывали их, тем рас- 
плывчатей и бесформенней представлялась нам наша бу¬ 
дущая работа. 

Но вот слово взяла Надежда Константиновна Круп¬ 
ская. Затаив дыхание, я глядела, как проходила, к три¬ 
буне седая, болезненная с виду, сутуло державшаяся, с 
крупными чертами большого лица, с узелком просто за¬ 
чесанных и заколотых на затылке белых волос, знако¬ 
мая каждому человеку на советской земле, верная спут¬ 
ница Ильича. 

Начала говорить Надежда Константиновна очень ти¬ 
хо и не быстро. Она заговорила о вещах, показавшихся 
нам в первую минуту страшно маленькими, не стоящими 
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такой высокой трибуны: о снятии какой-то тумбы с ка¬ 
кого-то проезда, о трамвайных висунах, о горячих зав¬ 
траках для школьников... Этих, перечисляемых ею, ме¬ 
лочей было очень много; сперва они казались нам слу¬ 
чайными, но вот постепенно ожила связь между ними, 
вещи предстали в определенной классификации, выде¬ 
лились в группы, зажили важной жизнью, захватили 
вниманием, и вдруг мы заметили, что все они очень зна¬ 
комы нам. Оказывается, Надежда Константиновна про¬ 
анализировала тот самый объемистый том с дополнения¬ 
ми к наказу избирателей, который нам роздали на руки 
и который — к стыду нашему — мы восприняли чисто 
формально, как что-то вроде памятного альбома. А з 
нем-то и заложена была самая суть нашей будущей ра¬ 
боты, в нем были перечислены реальные нужды десятков 
тысяч москвичей, доверивших эти нужды нам, своим де¬ 
путатам, и ждавших от нас, чтоб мы эти нужды удовле¬ 
творили. Надежда Константиновна дала нам тогда урок 
подлинной советской демократии. И речь ее захватида 
наше внимание примерно так, как речь очень большого 
педагога: не только своим содержанием, но своею ме¬ 
тодикой. Содержание этой речи ввело в залу главное дей¬ 
ствующее лицо нашего пленума — реальную массу из¬ 
бирателей и ее интересы. А методика речи Надежды Кон¬ 
стантиновны ввела нас самих в тот великий ленинский 
стиль работы, в ту культуру настоящего большевизма, 
которая и заключается в умении чувствовать себя не¬ 
отрывно от массы, видеть и слышать ее нужду, как свою 
нужду, ее интерес, как свой интерес. 
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После этого «урока советской демократии», получен¬ 
ного мною от Надежды Константиновны, мне пришлось 
несколько раз встречаться и говорить с нею и в Моссо¬ 
вете, и в санаториях, всякий раз переживая от встречи 
с нею большую радость и волнение. Но более тесное 
общенье с нею возникло у меня, когда в конце тридцатых 
годов я начала большую работу о семье Ульяновых и 
детстве Владимира Ильича. 


12 Мариэтта Шагинян 
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При жизни членов семьи Ульяновых все такие работы 
о прошлом Ленина контролировались непосредственны¬ 
ми свидетелями и близкими соучастниками его жизни. 
Это было огромным преимуществом для всех, кто брался 
за такую трудную тему. В лице членов семьи Ленина — 
Марии Ильиничны, Дмитрия Ильича (Анны Ильиничны 
тогда уже не было в живых) и Надежды Константинов¬ 
ны — мы имели помощников и советчиков, каких тепе¬ 
решние авторы иметь уже не могут. Но в то же время 
мы имели в них и неумолимых критиков. Множество на¬ 
писанного об Ильиче не проникало в ту пору в печать, 
иногда — из-за одной только для посторонних вовсе не 
заметной неточности интонации в рассказе. Не то, не 
то,— говорили авторам. Охранный барьер близких 
Ленину людей защищал от неточности не только лите¬ 
ратуру об Ильиче, но и скульптуру, театр, кино, живо¬ 
пись, и если не вся их критика полностью реализовалась 
авторами, то суровость и требовательность ее была для 
них прекрасной школой. Одна из самых суровых критик 
неточности или неверности материалов о Ленине, иска¬ 
жающих его образ, содержится в письме ко мне Марии 
Ильиничны Ульяновой, очень важном для историков 
Ленина. 

Узнав, что я живу в Ульяновске и готовлюсь писать 
книгу о семье Ульяновых, Мария Ильинична (с которой 
я была хорошо знакома и по «Правде» и по «Универси¬ 
тету Ильича», как она звала в ту пору «Бюро жалоб при 
РКИ», куда притянула и меня работать) написала мне 
длинное предупреждающее письмо (от 22 сентября 
1936 года). 

Дорогой товарищ, 

Я не знала, что вы в Ульяновске, когда заезжала туда на 
несколько часов, и поэтому не могла справиться о Вас и повидать 
Вас/ 

Что касается задуманной Вами работы, то хочу предупредить 
Вас об одном: очень мало можно доверять тем рассказам, которые 
исходят о Владимире Ильиче и нашей семье от большинства его со¬ 
временников. В этом я убедилась, когда читала их «воспоминания», 
написанные для разных изданий. В большинстве случаев воспоми- 
натели высасывают из пальца, выдумывают. Не думаю, чтобы здесь 
была какая-нибудь злостная цель — с тех пор, как мы жили на 
Волге, прошло столько лет, что у людей действительность может 
перемешиваться с вымыслом. Как бы то ни было, нельзя брать за 
чистую монету те рассказы, которые исходят от многих и очень мно- 
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гих лиц. Чтобы не быть голословной, скажу следующее. Весной ны¬ 
нешнего года нам с братом несколько недель пришлось сидеть за 
чтением двух огромных папок с воспоминаниями, собранными каким- 
то сотрудником Профиздата, объехавшим приволжские города и опро¬ 
сившим многих лиц. Что это был за ужас. Боюсь точно указать про¬ 
цент выкинутого и зачеркнутого нами, но, вероятно, не ошибусь, 
определив его в 80—90%. Берегитесь всех этих Нефедьевых, которые 
выдают себя за друзей Владимира Ильича, «нянь», которых появи¬ 
лось теперь несметное количество, наших двоюродных сестер, ко¬ 
торые были далеки от нас до революции, потому что боялись сно¬ 
шения с нами, а теперь пишут многочисленные воспоминания, ко¬ 
торые кроме вреда ничего принести не могут, потому что рисуют 
и В. И. и других в ложном свете. Жаль, что Вы не видали упоми¬ 
наемые мною папки. Вам вероятно не пришлось бы тратить порой 
зря времени. Некоторые из «воспоминаний» (того же Нефедьева, на¬ 
пример) были в свое время опубликованы и ими многие пользуются, 
считая их за истинные факты. В одной вовремя задержанной книге, 
кажется Зильберштейна, было много таких воспоминаний, в том 
числе и гимназических товарищей В. И. Мы с Анной Ильиничной 
настояли тогда перед Институтом Ленина, чтобы книга была задер¬ 
жана. Не мало сомнительных воспоминаний нашла я недавно в ру¬ 
кописях сестры с ее пометками: «ерунда», и т. п. Составляя книгу 
«Материалы к биографии Ленина», Зильберштейн или как его там, 
подошел к этому делу совершенно не 1 критически (да и трудно, я 
думаю, человеку со стороны оценить часто, что было в действитель¬ 
ности и что высасывается из пальца). 

Между прочим, Вы задаете мне некоторые вопросы, ответы на 
которые можно найти в моей книжке «Отец В. И — ча», видели ли 
Вы ее? 

Так как Вы пишете, что скоро будете в Москве, я предпочитаю 
устно передать Вам свои соображения и ответить на Ваши вопросы, 
но не могла удержаться, чтобы не послать Вам этогр предупреж¬ 
дения. 

Относительно Дома-музея Вы правы, ругалась я уже с Рабиче- 
вым, но пока мало чего добилась. 

Всего хорошего. Шлю сердечный привет. 

Ульянова. 

Вот почему, задумав свою книгу, я теснейшим обра¬ 
зом связала свою работу с Надеждой Константиновной 
и Дмитрием Ильичей (Мария Ильинична в 1937 году 
скончалась). Оба они были моими консультантами и ре¬ 
цензентами, а Дмитрий Ильич по выходе книги моей из 
печати даже подарил мне в Горках свою рукопись воспо¬ 
минаний о детстве Ленина. 

Когда я закончила первую часть работы вчерне, она 
была послана мною на отзыв Надежде Константиновне. 
Отзыв ее и предложенные ею поправки стали для меня 
компасом в моей работе и определили ее судьбу. Вот 
отрывки из этого замечательного письма-рецензии? 

и* 
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«Тов. Шагинян, третьего дня получила Вашу рукопись «Билет 
по истории» и прочла ее. 

Признаться сказать — я очень против романов, повестей, сцена¬ 
риев из жизни Ильича. Как ни старается писатель, у него обычно 
получается не образ Ильича, живого Ильича, а образ какого-то дру¬ 
гого человека, а главное, искажается и эпоха. Я обычно ворчу ужас¬ 
но. Обычно получается затемнение личности Ильича... С некоторой 
боязнью приступила и к чтению Вашей рукописи... Пишущие воспо¬ 
минания, пишут их обычно несколько односторонне. Читая Вашу ру¬ 
копись, я почувствовала, насколько правильно подошли вы к вопросу. 
Пожалуй, только опытный писатель может, на основе изученных ма¬ 
териалов, дать картину той эпохи. Это имеет большое значение и с 
точки зрения исторической. Мне понравился не только Ваш замысел, 
до и сама рукопись...» 

Далее следуют указания и поправки общего и частно¬ 
го характера, имевшие решающее значение для моей ра¬ 
боты. Вторая часть первого варианта понравилась На¬ 
дежде Константиновне меньше первой части,— и я ее ра¬ 
дикально переработала. Конкретные указания (их было 
восемь) я тщательно продумала и осуществила. Главное 
было о личности Ильи Николаевича, которого в первом 
варианте я дала чересчур аполитичным. Надежда Кон¬ 
стантиновна указала на ошибочность такой трактовки - . 
«На стр. 49 Вы пишете: «Он не был политиком, не имел 
вкуса к политике, оі( тяготел к мирной, честной трудо¬ 
вой жизни, верил, что можно вести ее в любых условиях, 
исподволь направляя и улучшая жизнь». Сказать, что 
И. Н. не был политиком — можно,— но данная Вами ха¬ 
рактеристика слишком смела и вряд ли соответствует 
истине и противоречит даже тому, что Вы пишете. А пб- 
том, в 60-ые годы «политика» была не то, что в годы 
позднейшие. Нельзя так характеризовать Илью Нико¬ 
лаевича. Неправильна вся 51 стр., где Вы изображаете 
Илью Николаевича, как противника революц. движе¬ 
ния». Эти указания Надежды Константиновны послужи¬ 
ли для меня ключом к поискам и воплощению образа 
отца Ленина. Еще в большей степени помогли мне пра¬ 
вильно понять и почувствовать атмосферу семидесятых 
годов следующие замечательные слова Надежды Кон¬ 
стантиновны: цитируя мою фразу «длился последний от¬ 
блеск подъема пережитых шестидесятых годов», Надеж¬ 
да Константиновна писала: «...семидесятые годы нельзя 
характеризовать, как годы, когда революц. движение за¬ 
тихло, оно пошло только другими путями, в других фор- 
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мах. Влияние 60-х годов наложило глубочайшую печать 
и на всю дальнейшую историю». 

Остальные замечания касались отдельных стилисти¬ 
ческих промахов, но я восприняла их не только как ука¬ 
зания по отдельному поводу. После письма-рецензии 
Н. К. Крупской я постаралась переработать первый ва¬ 
риант романа, доведя стилистически его речь до наивоз- 
можно простой и прозрачной формы. 

До последнего дня жизни Надежда Константиновна 
вела большую работу, принимала людей, отвечала на 
письма. Умерла она, когда со всех концов страны весь 
наш народ желал ей долгих дней. Лежали нераспеча¬ 
танными сотни телеграмм с этими пожеланиями, иные не 
дошли еще, а Надежды Константиновны, большого, лю¬ 
бимого человека, спутницы Ильича, приносившей в ра¬ 
боту и в общение с людьми аромат бессмертной ленин¬ 
ской душевной культуры,— уже с нами не стало! 

И потому, что она была женщина, умевшая удиви¬ 
тельно просто, по-свойски поговорить и со старухой ра¬ 
ботницей, и с учительницей, и с молоденькой инструктор¬ 
шей Моссовета, и с ребятишками, которые все тянулись 
к ней сразу и безо всякого страха и стеснения,— мы 
испытывали чувство какой-то особенной осиротелости, 
словно потеряли кровно дорогое, матерински близкое. 

Почти за год до ее смерти я получила от нее в Улья¬ 
новск последнее письмо, датированное 18 марта. 

Это письмо было ответом на просьбу, чтобы она рас¬ 
сказала возможно полнее о своем детстве. Надежда 
Константиновна начала письмо любимым своим сло¬ 
вечком: 

«Уйма работешки» — так уменьшительно ласково она 
почти всегда говорила о работе, не любя и никогда не 
употребляя слов «тяжелая работа» или «невыносимо 
много работы». Потом пишет о своей книге к 8 марта: 
«Считаю, что пока по женскому делу все сделала, что 
могла». И дальше: «Подготовила сборник по ликвидации 
неграмотности (статьи с 1920 по 1938 год), тут тоже 
основное сделано. Сегодня закончила книжку «Письма 
к пионерам»,— это мои друзья-приятели... А теперь оче¬ 
редная работа — та, о которой Вы пишете. Года два тому 
назад я занялась изучением эпохи, в которую я росла, 
раздобыла разные документы, и многое из моего детства 
стало много для меня яснее... Я думаю, что рассказать 
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об этом нашей молодежи необходимо. Помню я очень 
многое. Только у меня работа наполовину уже написана 
и рассказывать я не умею, стенографистки бог знает что 
записывают. Работу летом я закончу». 

Молодежи ей хотелось рассказать о своей юности, 
о пути, пройденном ею с 1883 по 1890 год. 

«Путь, пройденный мною с 1883 по 1890 г,, когда я 
стала марксисткой, очень интересен». Не знаю, дописала 
ли Надежда Константиновна эту работу, как предпола¬ 
гала, летом, или ограничилась тем, что было напечатано 
не так давно в «Большевике». Во всяком случае, на двух 
драгоценных страничках письма имеется как бы общий 
«конспект» ее раннего детства и подробное сообщение 
об отце. Привожу его полностью. 

«Мой отец был революционер — с ранней молодости 
примыкал к революционному движению, имел тесную 
связь с организацией «Земли и воли» 60-х годов, при¬ 
мыкал к движению русского офицерства, стоявшего во 
время польского восстания на стороне поляков, потом 
кончил Военную Юридическую академию, был связан с 
петербургским кругом интеллигенции, примыкавшей к 
поэтам «Искры» (в другом письме она сообщает, что ра¬ 
дикально-сатирический еженедельник «Искра» был, по 
словам Владимира Ильича, в семидесятых годах также 
и любимым чтением семьи Ульяновых.— М. Ш.), потом 
поехал служить в Тотьму, боролся с угнетением поляков 
и евреев, имел связь с первым Интернационалом и за то, 
что проводил в жизнь постановление Лондонской конфе¬ 
ренции I Интернационала о работе среди с.-х. рабочих, 
был осужден Варшавской судебной палатой и лишен 
права занимать госуд. должности. Он апеллировал в Се¬ 
нат и в 1880 году был Сенатом оправдан. Конст. Алек¬ 
сандр. Варгунин (чрезвычайно интересная семья Варгу- 
ниных, начиная с Ивана Варгунина, связанного как-то 
с Утиным и Поляковым, издателем I тома Капитала) — 
бумажный фабрикант пригласил отца быть фабричным 
инспектором в гор. Угличе на бумажной фабрике, где 
хозяйничал его компанион Гобберт. Все революционное 
движение проходило у меня на глазах, очень много при¬ 
шлось наблюдать. А потом отец отдал меня в гимназию 
Оболенской — где руководство было из людей, примы¬ 
кавших к «Земле и воле» 60-х годов, и где училось мно- 
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го детей тогдашних ее участников. Отец умер, когда мне 
было 14 лет». 

Даже в этих беглых наметках Надежда Константи¬ 
новна дает свое отношение к истории: ей всегда хотелось, 
чтобы советская молодежь видела и понимала прошлое 
в его движении, как революционную борьбу за радост¬ 
ное, счастливое будущее человечества. Когда празднова¬ 
лось шестидесятипятилетие Надежды Константиновны и 
делегаты со всех концов нашей страны принесли ей при¬ 
ветствия, она выступила с ответной речью и сказала за¬ 
мечательные слова. 

Она сказала: 

«...Жизнь у меня сложилась исключительно счаст¬ 
ливо. Знаете, наше поколение старых большевиков виде¬ 
ло все время,— как вся жизнь в корне менялась». 

Иметь возможность увидеть, как в корне меняется 
жизнь, активно участвовать в этом изменении жизни — 
это и есть величайший, завидный удел человека. 

Перед притихшей молодежью, ребятами, друзьями 
она с глубокой душевной теплотой воскресила кусочек 
далекого прошлого,— как сорок лет назад в маленькой 
петербургской студенческой комнатушке сидел перед 
книжкой молодой Владимир Ильич, сидел и страшно 
волновался,— ему предстояло делать доклад. За стена¬ 
ми комнаты был старый мир царизма и капитализма, 
ощетиненный штыками и опирающийся на устои, казав¬ 
шиеся тогда гранитными. А в докладе говорилось об 
«...учении Маркса и Энгельса, о социалистической рево¬ 
люции-, о международном рабочем движении... о том, как 
надо перестроить жизнь, как надо перестроить нашу де¬ 
ревню, чтобы жизнь там шла не так, как она шла при 
капитализме... чтобы в деревне было построено новое 
коллективное хозяйство...» Так ярко представилось слу¬ 
шателям, от самой необычности этого образа,— образа 
молодого волнующегося Ильича за книжкой,— какой ги¬ 
гантский героический путь прошла партия большевиков 
за эти сорок лет! 

«И вот,— продолжала Надежда Константиновна,— 
когда мы, делегаты съезда, слушали доклад товарища 
Сталина, который приводил массу фактов, рассказывал, 
как по-новому перестраивается жизнь, как колхозное 
движение стало господствующей формой, тогда каждый 
из делегатов чувствовал, какая одержана громадная 
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победа,— я сидела на съезде и все время вспоминала 
Владимира Ильича. От многих делегатов тогда прихо¬ 
дилось мне слышать: «Эх, Ильич бы послушал, как те¬ 
перь достигнуто то, за что он всю жизнь боролся...» 

Смерть Надежды Константиновны была тяжелым 
горем для меня. Ее простые, мудрые советы, тиошй го¬ 
лос, который слушался как будто не слухом-, а самым 
сердцем, запомнились мне на всю жизнь и оказали 
огромную помощь в работе. Как и Владимир Ильич, На¬ 
дежда Константиновна была прежде всего прирожден¬ 
ным великим педагогом и умела одним словом, одним 
жестом дать человеку урбк, который потом помогал ему 
долгие годы. Она, как и Владимир Ильич, никогда не от¬ 
деляла задач образования человека от задачи его воспи¬ 
тания,— и это следовало бы сделать краеугольным кам¬ 
нем советской педагогики. 

1958 
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ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ СЕМЬИ УЛЬЯНОВЫХ 


Тот, кто вошел в дом директора народных училищ 
Симбирской губернии, Ильи Николаевича Ульянова, как 
первый учитель его старших детей, был своеобразным че¬ 
ловеком со сложной биографией. Над нею сейчас рабо¬ 
тают немало педагогов-диссертантов. Звали этого перво¬ 
го учителя маленьких Ульяновых Василием Андреевичем 
Калашниковым, и в жизни его были наиболее интересны 
две страницы: первая и последняя. Первая, когда моло¬ 
дой, еще не достигший двадцати лет, учитель сам по¬ 
лучил большой и яркий урок от Ильи Николаевича Улья¬ 
нова, отца Ленина, и последняя, когда глубоким старцем 
доживал Калашников советским пенсионером в Смолен¬ 
ске свои послѳдгіие дни. Сколько знаю, в печати еще не 
были освещены эти «первая и последняя страницы» жиз¬ 
ни человека, множество раз сидевшего за столом бок о 
бок с маленьким Ильичей, отвечавшего на его живые во¬ 
просы и вводившего его сестру и брата в начальные тай¬ 
ны грамматики и арифметики. Что же это был за че¬ 
ловек? 

Во второй половине тридцатых годов еще живы были 
замечательные педагоги «ульяновцы», воспитанные от¬ 
цом Ленина. Как известно, Илья Николаевич был назна¬ 
чен в 1869 году инспектором народных училищ Симбир¬ 
ской губернии, а в 1874 — их директором, и прежде 
всего огромное внимание обратил на подготовку кадров 
для народных школ, на воспитание самих учителей. Под 
непосредственным его руководством и при постоянном 
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личном его участии работали двухлетние курсы для под¬ 
готовки учителей, открытые в Симбирске в 1869 году при 
уездном училище, и организованная три года спустя По- 
рецкая учительская семинария. Мы знаем из архивных 
отчетов по Симбирской губернии, публиковавшихся в 
журнале Министерства народного просвещения в 1870 и 
1880 годы, что «лучшими учителями в народных школах 
оказались бывшие воспитанники педагогических курсов, 
существовавших при Симбирском уездном училище...» 
Но мы не знаем, к. сожалению,— вернее, недостаточно 
потрудились собрать и обобщить,— все те педагогиче¬ 
ские приемы, какими создавал и выращивал отец Лени¬ 
на свою знаменитую армию «ульяновцев», несших в глу¬ 
хие заволжские села, в русские, чувашские, мордовские 
и татарские деревни свет первого народного образова¬ 
ния. А между тем эти приемы не только исторически цен¬ 
ны, но и глубоко интересны сейчас для нашей советской 
педагогики, поучительны и сами по себе и тем принци¬ 
пом, какой лег в их основу и характеризует каждый из 
этих приемов и всю их совокупность, принципом постоян¬ 
ной связи обучения с воспитанием. Илья Николаевич 
всегда и всюду, в бесконечных разъездах своих по губер¬ 
нии, беседуя с учителями, присутствуя в классе на уро¬ 
ках, не забывал личным примером или замечаньем 
подчеркнуть эту связь, показать, что при передаче зна¬ 
ния (обучении) необходимо передавать ученику и нечто 
большее, нежели простую сумму знаний, а именно: 
раскрывать и связывать эти знания с чувством,, вообра¬ 
женьем, поведением ученика, то есть давать ему одно¬ 
временно и воспитание, усвоение культурных и нравст¬ 
венных навыков. 

Когда я впервые прочитала в «Воспоминаниях о Ле¬ 
нине» Клары Цеткин слова Ильича о народном образо¬ 
вании, сказанные ей при личном свиданьи в Кремле, в 
первые годы Октябрьской революции, я не могла не 
вспомнить о главном принципе Ильи Николаевича, про¬ 
низавшем всю систему его педагогических приемов. Вот 
эти слова Ленина: «Решающим фактором для преодоле¬ 
ния и искоренения бюрократизма служит самое широкое 
образование и воспитание народа» (Клара Цеткин, 
Воспоминания о Ленине, Партиздат, 1933, стр. 37). 

Объезжая как раз в тридцатые годы, когда еще мно¬ 
гие «ульяновцы» были живы, отдельные волжские села 
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и города, я собирала у этих глубоких стариков рассказы 
о педагогических приемах Ильи Николаевича; так мне 
удалось сохранить кое-что от забвенья и завязать пере¬ 
писку со старейшими «ульяновцами», разбросанными по 
городам Сурску, Богульме и др. Документ о конце жизни 
В. А. Калашникова я получила в дар из Богульмы, от 
«ульяновца» Василия Никифоровича Никифорова (по¬ 
следнее перед смертью письмо Калашникова к Ники¬ 
форову и его фотографическую карточку). Документ 
о начале жизни В. А. Калашникова я получила уже 
позднее, в дар от Надежды Константиновны Круп¬ 
ской, знавшей о моей работе. Это было длинное пись¬ 
мо к ней другого «ульяновца», Ивана Яковлевича 
Зайцева. 

Начинаю поэтому свой рассказ именно с этого по¬ 
следнего письма. 

Н. К. Крупская пишет мне о Зайцеве (6 октября 
1937 года), что ему 77 лет, он «отличник просвещения», 
учительствует в Полево-Сундырской народной сельской 
школе Ботаревского района Чувашской АССР, имеет 
звание Герой труда, большой общественник, бывший за 
свою советскую жизнь и председателем союза работни¬ 
ков просвещения, и членом сельсовета, и т. д. «Иван 
Яковлевич сын батрака, с 8-ми до 13-ти лет пас гусей, но 
страстно хотелось ему учиться, и он бежал потихоньку 
от отца из дому, чтобы поступить в школу, два дня про¬ 
бирался до Симбирска и хотя опоздал к началу занятий, 
но все же поступил там в школу благодаря Илье Нико¬ 
лаевичу, пожалевшего мальчонку». Дальше Надежда 
Константиновна переходит к письму самого Зайцева. 

В школе, куда попал Зайцев, учителем был еще 
совсем тогда молодой Василий Андреевич Калаш¬ 
ников. И вот в первый же год, когда мальчик Зайцев 
сел на школьную скамью, приехал к ним в школу на 
урок арифметики сам директор, Илья Николаевич 
Ульянов. 

«После обеда,— пишет Зайцев,— была самостоятель¬ 
ная письменная работа... Учитель задал тему: «Впечат¬ 
ления сегодняшнего Дня», при этом объявил, что мы мо¬ 
жем писать о чем угодно из своей школьной жизни... 
Все ученики... призадумались, подыскивая подходящую 
тему... Мне не пришлось долго искать... так как у меня 
не выходило из головы посещение урока... директором 
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Ильей Николаевичем и его объяснение плана решения 
задачи. Я и решил писать об этом. Я писал: «Сегодня 
в 9 час. утра, во время урока математики, пришел к нам 
г. директор Илья Николаевич, вызвали меня к классной 
доске и задали задачу, в которой несколько раз повто¬ 
рялось слово «гривенник». Я записал задачу, прочитал 
ее и стал планировать ход решения. Г. директор, Илья 
Николаевич, задавал мне наводящие вопросы, и тут я за¬ 
метил, что Илья Николаевич чуточку картавил и слово 
гривенник выговаривал «ггивенник». Это так врезалось 
в мою голову и заставило думать: «Я ученик, и то умею 
правильно произносить звук «р», а он, директор, такой 
большой и ученый человек, не умеет произносить 
звук «р», а говорит «гг». Далее писал кое-какую мелочь 
и кончил сочинение. Дежурный собрал тетради и сдал 
учителю В. А. Калашникову. 

Через два дня ученикам раздали их тетради и все 
бросились смотреть отметки. Учитель Калашников умы¬ 
шленно оставил мою тетрадь у себя. Потом, швырнув мне 
в лицо тетрадь, с возмущением сказал: «свинья». Я взял 
тетрадь, раскрыл ее и увидел на своем сочинении зачер¬ 
ченный красный крест и ноль «О». Потом подпись. Я чуть 
не заплакал. Слезы выступили из глаз». 

И тут опять в классе появился Илья Николаевич. 

«Поздоровались и продолжали работу. Илья Нико¬ 
лаевич ходил между партами, кое-где останавливался, 
наблюдая за работой. Дошел и до меня. Увидел на моем 
прошлом сочинении красный косой крест и отметку: ноль, 
положил одну руку мне на плечо, другой взял мою 
тетрадь, стал читать. Читает и улыбается. Потом подо¬ 
звал учителя, спросил: «За что Вы, Василий Андреевич, 
наградили этого мальчика орденом красного косого кре¬ 
ста и огромнейшей картошкой? Сочинение написано 
грамматически правильно, последовательно и нет здесь 
ничего выдуманного, искусственного. Главное — написа¬ 
но искренно и вполне соответствует данной Вами теме». 
Учитель замялся, говорил, что в моем сочинении есть 
места не совсем удобные для начальствующих и как буд¬ 
то он... Директор Ульянов не дал ему договорить, пере¬ 
бив его слова, сказал: «Это сочинение одно из лучших. 
Читайте заданную Вами тему: «Впечатление сегодняшне¬ 
го дня». Ученик написал именно то, что врезалось в его 
впечатление во время прошлого урока. Сочинение отлич- 
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ное». Потом он взял мою ручку и в конце сочинения на¬ 
писал «Отлично» и подписался «Ульянов». 

■ Этот случай я никогда не забуду и нельзя забыть. 
Илья Николаевич доказал, насколько он был добр, прост, 
справедлив». 

В. А. Калашников, тогда еще совсем зеленый юноша, 
обнаружил перед отцом Ленина старое чиновничье отно¬ 
шение к «начальству», то ненавистное Илье Николаевичу 
чинопочитание, которое он энергично изгонял из народ¬ 
ных училищ. Как живой встает перед нами Илья Нико¬ 
лаевич в бесхитростном рассказе Зайцева. Калашников 
еще не успел побывать на выучке в организованной 
Ульяновым семинарии или на педагогических курсах,— 
ведь курсы были созданы только осенью того учебного 
года, когда произошел рассказанный случай, а семи¬ 
нария лишь спустя три года. Но первый ульяновский 
урок уже был дан Калашникову, дан самим директором 
народных училищ, и мы легко можем представить себе, 
какое сильное впечатление произвел этот урок на моло¬ 
дого учителя, как отличался он ото всего, что приходи¬ 
лось Калашникову слышать и усваивать раньше от 
«власть имущих». Таково было начало педагогической 
деятельности Калашникова, спустя несколько лет став¬ 
шего первым учителем детей Ульяновых. 

Спустя много десятков лет, в 1935 году, один из ста¬ 
рейших «ульяновцев», учитель Чувашской школы, 
В. Н. Никифоров написал Калашникову, доживавшему 
свои дни в Смоленске, письмо с просьбой сообщить, кого 
из старых сослуживцев или учеников сохранил он в сво¬ 
ей памяти и как живет и здравствует он сам. В. А. Ка¬ 
лашников ответил ему 10 февраля 1935 года. Как и все 
«ульяновцы» и не в пример многим другим старикам его 
лет, он свободно пишет новой орфографией, тонким и 
острым почерком с наклоном направо и без особенных 
следов дряхлости: 

«Дорогой Василий Никифорович! Время давнее — 
60 лет тому назад — Вы напомнили мне, но некоторые 
лица и события глубоко запечатлелись в памяти». Он 
вспоминает некоторых своих учеников и обстоятельства 
их жизни, говорит о том, «как болел грудью» в молодо¬ 
сти'и это помешало ему достигнуть желаемого (вероят¬ 
но, высшего образования и специализации) — и, нако¬ 
нец, о своей старости, ставшей в советскую эпоху такой 
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светлой и радостной: «Зато теперь я верно слишком под¬ 
нял тон на счет своего здоровья, так что для восстанов¬ 
ления истины этот тон я должен понизить. Во-первых, 
80 лет мне наполнится только наступающей весной, а 
теперь мне еще стыдно равняться с действительными 
стариками, которые ведут за собой молодежь в полевых 
.работах и переходах пешком, во-вторых, у меня уже не¬ 
редко чувствуется старость в ногах. Так что физически 
я уже накренился, но благодаря моей счастливой вну¬ 
тренней жизни я чувствую как бы какой-то каркас, кото¬ 
рый и поддерживает во мне фигуру еще годного на что- 
то человека... В Москве я был в последний раз в 1929 
году. При встречах сёстры (имеются в виду сестры Улья¬ 
новы.— М. Ш.) весьма ласковы. С Анной Ильиничной мы 
отвели душу в воспоминаниях далекого. Симбирска... До 
29 года я имел общественную нагрузку: работал в 
О. Д. Н., но заболел сам, а потом моя жена, и я уже от¬ 
стал от общественной работы. Вот уже 4 года, как умер¬ 
ла жена и остаюсь в стороне от всякой общественности. 
Иногда только приглашают в школы, к пионерам и раз¬ 
ным организациям, провести беседу о детстве Вл. И. Ле¬ 
нина— вот и вся моя деятельность. Посылаю Вам свой 
портрет в группе пионеров в санатории у нас под Смо¬ 
ленском. Бледный снимок, но хорошо говорит за меня. 
Справа вожатая и врач, все остальные пионеры лагеря. 
Это конечно только часть пионеров — их было 400 че¬ 
ловек». 

Не только снимок с пионерами, о которых с такой гор¬ 
достью пишет первый учитель Владимира Ильича, но и 
все его письмо, прощальный привет старому другу перед 
близкой смертью (Калашников умер через два с лишним 
месяца после этого письма,— 26 апреля 1935 года) хо¬ 
рошо говорит за него. Урок* полученный юношей от Ильи 
Николаевича на заре его педагогической деятельности, 
не прошел для Калашникова даром. И какая чудная, 
светлая старость у этого 79-летнего человека, на долю 
которого выпало великое счастье—получить урок от от¬ 
ца Ленина и заниматься с сестрой и братом Ленина, по¬ 
стоянно встречаясь при этом с маленьким Лениным, Оц 
еще не чувствует себя вправе называться стариком в со¬ 
ветской стране,— где люди старше него, шагнувшие за 
восьмой десяток,— ведут за собой молодежь в полевых 
работах... 
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Всего два документа, но они так исторически кон¬ 
кретны, что на основании их встает живой образ и про¬ 
ходит целая человеческая жизнь, до мелочей связанная 
со своим временем и обстановкой. Художнику легко бы¬ 
ло бы воскресить, на основе только 'их двух, глубокий и 
правдивый портрет человека. И это большой урок для 
искусства, помогающий художнику учиться у жизни, у 
документа, той кровной связи ирторического прошлого со 
своим современником, без понимания которой нет и не 
может быть и глубокого проникновения в современность. 

1958 



ЯН АМОС КОМЕНСКИЙ 


В мире есть книги, появление которых было для со¬ 
временников обжигающе прекрасным, бесспорным в сво¬ 
ей светлой истине. И среди этих бессмертных книг — тво¬ 
рения Яна Амоса Коменского занимают почетное место. 
Века не состарили их, но освежили и приблизили к наше¬ 
му времени. Множество трудов и комментариев написа¬ 
но о них и по поводу их. Множество реальных дел вы¬ 
росло из них,— современная школа, всеобщее образова¬ 
ние (без различий наций, класса, пола), метод нагляд¬ 
ного обучения, звуковой метод, преимущество родного 
языка перед иностранным, режим и порядок школьного 
преподавания, значение физических упражнений, обяза¬ 
тельность музыки в числе школьных предметов, чередо¬ 
вание занятий и отдыха, сад или площадка при школе 
и целый ряд других практических вещей — все это вы¬ 
росло из дидактики Коменского, всем этим человечество 
обязано ему. 

Жизнь этого замечательного человека прошла в бес¬ 
конечных скитаниях и утратах; он исходил пешком всю 
Западную Европу; его наперебой звали к себе Англия, 
Франция, Голландия, Швеция, Польша, Венгрия,— звали 
не просто как великого мыслителя, изгнанного из родной 
земли ее поработителями, а как глубоко нужного, по¬ 
лезного деятеля, создающего новую, передовую школу, 
вводящего новый, передовой метод обучения. И всюду, 
куда попадал он,— Коменский тотчас с головой погру¬ 
жался в практическую деятельность, преподавал, писал 
учебники, организовывал новые, смело задуманные для 
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своего времени .школы, где давал бой старой, схоласти¬ 
ческой педагогике. 

Родился Ян Амос в моравском местечке Нивнице 
28 марта 1592 года, в семье мельника. Отец его умер, 
когда он был еще мальчиком, и в школу он попал поздно. 
Зато уже в латинской школе в Прерове шестнадцати лет 
от роду он наметил весь свой будущий жизненный путь. 
«Будучи ребенком-сиротой, без отца и без матери, я по 
небрежности опекунов был до такой степени заброшен, 
что только на шестнадцатом году жизни смог ознако¬ 
миться с элементами Латинского языка. Однако... это... 
зажгло во мне такую жажду, что с того времени я ни¬ 
когда не переставал работать и стремиться восполнить 
ущерб, причиненный мне в детстве, восполнить не только 
по отношению ко мне самому, но и по отношению к дру¬ 
гим. Меня печалило то, что людям (особенно моим со¬ 
гражданам) было скучно изучать науку. Поэтому я мно¬ 
го думал над тем, каким образом не только побудить 
множество людей к тому, чтобы они полюбили научные 
занятия, но и указать, на какие средства и чьими тру¬ 
дами можно открыть школы, в которых юношество полу¬ 
чало бы хорошее образование по более легкому методу» 1 . 

Принадлежа к гуситской, общине «Чешских братьев», 
Коменский по окончании школы продолжает учение на 
факультетах протестантского богословия, сперва в Гер- 
борнском, потом в Гейдельбергском университетах. Он 
жадно учится не только по книгам, хотя и книги для него 
в этот собирательный период имеют огромное значение: 
«Не найдется... ни одной настолько плохой книги, в кото¬ 
рой нельзя было бы обнаружить хоть что-нибудь хоро¬ 
шее; если не что-либо другое, то, во всяком случае, 
хотя бы повод для исправления какой-нибудь ошиб¬ 
ки» 2 ,— пишет он позднее. 

Источником познания служит для него в эти годы 
весь мир, непосредственное знакомство с чужими зем¬ 
лями, народами и обычаями. Из Гейдельберга он пеш¬ 
ком дошел до Голландии. В 1616 году Коменский — учи¬ 
тель той самой школы в Прерове, в которой учился маль¬ 
чиком; в 1618 году, уже в сане священника своей общи- 


1 Я. А. Коменский, Избранные педагогические сочинения, 
Учпедгиз, Москва, 1939, т. II, стр. 96. 

2 Т а м же, Стр. 84. 


13 Мариэтта Шагинян 
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ны, руководит школой в Фульнеке. В эти годы он чертит 
карту родной Моравии (впервые изданную им в 1627 го¬ 
ду), собирает материал для задуманного им обширного 
словаря «Сокровищница чешского языка», издает книгу 
новой,' облегченной методики преподавания латинского 
языка. Но тридцатилетняя война обрушивается на не¬ 
го первой катастрофой: в 1620 году в несчастной битве 
при Белой Горе чехи теряют свою самостоятельность, 
в 1621 году испанцы сжигают Фульнек и в огне гибнет 
все его имущество, книги и рукописи, а спустя немного 
умирают от чумы жена и двое детей. Чехи должны были 
или отступиться от веры отцов и принять католичество, 
или бежать; таким образом, учение «Чешских братьев» 
становится знаменем национальной целостности чехов, 
а преданность ему — патриотизмом. 

Ян Амос Коменский несколько лет тайно ютится в 
имениях чешских магнатов, спасаясь от преследований 
австрийской власти. Он пишет на чешском языке в 
1623 году один из самых вдохновенно-поэтических трудов 
своих, до сих пор сохраняющий силу эмоционального 
воздействия на читателя,— «Лабиринт мира и рай серд¬ 
ца». В нем лирически слилось все, чем жил и что пере¬ 
жил Коменский,— боль утраты, страстное желание 
помочь людям, упорная мысль о создании новой школы. 
Вместе со спутниками, отчасти предвещающими Мефи¬ 
стофеля средневековой легенды о Фаусте,— «Всезнай¬ 
кой» и «Помрачителем» (или «Всюдубудой» и «Обман¬ 
щиком», как перевел с чешского Ф. Ржига), — странст¬ 
вует автор по лабиринту мира, гневно, с дантовской 
остротой разоблачая его пороки, его суетность и неспра¬ 
ведливость. Он наблюдает, как бедняки «...трудились до 
поту, до устали, до упаду, до увечья и гибели, а между 
тем они таким своим жалким изнеможением едва могли 
обеспечить себе кусок хлеба. Правда, попадались мне 
такие, которые и легче питались; но опять, чем легче и 
прибыльнее был этот заработок и менее труда, тем боль¬ 
ше было неправды и разных ухищрений» 1 . Он наблю¬ 
дает, как суетные люди создавали хаос в мире: «Подме¬ 
тил я также в людях большую охоту к новизнам и пере¬ 
менам в одежде, постройках, речи, походке и других ве- 


1 Я. А. Коменский, Лабиринт мира и рай сердца. Перевел 
с чешского Ф. В. Ржига, Нижи.-Новгород, 1896, стр. 28. 
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щах. Я видел, что некоторые ничего не делали, как толь¬ 
ко переодевались во все новые и новые наряды; иные 
изобретали новые виды построек и через несколько вре¬ 
мени опять их разрушали; во всех работах хватались то 
за одно, то за другое и оставляли все по своей неустой¬ 
чивости... Если случалось кому что-либо создать с не¬ 
обыкновенным трудом и большой затратой своих 
средств... глядишь, приходил другой, опрокидывал, раз¬ 
рушал, портил. Поистине, я не нашел в мире такой ве¬ 
щи, которая, будучи создана одним, не была бы разру¬ 
шена другим» 1 . 

Здесь уже ярко сказалась вторая особенность дидак¬ 
тического метода Коменского. Если в собирательный его 
период он хотел учиться у всего, у каждой книги, как 
пчела, собирая мед у бесконечного многообразия вещей, 
то теперь для подлинного познанья мира наступил пери¬ 
од самоограничения, отбора. Недьзя хвататься за все, 
нужно отбирать необходимое, умерять свое влечение к 
знанию, учиться только тому, что нужно, не пустому, а 
полезному («Школа-театр»* или, в другом переводе, 
«Школа-игра»). Приступая к изучению дидактической 
системы Коменского, нужно твердо иметь в виду оба эти 
принципа: убеждение, что нет такой вещи, у которой и от 
которой нельзя было бы чему-либо научиться, во-первых; 
и убеждение, что многознайство, погоня за множеством 
случайных сведений отнюдь не ведут к подлинному обра¬ 
зованию, во-вторых. Эти два принципа представляют со¬ 
бой два необходимых полюса дидактики Коменского, на¬ 
шедших свое отражение в каждом его учебнике. 

В 1627 году был издан грозный эдикт австрийского 
императора, обрекавший на изгнание всех, кто не пере¬ 
шел в католичество. Прятаться дальше в Богемских ле¬ 
сах было невозможно, и 30 тысяч чешских семейств вме¬ 
сте с Коменеким навсегда покинули родину. На силез¬ 
ской границе эта огромная толпа опустилась на колени, 
молясь и целуя землю,— отныне только щепотка ее в 
ладанках, надетых на шею, осталась у чехов от родины. 
Ян Амос Коменский нашел приют в польском городке 
Лешно, где он опять стал во главе школы. Здесь написал 
он на чешском языке* а позднее сам перевел на латин- 


1 Я. А. Коменский, Лабиринт мира и рай сердца. Перевел 
с чешского Ф. В. Ржига, Нижн.-Новгород, 1896, стр. 27, 
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ский, свою «Великую дидактику» — краеугольную книгу 
мировой педагогической мысли. 

В этой книге Коменский исходит из великих гумани¬ 
стических принципов равенства людей любой расы и на¬ 
циональности, любого состояния, пола. Говоря о «культу¬ 
ре природных дарований» человека, он вовсе не имеет 
в виду детей, отмеченных какими-нибудь особенными та¬ 
лантами и способностями. По его мнению, каждый нор¬ 
мальный ребенок обладает четырьмя дарованиями, со¬ 
ставляющими сущность человека. 

Первое — это способность схватывать явление (он 
называет эту способность «шепз», ум или «зеркало всех 
вещей»), сочетающаяся со способностью судить об уви¬ 
денном (он называет это «.Іисіісіит») и запоми¬ 
нать схваченное и понятое явление (он называет это «ше- 
тогіа», памятью, кладовой для вещей). Такова первая 
прирожденная способность человека. 

Второе дарование — это воля, направляющая чело¬ 
века к действию, определяющая его характер, побуждаю¬ 
щая его решать. 

Третье дарование — это рука, орган действия и тру¬ 
да, моторная способность человеческого тела двигаться, 
производить работу и движения. 

И, наконец, четвертая способность — это язык, речь, 
ведущая к общению с другими людьми, помогающая че¬ 
ловеку выразить все то, что он воспринял, и в словах пе¬ 
редать это другим людям. 

Именно про эти дарования и творит Коменский, что 
их йадо культивировать, то есть образовывать в школе: 
«...природное дарование человека будет тогда обработа¬ 
но, когда, во-первых, он приобретет способность много 
мыслить и во все быстро вникать; во-вторых, когда он 
будет искусен в тщательном различении вещей между 
собой, в выборе и преследовании всюду одного доброго, 
а также в пренебрежении и удалении всего злого; 
в-третьих, когда он будет удачно производить совершен¬ 
нейшие дела; в-четвертых, когда будет красноречиво и 
глубокомысленно говорить к вящему распространению 
света мудрости, чтобы все вещи и мысли были при этом 
хорошо освещены» 1 . 

1 Ян Амос Коменский, О культуре природных дарований. 
Перевод с латинского Л. Н. Модзалевского, СПБ. 1893, стр. 9—10. 
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Иными словами, школа, обрабатывающая человече¬ 
ские способности, должна выпускать человека не только 
знающим, но и способным действовать, то есть прилагать 
свои знания к делу, и передающим свои познания дру¬ 
гим, то есть способным к ясному уложению мыслей 
в слове. 

Так как по Каменскому с этими дарованиями рож¬ 
дается каждый человек, то школа, где они культивируют¬ 
ся, должна быть открыта для всех. Девятая глава ди¬ 
дактики так и называется: «Школам нужно вверять всю 
молодежь обоего пола». Впервые Коменский ратует здесь 
за женское образование; больше того, он так и начи¬ 
нает эту главу: «...в школы следует отдавать не только 
детей богатых или знатных, но и всех вообще: знатных 
и незнатных, богатых и бедных, мальчиков и девочек во 
всех городах и местечках, селах и деревнях». Нам хоро¬ 
шо известно,— говорит Коменский,— что бог иногда со¬ 
здавал выдающиеся орудия своей славы из самых бед¬ 
ных, самых отверженных, самых темных людей. Поэтому 
никак нельзя лишать образования низшие классы. Нет 
также смысла и причины лишать образования женщин. 
«Одинаково они одарены (часто более нашего пола) бы¬ 
стрым и воспринимающим мудрость умом... Так почему 
же допускать их к изучению азбуки и устранять их по¬ 
том от чтения книг?» 1 

Определив, таким образом, общий характер школы 
как «мастерской гуманности», Ян Амос Коменский опи¬ 
сывает ее материальную сторону, то есть какой она 
должна быть. Не страшной и скучной для детей, а ме¬ 
стом удовольствия и радости: удобно построенной, пол¬ 
ной света и воздуха, с наглядными пособиями в виде 
картин на стенах, с садом и площадкой для физических 
упражнений, с музыкальными инструментами, кабинета¬ 
ми минералов и т. д. 

Каков же должен быть метод преподавания в этих 
новых «мастерских гуманности»? 

Основным лозунгом Коменского, эпиграфом ко всем 
его трудам, служит замечательное положение: «Ошпіа 
зропіе Ииапі, аЬзіі ѵіоіепііа геЬиз», коротко переводимое 


1 Я. А. Коменский, Великая дидактика. Перевод Адольфа 
и Любомудрова, Москва, 1896, стр. 335—337. 
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так: «Пусть все развивается естественно, ни в чем да не 
будет насилия !» 1 

Коменский создал основную концепцию школы — 
первоначальную для маленьких детей, названную им 
«материнской», затем школу, соответствующую нашей 
средней, и, наконец, высшую — академию или универ¬ 
ситет. Преподавание ведется концентрическим спосо¬ 
бом. В самом начале на юный мозг, легче и лучше всего 
схватывающий и запоминающий, ложатся в основном те 
же циклы знаний, какие в расширенном и усложненном 
виде будут ему преподаны в средней шйоле и в еще бо¬ 
лее углубленном и усложненном — в высшей. Но такой 
концентризм (круговая повторная система) сопровож¬ 
дается особым облегчающим его методом. Первичное 
дается ученику раньше всего остального, более важное 
раньше менее важного, целое раньше части, простое 
раньше сложного, главное — зримое, вещественнѣе, ма¬ 
териальное— раньше формы. Азбука (звуковая) начи¬ 
нается с чувственных представлений, с картинок, причем 
картинки изображают предметы в их функции, животных 
и людей в их целесообразных движениях. Все предметы, 
имеющие связь между собой, преподаются одновременно, 
чтение вместе с письмом. 

Не только все развитие последующего образования в 
течение трех с лишним веков, но и самые новейшие опы¬ 
ты педагогики, по существу, уже содержались в основ¬ 
ных элементах дидактики Коменского. Он в основном 
определил самую структуру учебного дела. Предметы, 
которые нужно преподавать; люди, которые будут препо¬ 
давать; орудия обучения — книги, учебники, пособия, 
карты и т. д.; школьные здания; определение времени 
для занятий; распорядок и последовательность занятий; 
паузы (перемены) и каникулы—все это Коменский глу¬ 
боко обдумал и регламентировал, и его концепции сохра¬ 
нили свою практическую силу и до наших дней. 

Спустя год после «Великой дидактики» он пишет, то¬ 
же по-чешски, «Открытую дверь языков» — необычайно 
легкий и остроумный учебник, принесший ему мировую 
славу. В эпоху, когда не было ни телеграфа, ни поездов, 
ни почтовых конвенций, когда месяцы нужны были для 


1 Этот лозунг Коменского можно прочесть на всех титульных ли* 
стах его сочинений. 
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передвижения по Европе, книга, словно на крыльях, об¬ 
летела Запад и Восток и появилась на греческом, поль¬ 
ском, немецком, шведском, голландском, английском, 
французском, испанском, итальянском, венгерском, араб¬ 
ском, турецком, персидском и монгольском языках, не 
говоря уже о чешском и латинском. 

Огромная популярность этой книги объясняется 
прежде всего тем, что она неизбежно отразила на себе 
глубокие идеи Коменского о так называемом «пансофи- 
ческом», то есть всеохватывающем образовании, осно¬ 
ванном на методе сближения и связного изложения на¬ 
учных сведений. Уча языку, Коменский стремился учить 
не словам, не понятиям, а самим предметам знания, ве¬ 
щам материального мира, излагая их в действии, по 
принципу связи друг с другом. Поэтому учебник его был 
одновременно и полезным практическим справочником 
и сопровождал каждое слово пояснительной картинкой. 

Природа начинает творить изнутри, с корня, с сердце¬ 
вины вещей, учил он; сперва родится сама вещь, а уже 
потом ее название в слове. Поэтому материальный мир 
есть первичный предмет науки, а термин, слово — вто¬ 
ричное, подобно одежде или коре. Неоднократно ссылал¬ 
ся Коменский на отца английского материализма, Бэко¬ 
на Веруламского, «Новый органон» которого знал и глу¬ 
боко ценил. В своем, далеко опередившем философию 
XVII века, материалистическом мировоззрении Ян Амос 
Коменский дошел до чеканной формулы, данной им в 
«Дидактике», о познании, как об отражении, подобном 
отражению видимых вещей в зеркале: «Чтобы зеркало 
хорошо отражало в себе предметы, будет зависеть, во- 
первых, от плотности и отчетливости самых предметов, 
затем от того, чтобы эти предметы находились в области 
внешних чувств... Следовательно, то, что будет предла¬ 
гаемо познанию юношей, должно быть предметом, а не 
тенью предмета (гегигп ишЬгае); предметом, повторяю, 
цлотным, настоящим, полезным, сильно действующим на 
чувства и воображение »... 1 И дальше: «Все, чему учат, 
должно быть преподаваемо как нечто действительно су¬ 
ществующее, приносящее известную пользу. Именно так, 
чтобы ученики видели в изучаемом ими не утопические 


1 Я. А. Коменский, Великая дидактика. Перевод Адольфа и 
Любомудрова, Москва, 1896, стр. 349, 
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фантазии и не платоновские идеи, но вещи, действитель¬ 
но нас окружающие, истинное познание которых прине¬ 
сет в жизни истинную пользу» *. Поэтому в своих учеб¬ 
никах по языку он соблюдал правило «словам нужно 
учить и учиться только в соединении с вещами» 1 2 и дошел 
даже до того, что советовал: «В силу этого основного пра¬ 
вила из школы должно удалить всех писателей, которые 
учат только словам, не сообщая никаких сведений о по¬ 
лезных вещах» 3 . 

Идея пансофии, менее всего разработанная в после¬ 
дующей педагогике, была, в сущности, центральной 
идеей Я- А. Коменского. Еще в 1661 году он писал ам¬ 
стердамскому типографу Петру Монтану: «Возымев на¬ 
дежду придать блеску моей родной речи, я задумал при¬ 
ступить к основательному сочинению, в котором все 
вещи были бы представлены таким образом, что наши лю¬ 
ди всякий раз, когда нуждаются в справке о любом пред¬ 
мете, могли бы дома иметь нужные сведения, снабдив¬ 
шись такой сокращенной библиотекой» 4 . Это значит, что, 
помимо конкретности преподавания, смыслу на первом 
месте, а форме — на втором, вещи на первом месте, а 
слову — на втором, помимо наглядности — картинкам, 
сопровождающим в учебнике Коменского каждое слово, 
резко порывающим со схоластически-абстрактной сред¬ 
невековой манерой обучения,— великий чешский педагог 
хотел еще и сообщить ученикам не отдельные, разрознен¬ 
ные знания, а систему знаний, энциклопедию, которая 
могла бы связно удержаться в памяти, снабдить сведени¬ 
ем о самом основном в каждой науке и сделать учащего¬ 
ся универсально-образованным человеком. 

-Мечта об энциклопедии охватывает передовые умы в 
каждую новую эпоху, когда огромные груды написанных 
книг и накопленных материалов требуют какой-то систе¬ 
матизации и приведения в стройный, легко обозримый 
порядок. Так было в X веке у арабов, когда была созда¬ 
на знаменитая анонимная энциклопедия так называемых 
«Братьев чистоты». Так было на заре французской рево- 


1 Я. А. К о м е н с к и й, Великая дидактика. Перевод Адольфа и 
Любомудрова, Москва, 1896, стр. 359. 

! Там же, стр. 335. 

3 Там же, стр. 337. 

4 Я. А. Коменский, Устав материнской школы. Перевел с 
чешского Ф. В. Ржига, Нижн.-Новгород, 1893. 
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люции восемь веков спустя. Насколько жизнен и свое- 
времен был замысел Коменского, доказывает быстрое его 
распространение. Без ведома автора, план «Пансофии» 
Комепскогр был подхвачен и опубликован в 1637 году 
в Оксфорде. Англия и Швеция наперебой приглашают 
его создать в их странах пансофическую школу, нечто 
вроде разносторонней Академии наук. Он едет в Англию, 
но там начинаются внутренние смуты, и Коменский 
вынужден перебраться в Швецию,— тем более что от 
шведов он ждет избавления его несч'аетной родины от 
австрийского гнета. Вестфальский мир дает свободу веро¬ 
исповедания лютеранам и кальвинистам, но чехи остают¬ 
ся бесправными. Коменский тяжко переживает черные 
дни своей родины. Зеленая, лесная Богемия обезлюде¬ 
ла, чехи разбредаются по чужим странам, жизнь за¬ 
мирает в ней. Потеряв надежду на возвращенье домой, 
Коменский принимает предложение венгерского князя 
Ракоци и едет в Венгрию, где создает пансофическую 
школу в городке Сарос-Патоке. В его новой школе для 
учащихся устроены кабинеты физики, механики, естест¬ 
венно-исторических наук. При ней — типография, где 
издаются научные труды. Там выходит «Школа-театр» 
Коменского. 3 Сарос-Патоке пишет он и «ОгЬіз рісіиз» — 
«Мир в картинках», замечательный учебник, по которому 
в Южной Германии школьники учились чуть не до конца 
XIX столетия. Сравнивая его с учебниками знаменитого 
своего современника, педагога Базедова, Гёте, учивший¬ 
ся по Коменскому, писал в третьей части «Поэзии и прав¬ 
ды», что Базедову из-за хаотичности и бессвязности его 
примеров «недостает тех конкретно-методологических 
преимуществ, которые мы признаем в аналогичных ра¬ 
ботах Амоса Коменского» 1 . 

Принципы «пансофичеекой энциклопедии», легшие в 
основу учебников Коменского, имеют неувядающее мето¬ 
дологическое значение. Для нашей новой, социалистиче¬ 
ской эры, когда к знанию тянутся миллионы, десятки и 
сотни миллионов людей, задача создания стройного ком¬ 
пендиума знаний, сжато и связно охватывающего все, 
что создано человечеством во всех областях культуры,— 
становится важнейшей. И найденные Коменским прин- 


1 ОоеІЬёз \Ѵегке. Ѵег!а§ Сизіаѵ Нетреі, Вегііп, ОісЫипд ипсі 
ЛѴаЬгЬеіІ, III ТЬеіІ, Зеііе 159. 
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ципы связи наук, мысли, вложенные им в свою 
«Пансофию», приобретают особо острый практический 
интерес. 

Обозревая мысленно мировой книжный фонд, накоп¬ 
ленный человечеством в его время (а это было свыше 
трехсот лет назад!), Коменский восклицает: 

«Боже милосердный! Какие огромные томы написаны 
по всем почти вопросам! Если бы их собрать вместе, то 
получилась бы та^ая громада, что только на их перели¬ 
стывание нужны были бы тысячи лет». Невозможно быть 
сведущим во всех вопросах. Ясно, что результатом тако¬ 
го умножения учености является односторонность ({шз- 
Шіаііо): «...люди выбирают себе ту или другую отрасль 
искусства или науки, а с остальным не знакомятся во¬ 
все. Можно найти богословов, которые едва удостаивают 
бросить взор на философию; а также и философов, со¬ 
вершенно не уважающих богословие; юристы по большей 
части вовсе не интересуются естествознанием, а медики 
в свою очередь пренебрегают вопросами права и спра¬ 
ведливости. Каждая отрасль знания отмежевала себе 
особое царство, не считаясь с общими, достоверными 
и незыблемыми основаниями и законами, равно свя¬ 
зующими ©се. Но даже и в самой философии один вы¬ 
бирает себе одно, другой — другое. Одни хотят быть 
физиками, оставаясь невеждами в математике; другие 
наоборот» ’. 

Нормально ли такое положение вещей и является ли 
односторонний ученый способным «отыскать во всем раз¬ 
литую и стремящуюся к соединению истину»? Нет, конеч¬ 
но. И словно для нашего времени, когда разветвившиеся 
специальности в науке просто не могут плодотворно 
развиваться дальше, не координируя свои шаги с про¬ 
движением смежных наук, звучат слова Коменского: 
«Разве мы не видим, что ветви дерева могут жить только 
при том условии, что все они одинаково тянут сок из об¬ 
щего им ствола общими всем корнями. И разве ветви 
мудрости можно оторвать одну от другой, сохраняя не¬ 
вредимой их жизнь, то есть истину? Никто не должен 
быть физиком, не будучи в то же время и метафизиком; 
или этиком, не будучи ранее физиком (конечно, обла- 

1 Я. А. Коменский, Избранные педагогические сочинения, 
Учпедгиз, Москва, 1939, стр. 63—64. 
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дающим знанием человеческой природы); или логиком, 
не будучи знакомым с реальными науками...» 1 

Но как совместить знание столь многих вещей при 
малом времени, отпущенном на одну человеческую 
жизнь? Здесь Коменский подробно рассматривает раз¬ 
личные способы, какими «некоторые лучшие люди» пыта¬ 
лись объединить результаты наук в учебники и сократить 
объем предметов, преподаваемых в школе: исключали, 
например, изучение античности, уменьшали время на ис¬ 
кусство и философию, предлагали дать упрощенную об¬ 
работку наук. Эти мысли Коменского полезно вспомнить 
сейчас, когда общественность наша так настойчиво ищет 
пути преодоления перегрузки учащихся. Принципы Ко¬ 
менского замечательны тем, что он борется не с количе¬ 
ством наук, а с методами их освоения. Правильно най¬ 
денный метод взят у самой природы; поскольку между 
явлениями природы есть органическая связь, она откры¬ 
вается и в законах природы, а значи-т, должна быть от¬ 
крыта и в науках, отражающих природу. Но все, имею¬ 
щее между собой связь, должно быть преподаваемо одно¬ 
временно, параллельно друг с другом: «...метод будет 
оберегать труд через соединение параллельно идущих 
вещей, то есть, например, если параллельно будут изу¬ 
чаться письмо и чтение, познание вещей и их наименова¬ 
ние, если, следовательно, будут совмещаться понимание, 
деятельность и правильное употребление речи» 2 . 

Что касается потребного времени, то оно тратится на 
усвоение множества ненужных вещей. Надо уметь отби¬ 
рать только нужное. «Мы не знаем необходимого потому, 
что изучаем не необходимое... Если из наших занятий ис¬ 
ключить то, что менее необходимо, то у нас было бы в 
распоряжении, по меньшей мере, вдвое больше времени 
и мы затрачивали бы вдвое меньше труда» 3 . А что же 
считать необходимым? Конечно, то, что пригодится лю¬ 
дям в их дальнейшей практической деятельности за сте¬ 
ками школы. «Всеедение» в науке — вещь вредная и не¬ 
нужная. 


1 Я. А. Коменский, Избранные педагогические сочинения, 
Учпедгиз, Москва, 1939, стр. 71. 

2 Я. А. Коменский, Избранные педагогические сочинения, 
Учпедгиз, Москва, 1955, стр. 492. 

3 Я. А. Коменский, Избранные педагогические сочинения, 
Учпедгиз, Москва, 1939, т. II, стр. 68. 


203 




Выбросив все незначительное, многословное, уводя¬ 
щее в сторону от главного, не реализуемое в практике 
жизни и для нас ненужное, сочетав параллельно вещи, 
связанные одними закономерностями, изображая их в их 
действиях и в развитии, учебник должен придерживаться 
строгой последовательности изложения: «Всякий сможет 
взойти на самую высокую башню и сойти с нее, если он 
идет по ступенькам... Но уничтожьте несколько ступенек, 
и тотчас он либо не сможет двинуться вперед, либо ока¬ 
жется в пропасти» 

Эта последовательная, хорошо усваивающаяся в па¬ 
мяти система знаний резко отличалась от обычных то¬ 
гдашних энциклопедий и была в существе своем глубоко 
демократична, потому что она рассчитана на весь на¬ 
род вообще: «...Мы стремились еще к тому,— писал Ко- 
менский,— чтобы сооруженный таким образом амфи¬ 
театр божественной мудрости стал общим для всего че¬ 
ловеческого рода... какого бы то ни было сословия, воз¬ 
раста, пола, языка... Из этого (из блаженства, даруемо¬ 
го знанием.— М. Ш.) нельзя исключить никого: ни муж¬ 
чины, ни женщины, ни ребенка, ни старика, ни знатного, 
ни плебея... Поэтому я хочу и заклинаю, чтобы мудрость 
изучалась впредь не только на латинском языке... как это 
имеет место до настоящего времени, причем народ и на¬ 
родные языки находятся в величайшем презрении, чем 
им наносится величайшая обида. Пусть всякому народу 
все передается на его собственном языке...» 1 2 

Чтобы лучше представить себе метод Коменского и 
его «конкретно методологические преимущества» (по 
слову Гёте), разберем хотя бы две странички из его по¬ 
пулярнейшего, три столетия не сходившего с ученических 
парт, учебника «Мир в картинках» и сравним его хотя бы 
с нашими современными детскими хрестоматиями. 

«Мир в картинках» начинается с букваря. Но бук¬ 
варь состоит из картинок, изображающих предмет в его 
действии, поэтому «звук», которому ребенок учится, 
представляется ему не в отвлечении, а как бы в естест¬ 
венном его рождении. Овца блеет, ворона каркает, мышь 
пищит, лягушка квакает и т. д. По-латыни все эти глаго- 


1 Я- А. Коменский, Избранные педагогические сочинения, 
Учпедгиз, Москва, 1939, т. II, стр. 104. 

2 Там же, стр. 106. 
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лы начинаются с соответствующей буквы алфавита. Бук¬ 
варь занимает всего две странички. Дальше идет систе¬ 
матическое изучение «мира в картинках», интересное для 
любого возраста и сейчас. Нам, например, и художни¬ 
кам и историкам, оно раскрывает в его необычайно точ¬ 
ной и яркой конкретности всю вещественную жизнь 
XVII века, весь мир тогдашних обычаев, форм, представ¬ 
лений. От общего понятия о земле и небе, огне, воздухе, 
воде, металлах, растениях ученик переходит к детально¬ 
му изучению растительного животного, минералогическо¬ 
го мира, человека и всех сфер человеческой деятельно¬ 
сти. Все это — в картинках, где предметы изображены в 
их действии и движении, а части предметов, обозначае¬ 
мых в тексте, перенумерованы так, чтобы ученик мог 
проверить обозначенную словом вещь на картинке. Вот 
два примера. Страничка о растительном мире. Из семени 
вырастает растение. Растение развивается в куст. Куст 
переходит в дерево. Дерево получает питание от корня. 
Из корня поднимается ствол. Ствол разделяется на ветви 
и листву, которая образуется из листьев. Ствол соеди¬ 
няется с корнем. Колода есть срубленный ствол без вет¬ 
вей и имеет кору и лыко, древесину и сердцевину. 

Вслед за этим общим представлением о растениях 
дается знание отдельных деревьев, дающих и не дающих 
плоды, об этих плодах, форме и характере их. Рядом 
с яблоней, вишней, грушей, тутой мы знакомимся с елью, 
ольхой, березой, кипарисом, ясенем, буком, ивой, ли¬ 
пой и т. д. 

Таким же способом постепенной детализации понятий 
и представлений книга знакомит со всем видимым ми¬ 
ром. В последовательной, скупой.и сжатой, но необычай¬ 
но наглядной и отлично запоминающейся форме даются 
зачатки знаний физики, химии, географии, астрономии, 
агротехники, ботаники, зоологии, обществоведения, всех 
видов ремесел, искусств и наук, разумеется, во всей огра¬ 
ниченности своего времени и со всеми неизбежными недо¬ 
статками, присущими знаниям в XVII веке. 

На следующей ступени развития тот же цикл знаний 
может быть дан в более углубленной форме. Он будет хо¬ 
рошо освоен, потому что сведения падут на подготовлен¬ 
ную почву, поскольку они запомнились учеником в их 
элементарной, но органически связной форме еще в на¬ 
чальных классах. Не мудрено, что этот учебник, по кото- 
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рому учился Н. И. Пирогов и по которому, возможно, 
учился и Н. Л. Лобачевский (в его знаменитой речи о 
воспитании чувствуется несомненное влияние Коменско- 
го), мог жить столетия. Принцип его бессмертен, стоит 
лишь приспособить такой учебник к нашему времени и 
нашему уровню знаний, и он будет жить опять. Кстати 
же, примером бессмертия этого принципа служат «Иллю¬ 
стрированные словари», выпускаемые сейчас в Герман¬ 
ской Демократической Республике, совершенно в духе 
Коменского, на двух различных языках, не по алфавиту, 
а по смысловым разделам, причем слово сопровождается 
картинкой. (ѴеЬ ВіЫіо^гарЬізсЬез Іпзіііиі, Ьеіргі§.) 

А теперь отвлечемся и посмотрим учебник, по которо¬ 
му в 1956 году учился мой внук в нашей советской шко¬ 
ле,— «Учебник русского языка для начальной школы» 

(I класс). 

Картинки в нем далеко не на каждой странице. Начи¬ 
нается книжка с «дома» и «дыма», но ни дом, ни дым не | 
имеют никакого отношения к последующим страницам и 
словам, где есть и рама, и куст, и ручка, и бумага, и сон, 
и сын, и козы, и косы, то есть соединения происходят по 
ассоциации простых звуков без их смысловой связи. Без 
смысловой связи даны и дальнейшие страницы. Приме¬ 
ры, приведенные фразы и четверостишия, отдельный пе¬ 
речень слов — все это случайно, никак не связано с по¬ 
следующими примерами, выбрано лишь по звуковым 
ассоциациям или как иллюстрация к грамматическому 
правилу. Но и в маленьких упражнениях-рассказах 
смысл отсутствует. «Ксения рисует ягоды, Ирина рисует 
ежика. Я рисую домик. У домика утка и утята». Вам 
трудно запомнить эту никак не связанную комбинацию: 
домик (на земле, конечно), у домика (на земле, конечно) 
утка и утята. Даже такое элементарное знакомство с ве¬ 
щами, как естественное стремление утки к воде, здесь от¬ 
сутствует. Дети учатся словам, слогам, буквам, первым 
законам родной речи, отвлеченному пониманию грам¬ 
матики — и только. 

Это, разумеется, находится не в ладу с системой Ко¬ 
менского, резко выступавшего против отвлеченного пре¬ 
подавания языка и законов речи. Да и нашим отечест¬ 
венным классикам школьного обучения, прежде всего 
Ушинскому с его «Родным словом», это противоречит. 

Мне кажется, что от крайностей лабораторного метода 
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в первые годы революции школа наша круто шагнула на¬ 
зад к огромному, нерасчетливому расходу времени на си¬ 
стему множественного расчленения предметов обучения 
и отвлеченному от круга полезных знаний преподава¬ 
нию языков. 

Но вернемся, однако же, к последним годам жизни 
Яна Амоса Коменского. 

В 1648 году Ян Амос теряет вторую жену, в 1654 году 
он должен был, по делам общины чешских братьев, 
вернуться в Лешно, а в 1656 году — новая катастрофа: 
разгром Лешно поляками, мстившими чехам за их симпа¬ 
тии к шведам, и вторичная утрата Коменским драгоцен¬ 
ных его рукописей. Бездомный старец кочует по европей¬ 
ским городам, ища пристанища, и наконец находит его 
в Амстердаме. В 1657 году, по постановлению голланд¬ 
ского сената, выходят в четырех томах его труды, а в 
1670 году, написав последнюю свою книгу «Единое на 
потребу» («Шит песеззагіит») , великий мыслитель уга¬ 
сает. Он пишет в последней книге: «Когда минует суро¬ 
вая зимняя пора, когда перестанут лить дожди, цветы 
снова выглянут из родной почвы и роскошно украсят 
землю», тогда придут пастыри, «заботящиеся не о себе 
только, но о благе стад своих» ’. Это было его пророчес¬ 
ким приветом родной стране. 

Учение Коменского и его учебники были издавна зна¬ 
комы русскому народу. С первого нюрнбергского изда¬ 
ния был переведен и трижды переиздавался у нас «Мир 
в картинках» под названием «Зрелище Вселенныя» и 
«Видимый мир». По нему учились в латинских школах 
еще в Петровскую и в Екатерининскую эпохи. В трудах 
Киевской духовной академии в 1869 году появился пере¬ 
вод книги Палацкого о Коменском. Первый перевод «Ди¬ 
дактики» вышел у нас в 1874 году, он был сделан по¬ 
читателем Коменского, С. И. Миропольским. Но еще до 
этого, в трех книгах журнала министерства народного 
просвещения за 1871 год, Миропольский напечатал свою 
подробную работу о Коменском, и эта работа, как и «Ди¬ 
дактика» Коменского, не только находились в числе лю¬ 
бимых книг в библиотеке ртца Ленина, Ильи Николаеви¬ 
ча Ульянова, но и, несомненно, оказали свое влияние на 


г Трехсотый юбилей отца народной школы, Амоса Коменского, в 
Петербурге, 1893. 
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его методику, как педагога и инспектора народных 
школ. 

В 1892 году весь мир отмечал триста лет со дня рож¬ 
дения Яна Амоса Коменского. Весь мир,— только на ро¬ 
дине его, в Чехии, австрийское правительство запретило 
это чествование. Открывая торжественное собранье в 
большой аудитории Военного музея в Петербурге, рус¬ 
ский педагог Л. Н. Модзалевский с горечью упомянул об 
этом постыдном запрете. Чехи намного опередили Евро¬ 
пу,— сказал Модзалевский: Пражский университет от¬ 
крылся раньше германского, Гус был раньше Лютера, 
Коменский — раньше Базедова и Песталоцци... Детский 
хор пропел на этом юбилее посвященную Коменскому 
кантату, написанную композитором Главачем на слова 
В. С. Карпова: 

В этот день, тому три века, 

Муж великий был рожден, 

И для блага человека 
- Светлый ум свой отдал он *. 

А С. И. Миропольский писал в своей статье о том, 
как велико «значение Коменского для современной педа¬ 
гогической науки вообще; но не забудем, что Амос — 
славянин... что в нем мы находим родной идеал, родные 
черты, славянский дух... Если суждено нам иметь свою 
самобытную педагогию (а я глубоко верю в будущность 
этой науки у нас), то в основе ее да будет великий педа¬ 
гог славянский, Амос, его бессмертные идеи да лягут 
в основу родной школы нашей» 1 2 . 

Широко и плодотворно внимание нашей советской 
общественности к наследию Коменского — великого пе¬ 
дагога, гуманиста и демократа. Новые переводы, сделан¬ 
ные советскими учеными после многочисленных пре¬ 
красных старых переводов Ржиги, Адольфа, Любомуд- 
рова и других, работы профессора Красновского, издан¬ 
ные Учпедгизом,— говорят об этом. 

1957 


1 Трехсотый юбилей отца народной школы, Амоса Коменского в 
Петербурге, 1893. 

2 Журнал Министерства народного просвещения, 1871, июль. 








ХЬЮЛЕТТ ДЖОНСОН 


Советские люди знают и любят этого стройного не¬ 
обыкновенно моложавого для своих лет священнослу¬ 
жителя в рамке седых кудрей вокруг высокого лба, с жи¬ 
вым светлым взглядом и орлиным профилем. Они встре¬ 
чали его в Москве и в Средней Азии, на Украине и в За¬ 
кавказье. Не раз поднимался он своей легкой походкой 
неугомонного, весь свет объездившего путешественника 
в президиум Конгресса сторонников мира. И мне посча¬ 
стливилось видеть в Англии, как он восходит по сту¬ 
пенькам среди нескольких сот притихших слушателей 
под кружевным переплетом необъятного купола Кентер¬ 
берийского собора, на свою кафедру, чтоб произнести ко¬ 
ротенькое вступление к дивному «Реквиему» Брамса, 
исполнявшемуся в соборе... 

С этой кафедры, в самом английском из городов Анг¬ 
лии и в самом славном из ее старинных соборов — гор¬ 
дости английской архитектуры и истории,— Хьюлетт 
Джонсон много, много раз говорил проповеди. Он вкла¬ 
дывал в них весь свой опыт увиденного и передуманно¬ 
го, всю свою живую душу современника, живущего на 
перегибе двух эпох — уходящей старой, капиталистиче¬ 
ской и новой, социалистической. Мы не слышали этих за¬ 
мечательных проповедей, но их слышало множество анг¬ 
личан. В самые трудные минуты нашего строительства, 
когда на молодое социалистическое общество обруши¬ 
вался поток клеветы и ненависти’ с высоты церковной 
кафедры раздавался ясный, убедительный голос в нашу 
защиту. И сейчас, когда клевета опять возобновилась с 
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новой силой, нам особенно отрадно услышать этот голос 
дорогого друга и мыслителя. Он звучит нам со страниц 
недавно вышедшей в Лондоне книги Хьюлетта Джонсо¬ 
на «Христиане и коммунизм», где собраны под одну об¬ 
ложку все произнесенные им проповеди. 

Хьюлетт Джонсон — верующий христианин, он зани¬ 
мает высокое положение в англиканской церкви. Но хри¬ 
стианство X. Джонсона — особого %па. Он один из тех 
редких, редчайших верующих людей, кто всей своей со¬ 
вестью чувствует противоречие между учением Христа и 
церковным его воплощеньем: «Честный исследователь,— 
говорит он,— находит много поразительных расхождений 
между христианством апостолов и христианством церк¬ 
вей, какое проповедуется и практикуется нынче». Вскры¬ 
вая эти расхождения на ряде примеров, он показывает, 
как современная церковь, вопреки завету Христа, служит 
не идее добра и справедливости, а идее наживы и пред¬ 
принимательства до такой степени явно, что частные 
предприниматели, «имея теперь 'в лице официальной 
церкви уже не критика, а союзника, во всю прыть пусти¬ 
лись в погоню за наживой». Тем самым церковь мораль¬ 
но разоружила себя, она «отреклась от исполнения сво¬ 
его долга». Этот процесс измены церкви евангельскому 
христианству сочетается, по Хьюлетту Джонсону, с от¬ 
ходом от диалектического материализма, заложенного 
в каждой настоящей религии, и с приходом к пагубному 
для религии идеализму и индивидуализму. 

Выводы Хьюлетта Джонсона о материализме и даже 
диалектическом материализме религии для нас неожи¬ 
данны: они совершенно противоположны нашему собст¬ 
венному представлению о философской сути религий. Но 
они аргументированы в книге'очень свежо и смело, при¬ 
чем оказывается, что не один Хьюлетт Джонсон думает 
так, а еще и другие передовые мыслители англиканской 
церкви. Он приводит, например, интересную цитату из 
архиепископа Темпла: «Если бы меня спросили, какой 
момент в истории Европы я считаю трагическим, я бы от¬ 
ветил... тот период досуга когда Ренэ Декарт (свобод¬ 
ный от каких бы то ни было обязанностей) оставался це¬ 
лый день один взаперти в комнате с печкой». Именно в 
этот день Декарт сформулировал свое положенье: «я мыс¬ 
лю, следовательно я существую», и оно, по Темплу, как и 
по Джонсону, стало несчастьем для последующих веков. 
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установив идеалистические приемы мышления. «Такая 
последовательность неверна,— восклицает Джонсон,— 
телега ставится впереди лошади. Свобода жить должна 
стоять на первом месте по сравнению со свободой слова. 
Ни один младенец не требует свободы мысли, но каждый 
младенец требует свободы питаться». Идеализм дал цер¬ 
кви ложную теоретическую основу и помог превратить 
борьбу за справедливую жизнь на земле в отвлечен¬ 
ный идеал «царства божия на небесех», привел к нрав¬ 
ственному компромиссу и падению служителей церкви, 
к распаду религиозного чувства, поскольку это чувство 
должно выражаться в братском ощущении бытия других 
людей, в коллективном понимании задач жизни, в пре¬ 
имуществе общественного начала над индивидуальным. 
Капиталистический мир потерял чувство целого, он рас¬ 
пался на одиноких индивидуумов, полностью антирели¬ 
гиозных: «Абсолютно индивидуалистическое общество 
является абсолютно неверующим, сколько бы церквей 
оно ни строило». 

Между тем на другом историческом полюсе нашего 
времени, в Восточной Европе и в Китае, Хьюлетт Джон¬ 
сон наблюдает совершенно противоположные явления. 
Отвергнув христианство и самое религию, молодой соци¬ 
ализм осуществляет на деле, а не на словах все законы 
братской, проникнутой общностью интересов, равенством 
и справедливостью, человеческой жизни на земле. Под¬ 
робно разбирает X. Джонсон все, что сделано и делается 
в нашей Советской стране в области народного образова¬ 
ния, здравоохранения, социального обеспечения, права 
на труд, на отдых. Он рассказывает об этом, все время 
приводя соответствующие тексты из евангелия, но самое 
изложение и раскрытие этих текстов не имеет ничего об¬ 
щего с церковным трафаретом и, нам думается, должно 
звучать могучей убеждающей логикой для миллионов 
простых верующих людей на Западе. 

Вот один из примеров его аргументации. Многие из нас, 
прошедшие в дореволюционной школе обязательный «за¬ 
кон божий», помнят первую проповедь Христа, где он по¬ 
ставил над книжниками и фариоеями вдову из Сидона и 
какого-то сириянина, а взбешенные фарисеи выгнали его 
из города, повели на гору и захотели сбросить вниз. Ни¬ 
кто в старой школе не задумывался на уроке, в чем тут 
соль. А соль, по Хьюлетту Джонсону, оказывается в том, 
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что и сидонка, и сириянин, и больной самаритянин — всё 
это были представители малых, униженных, притесненных 
народностей; и, ставя их в пример фарисеям, Христос 
смело выдвинул для своего времени проблему националь¬ 
ного равноправия. После такого чтения старого, знакомо¬ 
го текста Джонсон показывает решение национальной 
проблемы у нас, в Советском Союзе, привлекая попутно 
и капиталистическую действительность. 

«Где вы найдете, например, в Южной Африке, Запад¬ 
ной Африке или Центральной Африке, население коих 
намного превышает по численности население Средней 
Азии, свою собственную национальную Академию наук 
с 19 докторами и 90 кандидатами наук, какая имеется в 
маленьком Таджикистане? Таджикистан, население ко¬ 
торого едва ли равняется одной четверти населения Ке¬ 
нии, может ныне гордиться пятью тысячами собственных 
врачей и 58 газетами, издающимися на родном языке. На 
всем западном побережье Африки, население которого со¬ 
ставляет 26 миллионов человек, не издается ни одной 
независимой газеты на национальном языке, которая 
делалась бы африканцами и для африканцев; здесь 
едва ли насчитывается в общей сложности два десят¬ 
ка библиотек, тогда как во всей Советской Азии с 
населением в 17 миллионов человек имеется 7407 биб¬ 
лиотек». 

При таком подходе к религии и социализму на пер¬ 
вый план неизбежно выступают вопросы нравственно¬ 
сти, и главная сторона, привлекающая Хьюлетта Джон¬ 
сона в коммунизме, это именно этическая сторона. 
«Коммунизм как. в теории, так и на практике по-настоя¬ 
щему нравствен»,— восклицает он в книге и возвращает¬ 
ся к этому много раз: «Пожалуй, именно в этой области 
(то есть в области морали) я особенно сильно почувство¬ 
вал, и не только в России, но также в Китае и во всей 
Восточной Европе, громадное облегчение совести, ощутил 
резкий моральный контраст между этим миром и запад¬ 
ным. Путешествуя по коммунистическим странам, где бы 
я ни был — в городе, деревне или на курорте, днем ли, 
ночью,— я ни разу не видел ни в театре, ни в кино, ни в 
книжном магазине, ни в газете или журнале ничего та¬ 
кого, что было бы, с моей точки зрения, предосудительно 
видеть мальчику или девочке. Это я могу сказать только 
в отношении коммунистического мира». 
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Но глубокая нравственность коммунизма, по Джонсо¬ 
ну, касается не только бытовых сторон жизни, она прояв¬ 
ляется в том, что законченному, разрушающему всякое 
общество, всякую мораль индивидуализму старого ми¬ 
ра — коммунизм противопоставляет живительное созна¬ 
ние себя частицей в коллективе. Он пишет: «...Именно по¬ 
тому, что коммунизму удалось восстановить... способ¬ 
ность жить, сознавая себя частью целого, способность 
жить верой в силу, которую коммунист называет истори¬ 
ческим процессом, определяющим судьбу человека (дело 
не в названии), он вновь воскрешает один из важнейших 
элементов веры в бога. Коммунист верит в нечто такое, 
что больше его, нечто такое, что в конце концов востор¬ 
жествует и что воплощает в себе правду мира». 

Хьюлетт Джонсон хорошо знает русскую историю и 
литературу, он-цитирует Белинского, Толстого, Горького, 
дает блестящий анализ разницы западной и восточной 
церквей, роли православной церкви при царизме, способ¬ 
ствовавшей развитию в русских людях атеизма, и харак¬ 
тера православия, как института (преобладание благо¬ 
творительного и проповеди над обрядом в англиканской 
церкви, преобладание обрядовой' стороны над граждан¬ 
ски проповеднической в православии). Говоря о старой 
России и о молодом Советском Союзе, он ни разу в кни¬ 
ге не соскальзывает на то полузнание, при котором при¬ 
водимые факты перестают быть убедительными. Наобо¬ 
рот, широкий его кругозор, умение обращаться с источни¬ 
ками, чисто английская черта необыкновенно ясной трез¬ 
вости и осмысленности, с какою излагаются религиозные 
и философские положения, постоянное желание быть по¬ 
нятым простыми людьми, английский здравый смысл в 
самых, казалось бы, сложных вещах, которые принято 
считать «мистическими»,— делают его книгу одним из 
сильнейших человеческих документов. 

Необыкновенно ясно излагает он и свое понимание 
диалектического материализма, прибегая к простым, каж¬ 
дому понятным примерам: «Посмотрите на дерево вес¬ 
ной. Оно увеличивается в обхвате; кора его лопается, 
вдоль ствола образуются беловатые и зеленоватые тре¬ 
щины. Это новая жизнь рвется вверх и наружу, раздирая 
кору. Затем кора — теперь уже раздавшаяся — восста¬ 
навливается, чтобы служить защитой от земных бурь... 
Это новая деятельная жизнь вступила в противоречие с 
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неподвижной корой и прорвала ее. Свежие ростки тре¬ 
буют свежей коры, подобно тому как новое вино требует 
новых мехов». Это почти по Энгельсу,— но со вкраплен¬ 
ным и незаметно вливающимся в речь евангельским по¬ 
ложением о новом вине и старых мехах. Все, чем богат 
опыт Хьюлетта Джонсона, что он видел в нескольких рес¬ 
публиках нашего Союза, встречи, покорившие его вооб¬ 
ражение, цифры, подковавшие его знание, люди и новая 
их психология — все это привлекается им в проповедях, 
чтоб убедить, показать, заставить почувствовать интерес 
и доброжелательность к молодой стране социализма. 

Много, много раз над страницами маленькой книги 
Хьюлетта Джонсона, полными глубокой и безоговороч¬ 
ной симпатии к нам, я ловила себя на чувстве невольной 
гордости за нашу родину, за великое дело коммунизма 
на земле,— и мне вдруг стыдно становилось за себя и 
многих из нас, не умеющих постоянно, остро, как на фрон¬ 
те войны, помнить и ценить сокровище, созданное наши¬ 
ми руками, и ярко пропагандировать его в своих собст¬ 
венных книгах, чтобы слово наше доходило до сердца 
читателей. Так сильна проповедь Джонсона, несмотря 
на чуждость его исходных положений марксизму! 

Люди, подобные Хьюлетту Джонсону, не раз возника¬ 
ли и в прошлом. Из них выходили обычно борцы за 
очищение церкви, за обновление догмы, за церковную ре¬ 
форму. Деятельность Хьюлетта Джонсона — другого ти¬ 
па. Внимание его направлено не на церковь, а на обще¬ 
ство. Всеми доступными ему средствами, связанными с 
его личной глубокой верой, он стремится пробудить ин¬ 
терес своих прихожан и читателей к новому миру, воз¬ 
никшему среди гниющего остова старого мира. Своими 
словами и образами рисует он красоту и правду этого 
мира, показывает его как будущее всего человечества. 

Удалось ли ему достичь цели, какую он сам себе по¬ 
ставил в начале книги, то есть доказать, что «между хри¬ 
стианством и коммунизмом имеется множество точек со¬ 
прикосновения на почве их деятельной и решительной 
диалектики»? 

Мне думается, как бы ни отвечать на этот вопрос — 
нельзя не чувствовать, насколько раздвигается поле ва¬ 
шего внимания, сколько новых аргументов приходит вам 
в голову и какое теплое, братское чувство общности че¬ 
ловеческих исканий, человеческих интересов охватывает 
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вас при чтении его книги! И еще думается мне, что глав¬ 
ное достоинство этой книги вовсе не в том, что она стре¬ 
мится доказать, а в том, что она действительно доказы¬ 
вает. А доказывает она, как свежий, честный ум наше¬ 
го благородного современника рвется из лицемерия и 
фальши окружающего мира капитализма к гуманной 
и светлой практике новых общественных отношений. 
И красота этих отношений так велика для него, что он 
страстно, всем своим сердцем, старается соединить ее с 
самым дорогим, что у него есть на земле,— со своей чис¬ 
той, младенческой верой в ранний коммунизм Христа и 
первых христианских общин, ' 

1957 
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АДЬБЕР ШВЕЙЦЕР 


Двадцать третьего апреля 1957 года радиостанция в 
Осло на пяти языках, в том числе и на русском, передала 
речь, требующую прекратить испытания атомных бомб. 
Речь была составлена очень просто и сдержанно, даже 
как-то суховато,—- ни одного лишнего слова, ни одной 
апелляции к чувствам или воображению слушателей. 
В ней откровенно и подробно перечислялись несчастья, 
приносимые усилением радиоактивности в атмосфере, 
выпадом радиоактивных частиц после каждого испыта¬ 
ния бомб. По содержанию эта речь мало чем отличалась 
от выступления восемнадцати германских ученых-атом- 
ников и других, честных и добросовестных исследовате¬ 
лей, говоривших человечеству, что наша планета зара¬ 
жена, что гибельными становятся для детей земли ее 
плоды и растения, молоко откармливаемого на ней ста¬ 
да, роса и дождь, падающие на нее и еще недавно бла¬ 
гословенные для злаков. Гибельными — вместе с дыха¬ 
нием, с едой, с питьем — для нас и для десятков будущих 
поколений. 

Но хотя эта речь походила на многие другие, сказан¬ 
ные и напечатанные, человечество слушало ее с особым 
вниманием. Десятки тысяч подписей собрала она тотчас 
же на площадях Осло, под воззванием — прекратить ис¬ 
пытания атомных бомб. Ее переслали на всех языках во 
многие страны мира. Что же заставило прислушаться к 
ней внимательней, чем к словам многих других ученых? 

Подписана эта речь восьмидесятидвухлетним эльзас¬ 
цем, лауреатом Нобелевской премии мира, Альбером 
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Швейцером. Кое-кто у нас вспомнит, может быть, что его 
книга — классическая книга о Иоганне-Себастьяне Ба¬ 
хе— была издана в переводе на русский язык Музгизом 
еще в 1934 году, и спросит не без удивленья: «Это какой 
Швейцер — музыкант, органист?» Другие, следившие за 
философской литературой Запада, могут спросить: «По¬ 
звольте, да это не философ ли Швейцер? Не писатель ли, 
издавший автобиографическую повесть «Между водой и 
первобытным лесом»? Не историк ли, написавший серь¬ 
езную «Историй исследований жизни Иисуса»? И, на¬ 
конец, немногие слышали о Швейцере совсем с другой 
стороны — как о враче, положившем годы на изучение 
и лечение тропической «сонной болезни». Тот ли он, кто 
в далеком болотистом Конго боролся за жизнь и здо¬ 
ровье африканских негров? 

Да, Альбер Швейцер — один из крупнейших органис¬ 
тов нашего времени, большой музыкант и патриот насто¬ 
ящего, старинного органа, создававшегося руками масте- 
ров-специалистов. Тот самый Швейцер, кто восставал 
против замены прежних органов фабричными и участ¬ 
вовал в починке и восстановлении могучих инструментов, 
которых касались когда-то пальцы Баха. Тот самый эль¬ 
засец Швейцер, дитя двойной франко-германской куль¬ 
туры, кто писал книги, на одинаково родных для него 
языках, французском и немецком, героически трудился 
как врач-биолог во французской колонии Конго и от¬ 
сидел за это во французском концентрационном лагере, 
потому что он был подданным немецкого государства. 
Жизнь Швейцера исключительно интересна по своей 
необычайной многогранности. Но его простое и сдержан¬ 
ное слово о безумии испытаний атомных бомб, безумии 
их производства, безумии гонки вооружений и подготов¬ 
ки новой войны слушали с таким страстным внимань¬ 
ем, конечно, не только потому, что он широко известен 
как писатель, музыкант и врач, а потому, что за ним, за 
его словом стоял авторитет человека Швейцера. 

Многогранное дело, которое он сделал и делает, вы¬ 
росло, в сущности, из одной-единственной формулы, по¬ 
ложенной им в основу и своей философии, и своей музы¬ 
ки, и своей духовной деятельности, и своей практики вра¬ 
ча: уважение к жизни. Человек может создать любое 
произведение искусства, духовной и материальной куль¬ 
туры; он может строить, изобретать, открывать чудеса 
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науки; он сосчитал расстояния между звездами и постро¬ 
ил машину, умеющую считать за него миллионами и бил¬ 
лионами цифр. Но человек не может взять в руки глину 
и вдохнуть в нее жизнь, он не может путем технической 
формулы создать другого человека или хотя бы ползу¬ 
щего по песку муравья. Жизнь, величайшее откровение 
природы, даруемое каждому единожды, требует великого 
уважения к себе и великой бережливости, потому что это 
основное реальное благо человечества, источник всех ос¬ 
тальных благ. Такова в немногих словах мысль Альбера 
Швейцера, зародившаяся у него в сг/мом детстве и опре¬ 
делившая собой все его последующие поступки. Казалось 
бы, элементарная и давно всем известная мысль, из ко¬ 
торой не выкроишь особенно глубокой философии,— но 
Альбер Швейцер построил на ней всю свою долгую жизнь 
очень хорошего, честного и бесстрашного человека, пре¬ 
вратившуюся на каждом ее этапе, в каждом ее проявле¬ 
нии в яркий пример борьбы за мир на земле, в грозное 
осуждение всякой военной агрессии и в эту, естественно 
венчающую его деятельность, речь остережения человече¬ 
ству—не играть со смертью, не шутить с уничтожением 
жизни, произнесенную 23 апреля. 

Альбер Швейцер родился в 1875 году в семье небога¬ 
того пастора в эльзасском городке Кейзерсберге, а вы¬ 
рос в другом маленьком городке, Гюнсбахе. Первый боль¬ 
шой урок жизни дала ему деревенская школа. Хотя сын 
бедного пастора, обремененного к тому же огромной 
семьей, не бог весть как отличался от крестьянских ре¬ 
бят, но кто-то из них заметил ему однажды: тебе-то хо¬ 
рошо, ты ведь пасторский сынок, и маленький Швейцер 
впервые почувствовал черту в социального неравенства, 
проведенную между ним и товарищами. Он сам себе по¬ 
клялся снять эту черту, стать как все,— и тотчас же до¬ 
ма, за столом, в школе за завтраком, в одежде, в досуге, 
в привычках стал подгонять условия своей жизни к уров¬ 
ню простого крестьянского быта своих товарищей. Но вот 
спустя несколько лет, уже подростком, он столкнулся с 
массовым, укоренившимся обычаем своих товарищей 
бегать по улице за старым евреем Мойше, торговцем мел¬ 
ким товаром, дразнить и задирать его, хватать за полы 
его длинной одежды. Старик терпеливо, не раздражаясь 
и не отвечая, шел дальше. И тут, поймав выражение его 
глаз, подросток Швейцер почувствовал, как опускается 
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новая разделительная черта между ним и товарищами, 
черта морального несогласия, и эту черту он не захотел 
снять, наоборот,— он укрепился за нею. Он стал снимать 
перед Мойше шапку при встрече, приветливо заговари¬ 
вать с ним и провожать его домой, охраняя от преследо¬ 
ваний. Два полюса нравственного поведения — стрем¬ 
ление делить с народом одинаковые материальные усло¬ 
вия и уменье не подчиняться стадному, неверному 
настроению массы,— не всегда легко соблюсти и взрос¬ 
лому человеку. Но мальчик Швейцер сделал их пробны¬ 
ми камнями своего характера и воспитал себя на них. 
Много раз в жизни приходилось ему потом выполнять 
требованье своей совести «быть, как все», и «не быть, 
как все». 

Детство и молодость Альбера Швейцера, семья, шко¬ 
ла, университет в Страсбурге, лекции в Сорбонне, учение 
у лучшего органиста своего времени, парижанина Видо¬ 
ра,— все для него сложилось необыкновенно счастливо, 
каким-то непрерывным, светлым «получением» от судь¬ 
бы. Он был задарен ёю,— здоровый и красивый, очень 
талантливый, рано прославившийся как музыкант (о нем 
писал Ромен Роллан), вышедший со своей книгой о Бахе 
на широкую арену международного признания... И Аль- 
бер Швейцер сказал себе: нельзя брать, и брать даром. 
Он решил совершенно так, как деловые люди составляют 
себе расписание на завтрашний день: до тридцати лет 
буду брать от жизни все, что она мне дает, а начиная с 
тридцати лет буду отдавать ей взятое, буду выплачивать 
свой долг. 

К тридцати годам у него были дипломы философа и 
богослова, известность писателя, слава органиста, место 
священника и преподавателя университета. И вдруг, к 
величайшему удивлению своих друзей и негодованию 
родных, он все это бросает, чтоб снова стать студентом: 
Швейцер поступает на медицинский факультет. С огром¬ 
ным вниманием и с широким подходом уже образованно¬ 
го человека он изучает проблемы биологии и разносто¬ 
роннюю практику врача—хирурга, терапевта, лаборан¬ 
та, глазника, гинеколога... В то время во французских 
африканских колониях почти не было врачебной помощи 
для негров. Приученные колонизаторской политикой к 
алкоголю, истощенные от непосильного труда, гибнущие 
от неизученных тропических болезней, хранившие навыки 
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к людоедству, к непрерывной жестокой вражде между 
племенами, негры Центральной Африки были в таком 
страшном положении, что даже колониалистам станови¬ 
лось не по себе. Мало кто из администрации решался 
углубиться от застроенных удобными городами берегов 
в недра тропических лесов, в болотистые дебри Конго. 
Отдельные миссионеры, приезжавшие оттуда, рассказы¬ 
вали страшные вещи. Альбер Швейцер, получив диплом 
врача, женится на опытной сестре милосердия Елене 
Бресслау, собирает по копейке все свои личные сбереже¬ 
ния, авторские гонорары, деньги за органные концерты; 
покупает лекарства, оборудование для больницы, хирур¬ 
гические инструменты—и едет с женой в Центральную 
Африку. Там, в глубине болотистых лесов, он строит зна¬ 
менитую свою больницу, ставшую спустя годы целым 
культурным больничным городком. 

Первые месяцы жизни четы Швейцеров в Ламбарене, 
начиная с их первой ночи в открытой барачной построй¬ 
ке, где они, измученные усталостью, сразу заснули и сра¬ 
зу же проснулись от грома, похожего на сухой гром жес¬ 
тянок,— это кишмя кишели стены от огромных, жестких, 
неведомых насекомых, треща крыльями и стуча длинны¬ 
ми ногами бегавших вдоль стен,— могли бы захватить на¬ 
ших писателей-«приключенцев» своей невероятной, жгу¬ 
чей интересностью. История борьбы этих двух смелых, 
спокойных людей, шаг за шагом побеждавших гибель¬ 
ный климат, недоверие туземцев, бездорожье, безлюдье, 
диких зверей, отсутствие нужных материалов и рабочих 
рук, страшное одиночество перед лицом массовых болез¬ 
ней и смертей беспомощных, как дети, негров,— могла 
бы стать увлекательным и глубоко поучительным рома¬ 
ном для юношества. В ней есть все — картины природы, 
страшные и величественные; игра ее стихий, в одно мгно¬ 
венье способная уничтожить многолетний труд челове¬ 
ка; пресмыкающиеся, забиравшиеся в дом; негры, снима¬ 
ющие, подобно веревочной змее, ниткой головы у врагов 
и потом высушивающие эти головы, как сувениры; болез¬ 
ни— «сонная», не менее страшная, чем медленное уми¬ 
рание от обвившейся вокруг шеи нитки, проказа... Мы 
как-то редко думаем о проказе, словно эта болезнь от¬ 
ступила от нас вместе со средневековьем. А между тем, 
будучи в Лондоне, я как-то заглянула на выставку Бел- 
ра — Британского общества борьбы с проказой — и там 
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прочитала в справочнике: «Из каждых трехсот человек, 
рождающихся в мире, один падает сейчас жертвой прока¬ 
зы. Каждые пять минут рождается дитя, которому при¬ 
дется впоследствии заразиться проказой. Свыше трех 
миллионов из них — британские подданные. И меньше 
чем одна десятая этих страдальцев получает медицин¬ 
скую помощь». 

В центре этой стихийной природы, во всем ее диком 
богатстве и чудовищном, смертоносном самоуничтоже¬ 
нии, встал хороший человек, европеец, белый доктор со 
своей женой. Бороться за инстинкт жизни, за все, что 
пробивается к жизни, за самое совершенное создание 
ее—человека, становится задачей и подвигом Альбера 
Швейцера. Невозможно в короткой статье описать все; 
что он, большой, коренастый, с огрубелыми лицом и ру¬ 
ками, с мохнатой шапкой волос и добрым серьезным 
прищуром зорких, не знающих окуляра глаз из-под дре¬ 
мучих бровей,— создает, строит и организует в Ламба- 
рене. Трудно передать особый тон, особую атмосферу, 
окружающие деятельность Альбера Швейцера. Да, это 
любовь к ближнему, уважение к жизни, но как много во 
всем этом сдержанного, непоказного, неболтливого чув¬ 
ства, как нет во всем этом и тени поповства! Здравый 
смысл, широта и свобода взглядов, помогающие ломать 
любые заградиловки традиций и правил, и то незамет¬ 
ное, ненавязчивое, неощутимое, может быть и самому се¬ 
бе, превосходство зрелой человечности, выражающееся 
в разумности, в доступности разуму любой проблемы, 
любого возникшего спора или недоразумения,— отлича¬ 
ют каждый шаг и каждое дело Альбера Швейцера в его 
нечеловечески трудной и напряженной работе. 

Негры привязываются к своему «белому доктору», 
они стекаются к нему тысячами. Одну черту хочется 
здесь указать, ярко характеризующую его манеру рабо¬ 
тать. Больница — почти казарма по внутренней дисцип¬ 
лине, и мы знаем, что всюду без исключенья, где она 
есть и есть врачи и сестры в белых халатах и суровые 
няни в белых наколках,— есть и правило: тотчас отде¬ 
лять больного, не допускать к нему родственников ина¬ 
че, как в назначенный день и час. Но у Швейцера — осо¬ 
бые больные. Негры приносят своего страдальца всей 
семьей, чуть ли не всем родом. Они на десятки трудных 
километров ушли от своей деревни, разводят возле боль- 




ницы огонь, варят принесенную с собой пищу. И доктор 
Швейцер понимает, что отделить больного от его семьи 
здесь, в Центральной Африке, жестоко и неразумно. 
Он вводит новый порядок, ломая вековые больничные 
традиции. Матери, отцы, деды, дети окружают в палртах 
своих дорогих страдальцев, они помогают облегчать их 
страдания, держат их за руку, гладят их. А белый док¬ 
тор незаметно, между делом, прививает им,— здоровым 
людям,— новые навыки, учит, как и сколько давать ле¬ 
карства, чем и как кормить больного; он знакомит их с 
правилами чистоты и гигиены, изгоняет их суеверные 
представления о злом духе, о сверхъестественном харак¬ 
тере болезней, оперирует перед ними, раскрывая строенье 
человеческого тела,— и постепенно великое могущество 
разума передается им вместе с действиями белого докто¬ 
ра, они выходят из больницы с выздоровевшим членом 
семьи, унося в глубь тропического леса, в поселок на бо¬ 
лоте, в хижины, украшенные высушенными головами вра¬ 
гов, начатки новой для них культуры. 

Но вспыхивает вторая мировая война. Негров моби¬ 
лизуют во французскую армию, а на другом конце Аф¬ 
рики их мобилизуют в фашистскую армию. И тот, кто 
выхватывал ценою огромных усилий каждую драгоцен¬ 
ную жизнь из пасти смерти, кто создал уверенность в 
своих черных пациентах, что белые люди поклоняются 
жизни, спасают жизнь, берегут жизнь,— вдруг очутился 
перед лицом неслыханных массовых человеко-истребле- 
ний, именуемых «войной». 

«Десятилетиями рассуждают среди нас со все расту-^ 
щим легкомыслием о войне и завоеваниях, как если бы' 
речь шла о сражениях на шахматной доске. Так создает¬ 
ся общественное мнение, по которому судьбу отдельного 
человека уже не представляешь себе, а только видишь 
ее в виде цифр и неодушевленных предметов»,— с го¬ 
речью пишет о войне Альбер Швейцер. С презреньем 
отвергает он письмо Геббельса, предлагающего ему вер¬ 
нуться на родину и «снова играть на органе». И — как 
немецкоподданный, по букве закона арестовывается у 
себя в больнице французскими колониальными властя¬ 
ми, а потом высылается во Францию и много месяцев то¬ 
мится в концентрационном лагере... В страшные первые 
дни войны его радостью были взошедшие пышные всхо¬ 
ды из посеянных им семян человечности и разума. Самы- 
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ми деликатными, самыми тактично добрыми оказались 
вокруг него лишь черные друзья доктора — негры. Ни 
один из них не укорил его за войну, не намекнул, что бе¬ 
лые убивают жизнь, истребляют друг друга хуже черных, 
Своей нежной лаской к нему, своим человеческим уваже¬ 
нием они только силились развеять скорбь, которую 
должен был в сердце своем чувствовать их доктор. 

И вот страшной угрозой встала над человечеством иг¬ 
рушка безумных разжигателей войны, атомная бомба. 
Мир разделился на два лагеря. И в эфире из норвеж¬ 
ского города Осло на пяти языках раздалось слово че¬ 
ловека, перед которым даже враги снимают шапку: 

«Я поднимаю голос вместе с теми людьми, которые 
считают сейчас своим долгом предупредить обществен¬ 
ность словом и пером...» 


20 июня 1957 


Посвящаю Милану Юнгманну 


ЯРОСЛАВ ГАШЕК 


Казалось бы, нет жизни более открытой для исследо¬ 
вателя, чем жизнь Гашека. Он был всегда на людях. Еще 
живы многие из современников, кто мог бы похвастаться, 
что видел его и говорил с ним. И он всегда — в каждом 
из своих фельетонов и рассказов, в своем бессмертном 
Швейке — открывал частицу самого себя, вкладывая в 
них происходившие с ним самим события, описывая 
встреченных им людей, ведя рассказ большей частью от 
первого лица. 0;н одарил своего Швейка множеством 
личных черт и черточек и очень любил казаться иной раз 
Швейком и чтоб его самого принимали за Швейка. Не¬ 
давно скончавшийся замечательный чешский художник 
Йозеф Лада, оставивший нам убедительный образ «бра¬ 
вого солдата Швейка», сложил его круглое лицо и доб¬ 
рые маленькие глаза, его кряжистую фигуру и рассуди¬ 
тельное выражение из отдельных элементов внешности 
самого Ярослава Гашека. Наконец замечательные статьи 
Юлиуса Фучика с упоминанием о Швейке и о Гашеке 
дают основу для правильного понимания писателя. Стоит 
только вспомнить следующие его строки: 

«Швейк... плоть от плоти народа. Он не народный ге¬ 
рой, он сын улицы, которая хорошо понимает, каких пе¬ 
ремен следует ожидать и как полезно подрывать все ста¬ 
рое, чтоб поскорей настало новое... Его швейковщина это 
вначале самозащита против неистовства империализма. 
Но вскоре эта защита перерастает в нападение. Своей 
пародией на послушание, своей простонародной шуткой 
Швейк подрывает с таким трудом создаваемую реакцио¬ 
нерами силу их власти, он, как червь, точит реакционный 


224 





строй и вполне активно,— хотя не вполне сознательно,— 
помогает ломать здание гнета и произвола. В своем ду¬ 
ховном развитии, таком же; как у автора, Швейк при¬ 
ближается к полной сознательности. Невольно чувству¬ 
ешь, что в какой-то момент он станет серьезнее и хотя 
не перестанет дурачиться, но в трудную минуту будет 
сражаться со всей серьезностью и упорством» И еще: 
путь развития самого Гашека дает нам возможность 
«дополнить характеристику Швейка...». 

И все же, несмотря на такое обилие свидетельств и 
показаний, мы до сих пор, в сущности, не знаем реаль¬ 
ного Гашека и не имеем ни одной книги о нем, которую 
можно было бы назвать монографией, попыткой дать 
целостный образ его характера, его духовной жизни, его 
реальных мыслей и чувств. Целые периоды жизни Гаше¬ 
ка до сих пор остаются в тени, особенно русский период, 
живое участие Гашека в гражданской войне 1918— 
1920 годов, его работа в Коммунистической партии нашей 
страны. Несколько лет назад чешский ученый Зденек 
Неедлы писал у нас в «Новом мире» (№ 2—3, 1945): 

«В истории взаимоотношений чешской и советской ли¬ 
тератур первой по времени и одной из самых интересных 
фигур был автор «Приключений бравого солдата Швей¬ 
ка» Ярослав Гашек. Гашек попал в плен на русско-авст¬ 
рийском фронте. После Октябрьской революции он всту¬ 
пил в Красную Гвардию, был комиссаром. К сожалению, 
этот период его деятельности еще мало исследован. Га¬ 
шек писал обращения к чехам и другим народам, а также 
статьи и рассказы для разных журналов — венгерских и 
других. Но все это пока не собрано и не издано, хотя бы¬ 
ло бы, наверно, чрезвычайно интересно осветить фигуру 
Гашека — разоблачителя австрийской армии и активно¬ 
го бойца в рядах советских войск». 

С тех пор положение несколько изменилось. То там, 
то здесь случайно обнаруживаются и публикуются доку¬ 
менты, выходят новые книги о Гашеке (например, 
Я. Кржижика о Гашеке в русской революции, вышедшая 
в Праге). Недавно (осенью 1959 года) прошла в Липни- 
цах первая серьезная конференция по Гашеку, положив¬ 
шая начало его коллективному изучению. Ведут исследо- 


N 


1 Юлиус Фучик, Избранные очерки и статьи, ИЛ, Москва, 
1950, стр. 199—201., 


15 Мариэтта Шагинян 
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вательскую работу над жизнью и творчеством Гашека 
Здена Анчик в Праге и Н. П. Еланский у нас *. 

Однако планомерного розыска и собирания по архи¬ 
вам Сибири и Поволжья возможных документальных 
данных о деятельности Ярослава Гашека, как и система¬ 
тического изучения армейских газет тех лет, по-настоя¬ 
щему еще не ведется. До сих пор нет и целостной, много¬ 
сторонней монографии о нем. 

Но отсутствие такой монографии не мешает некото¬ 
рым авторам, пишущим о Гашеке, подхватывать и повто¬ 
рять концепцию, сложившуюся, как мне кажется, в кру¬ 
гах той самой чешской буржуазии, которую Гашек всем 
своим сердцем и до последнего своего дыхания пламенно 
ненавидел. По этой концепции, Гашек — гуляка «празд¬ 
ный» (как в свое время любили говорить о Моцар¬ 
те!) — был не только «посетителем кабачков», но и зако¬ 
ренелым мелким буржуа в глубине души. Исходя из тех 
самых «анекдотов» и веселых проделок Гашека, собира¬ 
ние и публикация которых составляют большую часть 
работ о Гашеке, даже друзья делают упор иной раз на 
этих фактах, обобщая их для его характеристики. Они 
сосредоточивают свое внимание главным образом на этих 
биографических данных, и Гашек предстает перед читате¬ 
лем «большим планом» как прирожденный бродяга или, 
более серьезно, мелкий буржуа, не умеющий «подняться 
до ясной, твердой политической идеологии», как пишет 
один из ранних и наиболее обстоятельных его биогра¬ 
фов, Карл Крейбих 1 2 . 

Мне кажется, даже на основании того, что мы узнали 
о Гашеке до сих пор, не говоря уже — и это самое глав¬ 
ное—о свидетельских показаниях его собственного 
творчества, никак нельзя объяснить глубокую личную 
трагедию Гашека и его короткую жизнь такими харак¬ 
теристиками. И прежде всего надо начисто отмести 
вздорное представление о «гуляке праздном», как со¬ 
вершенно противоположное фактам. За свою короткую 
жизнь (Ярослав Гашек не дожил и до сорока лет) этот 


1 Прекрасная статья Н. П. Еланского «Выдающийся чеш¬ 
ский сатирик Ярослав Гашек» была опубликована в «Ученых за¬ 
писках» Саратовского Госпединститута, выпуск XVII, 1955. 

2 Карл Крейбих, Ярослав Гашек, его жизнь и творчество. Пе¬ 
реведено с немецкой рукописи Н. Игнатовой. «Литература мировой 
революции», № 6, 1932, стр. 92. 
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«праздный гуляка» успел сделать больше, чем иные пи¬ 
сатели за восемьдесят лет. Он оставил чешскому народу 
несколько сот рассказов, почти каждый из которых мо¬ 
жет войти в хрестоматию; несколько пьес, сверкающих 
остроумием; газетные статьи, еще полностью не собран¬ 
ные; и, наконец, «Швейка» — бессмертную книгу, по 
своей художественной силе и вечно живой народности 
достойную, на мой взгляд, стать в одном ряду с творе¬ 
ниями античной литературы, пережившими тысячеле¬ 
тия, такими, как «Облака» Аристофана или «Золотой 
осел» Апулея Лукиана. Эту книгу — неисчерпаемый ис¬ 
точник простого человеческого наслаждения для милли¬ 
онов читателей — он писал с великой тщательностью 
и глубочайшей творческой серьезностью. Каждый рас¬ 
сказ, каждую главу он проверял на живых слушателях 
из народа, Питая их вслух, жадно впитывая каждое за¬ 
мечание, наблюдая каждую реакцию. 

Если прибавить к этому, что Гашек провел на вой¬ 
не, империалистической и гражданской, пять лет своей 
сознательной жизни, а для описания того, что им дела¬ 
лось в роли политработника и члена партии, «не хва¬ 
тило бы всего небольшого запаса бумаги, имеющейся в 
Иркутске» (как он выразился в одном из своих писем 
из Иркутска) 1 , то перед нами встанет рабочий человек 
Гашек, очень много потрудившийся за свою короткую 
жизнь. 

Но перейдем к тем бесспорным фактам его жизни, 
которые сделались уже известными исследователям. 


В метрической книге прихода церкви св. Штепана 
под рубрикой 1883 года записано, что 30 апреля на 
Школьной улице Праги от отца Йозефа Гашека, учителя 
реального училища, и матери Катерины Ярешовой родил¬ 
ся сын, Ярослав Матей Франтишек Гашек, крещенный 
12 мая 2 . Отношения Гашека с католической церковью 

1 Публикация Здены А и ч и к а в чешском журнале «5уеі 5оѵе- 
Іи» за 7 декабря № 49, 1955. 

2 Из книги VI асіітіг (Ьаба) Зіеізкаі «Назек па Ьірпісі», Наѵііе- 
киѵ Вгоб, 1953, стр. 10. 
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этой короткой записью не ограничились. Чтобы подра¬ 
ботать в помощь семье, он мальчиком исполнял в том 
же костеле обязанность «служки» (примара), получая 
за каждую службу по десять крейцеров и откладывая 
в своей острой памяти драгоценные черты и черточки, 
пригодившиеся ему впоследствии для сатирических об¬ 
разов полковых попов. Вступая в партию чешских анар¬ 
хистов двадцатичетырехлетним юношей, Гашек офици¬ 
ально вышел из церкви, а через три года под давлением 
родителей своей невесты вынужден был опять «вернуть¬ 
ся в ее лоно», чтобы жениться. 

Сохранилась детская фотография Гашека. Четырех¬ 
летний мальчуган в огромной фетровой шляпе, из-под 
которой выглядывает бледное личико с торчащими уша¬ 
ми, стоит, прижавшись, между венским витым креслом 
и чем-то вроде шкафа или могильной плиты, на кото¬ 
рой, соответственно снимку, указано: «На память, 
1887» >. 

Отец сам учил сына математике, но, несмотря на это, 
в начальной школе мальчик учился плохо.. Дело пошло 
лучше в гимназии на Житной улице. Там Гашеку по¬ 
счастливилось брать уроки географии и истории у класси¬ 
ка чешской прозы, знаменитого Алоиза Ирасека. До¬ 
ма все эти годы вряд ли было ему хорошо. Отец Гаше¬ 
ка, у которого рано развился рак, много пил, чтобы за¬ 
глушить боль и страх смерти. Он уже бросил препода¬ 
вание и служил в банке «Славия». Над семьей нависла 
угроза смерти кормильца и будущей нищеты. Может 
быть, потому, что мрачная обстановка в семье не тяну¬ 
ла Ярослава домой, он отдавал гимназии больше вре¬ 
мени, увлекся венгерским языком и, несомненно, полу¬ 
чил от Алоиза Ирасека хорошие познания по истории 
чешского народа, любовь к своему прошлому, интерес 
к гуситскому движению и то особое отношение к гусит- 
ству, которое исходит от сердца и от национального чув¬ 
ства и присуще многим выдающимся чехам. Много лет 
спустя вдохновенные уроки Алоиза Ирасека неожиданно 
сказались у его ученика — тогда уже солдата австро¬ 
венгерской армии, перешедшего на сторону Красной 
Армии. 


1 Приведено в книге 2йепа Апсік «О гіѵоіе .Іагозіаѵа Навка», 
РгаЬа, 1953, стр. 16—17, 
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В 1896 году умер отец Гашека, и семья, где, кроме 
Ярослава, были еще дети, осталась без всяких средств. 
Мать стала зарабатывать шитьем. Между тем учиться 
становилось все труднее и не только от наступившей 
бедности. Австро-венгерская монархия, лоскутная импе¬ 
рия, как ее называли за рубежами из-за пестрого, вечно 
бурлившего национального состава этой искусственно 
сшитой страны, доживала последние свои годы. В Пра¬ 
ге вспыхивали уличные беспорядки, где чешская моло¬ 
дежь отводила себе душу. Тринадцатилетний Гашек лю¬ 
бил не только уроки истории и географии, он был боль¬ 
шим любителем и естествознания, увлекался вместе со 
своим учителем Гансгирком минералами. На долю Га¬ 
шека выпадало находить их, а на долю учителя — де¬ 
лать для коллекции срезы. Когда в конце 1896 года опять 
забурлили улицы Праги и немецкие бурши вступили 
в рукопашную с чешской молодежью, Гашек тоже буй¬ 
ствовал и бил стекла вместе с другими. 

«Второго декабря барон Гауч объявил Прагу на во¬ 
енном положении, жертвой которого стал я. Это был 
прекраснейший день в моей жизни» ’,— рассказывает 
об этом он сам в одной из своих юморесок. Мальчик 
очутился в толпе, из которой полетел камень в конный 
патруль. Он зазевался и оказался единственной добы¬ 
чей в руках жандармерии. Двадцать четыре конных 
провожали его в участок. Опасный преступник был пой¬ 
ман с Поличным: в карманах его нашли множество кам¬ 
ней. Но то были особенные камни, только что куплен¬ 
ные им для учителя: «горный хрусталь, черный оникс, 
сердолик, зернистый халцедон...» По счастью для Гаше¬ 
ка, в полиции с ним разговаривал чех, тоже любитель 
минералов, и мальчик был отпущен домой. 

Этот случай, повлекший за собой выход из гимназии, 
интересен во многих отношениях. Он показывает ран¬ 
нюю стихийную революционность Гашека; он поднима¬ 
ет уголок над его серьезной внутренней жизнью, о чем 
сам Гашек никогда не говорил или не любил говорить 
серьезно, в данном случае над интересом к минералогии; 
и, наконец, он дает возможность заглянуть исследовате¬ 
лю в ту особенную манеру Гашека «игры с самим со¬ 
бой», вышучивания самого себя, которая впоследствии 


1 Я- Гашек, Избранные юморески, Гослитиздат, 1937, стр. 418. 
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стала его литературным приемом в «Швейке» и многих 
новеллах, а применяемая в жизни при различных труд¬ 
ных событиях, хорошо служила ему для «сбора житей¬ 
ского материала». Дело в том, что во время ареста Га¬ 
шек успел послать записочку домой. Вот она: 

«Дорогая мамочка! Завтра не ждите меня к обеду, 
так как я буду расстрелян. Господину Гансгирку скажи¬ 
те, что у Гафнера в Воршовицах продается прекрасный 
аметист для школьной коллекции, а полученные мною 
минералы находятся в полицейском управлении. Когда 
к нам придет мой товарищ Войтишек Горнгоф, то ска¬ 
жите ему, что меня вели двадцать четыре конных поли¬ 
цейских. Когда будут мои похороны, еще неизвестно». 

В этой записке уже налицо будущий автор «Швейка», 
ее мог бы написать и сам «бравый вояка»: в ней чисто 
швейковское отношение к случившемуся, тон деловой 
приподнятости над фактом и даже доля хвастовства —■ 
тон, употребленный впоследствии для бесподобной ха¬ 
рактеристики швейковского самообладания и бесстра¬ 
шия. А в то же время записка лишь наполовину брава¬ 
да; в части сообщения учителю она серьезна. 

Учению в гимназии наступил конец. Мать отдала сво¬ 
его озорного Ярослава в учение к пражскому аптекарю 
Кокошке. Этот переворот в личной судьбе Гашека имел 
огромное влияние на его творчество. Нужно помнить, 
что гимназическая среда была средою более или менее 
состоятельных ребят, детей интеллигенции и буржуазии. 
Многие из тех, кто учился в гимназии, выходили впо¬ 
следствии в «господа», шли в высшие школы, вливались 
в определенные слои горожан. Но у аптекаря Гашек сразу 
очутился в совсем другой среде. И товарищи у него ока¬ 
зались другими. Мальчик, подобно нашему Горькому, 
начал проходить школу «в людях», очутился среди мел¬ 
ких ремесленников, мелочных торговцев — того город¬ 
ского слоя, где складывался веками свой фольклор — 
меткий и грубоватый городской язык, свой юмор, при¬ 
стающий к вещам и людям, как несмываемая краска, 
своя собственная манера политической маскировки, где 
под личиной смирения прячется тот подлинный патрио¬ 
тизм, та любовь ко всему родному, какие в более высо¬ 
ких городских слоях легко выветриваются и забывают¬ 
ся. И главное, здесь «идти в ученье», с самого начала 
означало «идти в работу», становиться рабочим челове- 
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ком, подмастерьем. Гашек в своей «москательне» у хо- 
зяина-аптекаря научился очень многому, что пригоди¬ 
лось ему потом, когда в рассказах он воссоздавал весь 
мир ремесленной Праги с ее оригиналами-людьми и не¬ 
обыкновенными происшествиями. Он учился, работал и 
по примеру другого подмастерья, молодого Горького, 
стихийно набросился на книгу. То было время книж¬ 
ного запоя для него. Классики и авантюрные романы, 
свое и переводное, любимые «Дон-Кихот» и «Пиквик» 
и русская литература — Гоголь, Толстой, позднее — 
Горький — всем этим юноша Гашек жил и горел. 

Тем временем мать, накопив пять золотых, чтоб за¬ 
платить за право его учения, взяла Гашека от аптекаря 
и устроила его уже повыше, по торговой части,— в ком¬ 
мерческое училище (или «академию», как называлось 
оно по-чешски). И тут, как два последних года в гимна¬ 
зии и у аптекаря, Ярослав Гашек прекрасно учился, и во 
все последующие годы платить за него уже не при¬ 
шлось: он был освобожден от платы. В училище он за¬ 
вязал товарищеские связи со многими пражанами, остав¬ 
шимися потом его друзьями на всю жизнь. По описанию 
его друга Гаека, Гашек был в то время темнокудрым, 
круглолицым и розовощеким юношей с пушком на под¬ 
бородке, с живыми, сверкающими умом глазами. Та¬ 
ким он изображен и на оставшейся фотографии, с той 
разницей, что вместо растрепанного энтузиаста перед 
нами серьезный и чинный юноша в аккуратном пиджаке. 

В коммерческом училище сказались жизненный опыт 
и безудержное чтение Гашека. Он был развитее и во 
многом сознательней своих однокашников. Память его 
была необычайна, способность схватывать новые язы¬ 
ки, их строй и особенности — редкостна. Особенно при¬ 
лежно взялся он за славянские языки и в короткое вре¬ 
мя стал объясняться чуть ли не на каждом из них. Чутье 
языка, своего и чужого, питалось у Гашека не книжно¬ 
стью, а глубоким пониманием народной психологии, и 
это надо всегда помнить, читая Гашека. Вот почему он 
так быстро схватывал именно то, чего книжное, школь¬ 
ное усвоение языка почти никогда не дает,— народный 
юмор чужой речи, ее остроты, шутки и прибаутки. Лю¬ 
бопытно, что один русский коммунист, встретившийся 
с Гашеком в теплушке по пути в Красноярск в 1919 го¬ 
ду, сказал о его манере говорить по-русски: «Не вполне 





хорошо, но с остротами, в стиле русского народного 
юмора» 1 . Обучался Гашек русскому языку еще в учи¬ 
лище, и мы знаем, что, будучи женихом, он в своих сти¬ 
хотворных посланиях невесте делал концовки в стихах 
по-русски,— правда, очень еще приближенно и с типич¬ 
ной чешской ошибкой: заменой русского предлога «о» 
(«о ком-нибудь») предлогом «на» («думаю на вас»); ста¬ 
вил к ним эпиграф из Пушкина. В эти годы учения Га¬ 
шек сделался яростным славянолюбом, мечтал о едине¬ 
нии всех славян, носил сербскую шапочку. Единственный 
предмет, с которым он справлялся туго, была стеногра¬ 
фия, да и то потому, что преподавалась она по немецкой 
системе. В эти же годы ярко выявилась особенность Га¬ 
шека, отличающая его от некоторых других чешских 
классиков, особенно от Чапека. С одной стороны, Гашек 
был от природы бесконечно целомудренным и скрытным 
во всем, что касалось глубин его личной жизни (друг 
его, Франта Зауер, говорил о нем: «Гашек не переносил, 
чтоб кто-нибудь заглядывал в его мысли. Он даже не 
позволял о них догадываться. Ему хотелось, чтоб все 
считали его Швейком» 2 ). С другой — он был прирожден¬ 
ным общественником, имел непреодолимый вкус к поли¬ 
тике, к участию в политической жизни, к разговору на 
политические темы. В одном из своих рассказов («Судь¬ 
ба общественного человека») он даже вышутил эту свою 
склонность к общественности. В сущности, в понима¬ 
нии Гашека оба термина совпадали так, как они когда- 
то совпадали в античной Элладе, у греков, у Платона: 
общественный человек не может жить вне политики, 
вне какого-нибудь вмешательства в политические собы¬ 
тия своей эпохи, поскольку они затрагивают общество. 
Он страстно реагировал на мировые события, и есть 
рассказ о том, как вспыхнувшая в 1899 году англо¬ 
бурская война вызвала в нем такое возмущение, что 
он бежал на эту войну сражаться на стороне буров, 
правда, не успев убежать далеко. 

Часто читаешь о «бравом солдате Швейке», что это 
был маленький мещанин, чуждый всякой политики. Мне 
кажется, ничего не может.быть неправильней подобного 


1 Приведено у Карла Крейбиха, «Литература мировой револю¬ 
ции», № 6, 1932, стр. 101. 

2 Т а м же, стр. 96. 
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критического штампа. Как раз наоборот! Своеобразие 
и прелесть характера Швейка, секрет всех его авантюр 
и основная ось всего романа в том, что этот мнимый 
простачок Швейк — страстный и прирожденный политик, 
отлично в ней разбирающийся, сумевший занять в ней 
талейрановски хитрую позицию, выводящую его сухим из 
воды всякий раз, как он в эту воду попадает, а лезет 
он в нее, по свойству своего общественного и политиче¬ 
ского темперамента, постоянно. И в этом корневая лири¬ 
ко-биографическая связь Гашека со своим Швейком. 

Нужно отметить и еще одну склонность Гашека, сы¬ 
гравшую огромную роль в его жизни и творчестве. Еще 
с детства любил он бродить по родной Праге, изучая ее 
вдоль и поперек, а уже в училище эта страсть «щупать 
ногами землю» (по яркому определению Тараса Шев¬ 
ченко) дала себя знать в долгих путешествиях Гашека 
по всей стране с заходом пешком даже в соседние бал¬ 
канские страны. Друзья и биографы именуют эту страсть 
Гашека «бродяжничеством», но такое определение тоже 
не совсем точно. Есть особый тип бродяжничества, по¬ 
гнавший пушкинского Алеко из города, когда человек 
занят самим собой, хочет остаться наедине с собой или 
бежать от себя, и природа для него — лишь среда для 
растворения одиночества; таков, в сущности, классиче¬ 
ский тип* бродяги-индивидуалиста. Гашек не был таким 
«бродягой», он скорей напоминает средневекового под¬ 
мастерья, искавшего по дорогам мира приложения сво¬ 
им силам, или бродяжничество в гетевских «Годах 
странствия Вильгельма Мейстера», как последний этап 
школы познания мира и общества. Гашек никогда не 
был праздным и одиноким в своих скитаниях. Он на 
каждом шагу буквально обрастал людьми и событи¬ 
ями, и что ни шаг в этих путешествиях — то новелла. 

Пускаясь в путь, Гашек с головой окунался в жизнь. 
Он знакомился, находил попутчиков, участвовал во всех 
дебатах, агитировал среди крконошских горняков, ра¬ 
зыгрывал ненавистных ему представителей духовенства, 
останавливаясь на ночевку то у католического, то у про¬ 
тестантского священника,—словом, непрерывно оставал¬ 
ся в человеческом обществе. Это был счастливый период 
накопления материала, первый необходимый этап твор¬ 
чества, а вовсе не бродяжничество ради бродяжничества, 
как бывает спорт ради спорта. Есть очень характер- 
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ный рассказ Гашека, где он высмеял альпинизм, как та¬ 
ковой — восхождение на вершину ради самого восхож¬ 
дения. Какой-то ловкий делец нашел еще не исхоженную 
туристами девственную вершину, устроил у ее подно¬ 
жия гостиницу и стал зазывать всех альпинистов рекла¬ 
мами своей вершины. В этом рассказе, который ведется 
о.т первого лица, Гашек отправился на штурм вместе с 
проводником, съел и выпил все, что приготовлено было хо¬ 
зяином по дороге на вершину в специальном павильоне 
для подкрепления сил смельчаков, и вернулся обратно в 
гостиницуТакой же насмешкой над спортом ради го¬ 
лого спорта звучит новелла «Марафонский бег». 

Нет ничего удивительного в том, что семнадцатилет¬ 
ний Гашек, уже имевший за душой не одну стычку с ав¬ 
стрийской полицией, богатую опытом учебу у аптекаря, 
месяцы странствия по родной земле, набрал огромный 
для своих лет материал и не только начал, еще будучи 
в училище, писать рассказики и фельетоны, а и печатать 
их. Первый его рассказ появился в газете «Народны 
листы» 20 августа 1900 года. И с тех пор в самых раз¬ 
ных печатных органах стали появляться его остроумные 
репортерские заметки, очерки и рассказы. Один из учи¬ 
телей коммерческого училища, высоко ценивший талант 
Гашека, предсказывал даже, что он сделается,чешским 
Марком Твеном. 

Однако чешскому юмористу еще рано было делаться 
профессионалом со случайным заработком. «Академия» 
окончена в 1902 году с отличием, и чуть ли не на следу¬ 
ющий день Гашек уже сидит на службе в том же банке 
«Славия», где до самой своей смерти служил и его отец. 
Жалованье шестьдесят крон в месяц, и это большой 
вклад в семейный бюджет. Гашек начинает как будто 
тянуть ту самую лямку, какую безропотно тянули вокруг 
него тысячи его соотечественников, граждан старинного 
города Праги. 

Но вся его натура бунтует против такой доли. Гашек, 
которого критика так любила именовать мелким бур¬ 
жуа, органически не может им стать. Он стремится вы¬ 
свободиться из своих пут и через год оставляет службу. 
Средством к свободе служит литература. Талант его так 
ярок, так много есть у Гашека, что просится на бума- 


1 Рассказ «Восхождение на Мозершпице». 
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гу, так Зогат и содержателен его запас наблюдений, что' 
не писать он уже не в силах. А вокруг выросла новая 
эстетствующая молодежь, та «высокая» городская «бо¬ 
гема», которая задает тон в читательских кругах. Я на¬ 
зываю «богемой» как раз модных в те годы (начало де¬ 
вяностых) поэтов, тему которых составляли исключи¬ 
тельно любовные переживания. Эта «лирика чистой во¬ 
ды», царившая в тогдашней поэзии, несомненно, имела 
и свои классовые корни, в обеспеченных слоях общества, 
и, должно быть, среди сторонников и творцов ее были 
и выпускники той повышенного типа гимназии, которую 
в свое время не удалось кончить Гашеку. «Богема» — 
такое же растяжимое понятие, как и «мещанство». К Га¬ 
шеку приклеили ярлык богемы только потому, что он 
любил бывать в кабачках, любил свою кружку пива и 
пол-литра вина, любил странствовать пешком и, может 
быть, был небрежен в своих привычках и в одежде. Но 
забывают при этом, что Гашек никогда не был и не мог 
быть бездельником, он вынужден был по-настоящему 
работать с детских лет, и жизнь для него никогда не 
превращалась в то бесхребетное состояние «скуки от без¬ 
делья», «нытья от безделья», стремления к туманной 
красивости, к романтической неясности и отрыву от дей¬ 
ствительности, к чистому искусству, какие характерны 
для молодежи, существующей на «прибавочную стои¬ 
мость», на средства своих родителей. Именно безделье 
и отрешенность от практики жизни характеризуют то, 
что можно назвать объективным источником «богемы»; 
и надо твердо сказать, что в этом смысле Ярослав Га¬ 
шек никогда не был и не мог быть причастен к богеме, 
подобно тому как не мог он превратиться в мещанина. 

Изучая дух и характер его раннего творчества, мы 
видим, что с самых первых опытов в литературе он был 
подлинным реалистом и по содержанию и по форме; был 
непревзойденно конкретным мастером реалистического 
сюжета; был борцом за правдивое отражение действи¬ 
тельности. Необычайно здоровым, трезвым духом веяло 
от его писаний, и даже сознательные гиперболы и гро¬ 
тески, которыми он часто пользовался, были отражени¬ 
ем его страстной потребности послужить реальному де¬ 
лу жизни. Первая книга, какую он и его друг Ладислав 
Гаек вьіпустили, была остроумным ударом по тогдаш¬ 
ней эстетствующей богеме, по «лирике чистой воды»: 
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Книжечка стихов «Майские выкрики» состояла из три¬ 
надцати стихотворений Гашека и остальных — Гаека, на¬ 
чинавшихся романтически, подобно тогдашней моде, и 
кончавшихся острой пародией на любовную поэзию. 

Ярослав Гашек противостоял господствующим тече¬ 
ниям не только своими пародиями и рассказами, но и 
своей публицистикой. Незадолго до первой империали¬ 
стической войны, ставшей переломным этапом его жиз¬ 
ни, он писал в статье «Социальная поэзия» о современ¬ 
ной ему литературе: 

«...Бедняки в стихах и рассказах всегда томятся, а в 
качестве выхода там и сям показывается только кусочек 
утренней зари. Рабочие позволяют себя расстреливать, 
но не защищаются. Работница, обольщенная сыном фаб¬ 
риканта, убивает своего ребенка, а не его отца. Рабочих 
всегда убаюкивают колыбельной песней о надежде на 
великую красную зарю, которой надо дожидаться... Ког¬ 
да же мы, наконец, услышим песню без фраз? Когда же 
мы, наконец, прочтем социальный рассказ, в котором не 
только брюзжат, когда же мы, наконец, увидим на на¬ 
ших сценах настоящую социальную пьесу или рассказ 
победоносного восстания, песнь мятежа, гимн победо¬ 
носного пролетариата?» 1 

Сохранились благодаря другу Гашека Лонгену и за¬ 
мечательные слова, сказанные Гашеком жене Лонгена, 
Ксанхен, после того как война уже “разразилась. Для 
замкнутого человека, никому не открывавшего себя, эти 
слова просто удивительны по прямой своей откровенно¬ 
сти. Видно, что, высказывая их, он хотел оставить нечто 
вроде своей профессиональной исповеди: 

«...Думаю, что искусство есть глубочайшее раскры¬ 
тие истины... Но я, несомненно, яснее ощущаю социальные 
движения, противоречия, конфликты и социальное раз¬ 
витие, и они чрезвычайно важны для моей литературной 
работы. Рабство и человеческое тупоумие, низводящие 
жизненный уровень до низших ступеней, управляют ми¬ 
ром, и против этого гнусного положения надо бороться. 
И искусство должно отражать эту борьбу. Долг худож¬ 
ника сейчас состоит в том, чтобы, вскрывая правду, бо¬ 
роться против темных сил, которые управляют челове¬ 
чеством, как стадом в пампасах. Товарищи, рисуйте 


1 Приведено у Карла К р е й б и х а, стр. 99. 
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истину самыми яркими красками...— это будет только 
полезно для хорошего дела. Я думаю, что в недалеком 
будущем искусство будет могущественным фактором. 
И наиболее нужными будут те художники, которые об¬ 
ладают широким кругозором и будут беспощадно слу¬ 
жить истине. Мещанство, самодовольство, кокетство и 
мелочность — позор для художника. Эти отвратитель¬ 
ные свойства погубят всякого литератора. Товарищи, 
мы должны быть сильными, чтобы не погрязнуть в боло¬ 
те. Может быть, мы получим там хороший корм, но мы 
погибнем. Искусство же есть жизнь в движении, живая 
правда, которая поглощает все ваше существо. Я нена¬ 
вижу гниль и стоячие воды. Теперь мы видим, каким все 
было прогнившим, убитым, ослепшим, теперь, когда сво¬ 
ра властителей натравливает людей друг на друга для 
взаимного истребления. Я... не отрицаю борьбы. Но бо¬ 
роться ради выгод капитала и не знать, за что идешь на 
смерть,— это вершина человеческой глупости. Если уж 
борьба, так настоящая борьба. Убивать во имя опреде¬ 
ленной идеи и знать, зачем и за что получишь пулю в 
лоб,— это я понимаю... Я хотел бы драться, как Геркулес, 
если бы у меня были соответствующие характер и- муску¬ 
лы! Ну, а так я должен довольствоваться описанием вся¬ 
кого скотства, о котором мои господа коллеги самого 
плохого мнения. И разве я могу не напиваться, когда я 
на каждом шагу встречаюсь с этой страшной прав¬ 
дой...» 1 

Вот с такими чувствами и в таком настроении Ярос¬ 
лав Гашек, мобилизованный в 1915 году, отправился на 
фронт по тем же дорогам, какими впоследствии шел и 
его Швейк. 

II 


Но прежде чем рассказать о рождении на фронте 
Швейка и втором рождении самого Гашека, посмотрим, 
как протекли двенадцать лет его писательской жизни в 
Праге — период, не только очень продуктивный для не¬ 
го творчески, но и наиболее затуманенный для исследо¬ 
вателей бесчисленными «анекдотами». Почти львиная 


1 Приведено у Карла К р е й б и х а, стр. 99. 
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доля рассказов о его выходках и баснословных приклю¬ 
чениях («политических дурачествах», как выражаются 
биографы) в сборнике «50 анекдотов из жизни Гашека» 
относится именно к этому времени. 

Вступив на профессиональный путь человека пера, 
Гашек определил и свое отношение к действительности: 
он вошел в партию анархистов и в редакцию анархист¬ 
ского журнала «Омладина». Позднее в анкете «чешско- 
словацкого коммуниста члена РКП (болып.)», запол¬ 
ненной им 19 ноября 1920 года 5 , он пишет в ответ на 
вопрос, где и в какой партии раньше состоял: «Жижков, 
с 1905, организац. незав. социалистов (анархо-коммуни- 
стов)». Надо сказать, что в тогдашних чешских услови¬ 
ях партия анархистов имела много привлекательного 
для революционно настроенных людей искусства, созда¬ 
вая им видимость большой личной независимости и сме¬ 
лой общественной деятельности. Анархисты опирались 
и на рабочую массу в угольном районе на западе Чехо¬ 
словакии. Нужно ясно представить себе всю тогдашнюю 
слабость чехословацкого социалистического движения, 
чтоб понять, почему Гашека потянуло именно к анар¬ 
хистам. 

Другая партия — чешских национал-социалистов, с 
которой Гашека роднила ненависть к австрийской импе¬ 
рии, отталкивала его своей близостью к чешской буржу¬ 
азии, которую он ненавидел не меньше, чем австрийских 
чиновников. Оставались анархисты, и он пошел к анар¬ 
хистам, правда, ненадолго: через три года он ушел и от 
них. Да и в самое горячее время работы в «Омладине», 
где он просиживал целыми днями, редактируя материал, 
обросший, как медведь, с неизменной своей длинной тру¬ 
бочкой в зубах,— Гашек ухитрялся вдруг надолго исче¬ 
зать. Он срывался с места — его тянула земля — и 
опять «щупал ее ногами», раз даже дойдя до самого 
Нюрнберга. Обычно он уходил без копейки в кармане, 
полагаясь на свои рабочие руки. В Нюрнберге прорабо¬ 
тал вместе со сборщиками хмеля и домой вернулся по 
этапу. 

Но в 1906' году появилось нечто, приковавшее его на 
время к Праге: он познакомился с дочерью штукатура 


1 Подлинник этой анкеты хранится в Институте марксизма-ле¬ 
нинизма, фонд 17, оп, 1, единица хранения 307, лист'65. 
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и скульптора, Ярмилой Майеровой, тоненькой чешской 
девушкой, на время забравшей Гашека в свои руки. Он 
полюбил ее мгновенно и очень сильно. Родители Ярми- 
лы яростно противились их браку, особенно отец,— он 
и слышать не хотел о женихе без прочного места и со¬ 
лидного характера. Ярмилу увезли от Гашека в дерев¬ 
ню, но он пошел за нею пешком. Он приносил ей жертву 
за жертвой — он вышел из партии анархистов, нашел 
себе место редактора журнала «Мир животных», обе¬ 
щал снова вступить в католическую церковь и вступил. 
Они обвенчались в 1910 году, а через год у них родился 
сын Ричард и еще спустя немного они разошлись. Яр- 
мила захватила с собой Ришу и уехала к родителям. 
Им суждено было ещё раз встретиться через несколько 
лет, когда Гашек вернулся с фронта. 

Обычное объяснение кратковременности брака Гаше¬ 
ка заключается в ссылке на его невозможный характер. 
Он пропадал в пражских кабачках; он оставлял жену 
зачастую без денег; попытки ее бороться с этим были 
безуспешны... И все-таки была еще причина, почему брак 
с Ярмилой не принес Гашеку полного счастья. Семья 
требовала от него чешской традиционности, мещанской 
оседлости, полного поглощения заработком, приобре¬ 
тения вещей на сбережения, воскресного отдыха после 
утренней службы в костеле и прочего, и прочего, что 
было почти обязательно для сословной среды, из кото¬ 
рой он взял невесту и к которой по рождению принадле¬ 
жал сам. Всегда высмеивая в своих рассказах также и 
себя самого или то, что случилось с ним самим, он в 
«Исповеди холостяка» и особенно в неожиданном конце 
этого рассказа дает заглянуть в свое отношение к ме¬ 
щанскому браку как к ловушке, куда загоняют челове¬ 
ка, потому что он сам ее себе выкопал. Сила его сатиры 
и юмора становится в годы любви его к Ярмиле еще бо¬ 
лее режущей, темы его юморесок углубляются, необхо¬ 
димость писать во множестве газет и журналов, подчас 
таких, как «Женское обозрение», помогает ему из юмо¬ 
риста становиться и серьезным публицистом. Но ни в 
одном из этих острых и блестящих образчиков его не¬ 
утомимого пера нет ни на грамм того, что можно было бы 
назвать лирическим. Переживаемое им чувство вы¬ 
разилось в выросшей продуктивности, но не в перемене 
темы или тона. В 1907 году, еще до его брака, произошла 


239 



в его жизни одна из самых важных встреч, без которой, 
может быть, образ Швейка не дошел бы до человечества 
в том его пластическом выражении, какое сейчас знают 
и любят миллионы людей. В типографию, где печаталась 
«Омладина», зашел художник Йозеф Лада. Он увидел 
там круглощекого паренька с детски наивными глазами, 
пухлыми женскими щечками и губками, скромно углу¬ 
бившегося в корректуру, и оставил нам в «Летописи 
своей жизни» интересные страницы, посвященные этой 
встрече. Лада никак не предполагал, что этот наивный 
паренек — прославленный сатирик Ярослав Гашек, чьи 
юморески в 1907 году уже составили ему известность 
во всей стране. Лада воображал его похожим по мень¬ 
шей мере на Вольтера или тогдашнего модного фран¬ 
цузского драматурга — обличителя буржуазных нравов 
Викторьена Сарду, и в первую минуту почувствовал себя 
глубоко разочарованным. «Но так можно было думать 
лишь до тех пор, покуда Гашек не заговорил» 1 . При 
первом же слове блеск остроумия и меткость характе¬ 
ристик Гашека так ослепили собеседника, что каждое 
словечко показалось ему как бы навеки наклеенным на 
предмет. Хотя первую книгу Гашека «Бравый солдат 
Швейк и другие занимательные истории», вышедшую 
в 1911 году, иллюстрировал еще не Лада, а Карел 
Штрофф, именно Йозефу Ладе суждено было найти вы¬ 
разительнейший образ Швейка, воспроизводившийся по¬ 
том всегда и всюду и тоже оказавшийся «как бы при¬ 
клеенным» к оригиналу. Вероятно, Йозеф Лада именно 
в эту первую свою встречу с Гашеком и заметил, а потом 
с тончайшим тактом большого художника воплотил в 
своем образе Швейка некоторые черты кажущейся внеш¬ 
ней инфантильности и придурковатости самого Гашека. 

В качестве редактора и сотрудника журналов и газет: 
«Мир животных», «Чешское слово», провинциального 
«Переплетного дела» и даже «Женского обозрения» Га¬ 
шек оставил по себе множество анекдотов как изобрета¬ 
тель несуществующих животных вроде мухи с шестна¬ 
дцатью крыльями, которыми она обмахивается, как вее¬ 
ром,— в «Мире животных»; как сочинитель необычайных 
городских происшествий, над которыми вся Прага поми- 


1 Воспоминания Иозифа Лады о Гашеке приведены в книге 
Ѵіасііт.’г 51е]5ка1 «НаЗек па Ілрпісі» Наѵііскйѵ Вго<1, 1953, стр. 1—20. 
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рала со смеху,— в «Чешском слове»; как автор передови¬ 
цы, серьезно предупреждающей читателя не брать в руки 
переплетенных книг, поскольку клей, на переплеты упо¬ 
требляемый, ядовит,— в «Переплетном деле» и т. д. Но 
работа Гашека отнюдь не была только анекдотической. 
Не говоря уже о серьезных политических выступлениях,— 
например, его статье «Чернова» в женском журнале, где 
он страстно обрушивается на австрийскую политику об- 
мадьяривания словаков,— Гашек в своих фельетонах не¬ 
прерывно подтачивает устои бюргерского уважения к 
лоскутной империи, страх перед ее чиновниками, чувство 
ее прочности и долговечности. Он дал выход возмуще¬ 
нию чешского народа австро-немецким насилием в не¬ 
прекращающемся, язвительном, бичующем, уничтожаю¬ 
щем и в то же время неуязвимом для жандармов смехе 
над всей системой этого насилия, над ренегатами из 
чешского народа, кто сам служил в рядах насильников, 
над духовенством, осенившим насилие своим крестным 
знаменем,— и еро сверкающая, несравненная сатира вос¬ 
питывала, образовывала, подбадривала, поучала, откры¬ 
вала глаза читателям, казалось бы, только весело сме¬ 
явшимся над его рассказами. Он не прекратил эту ра¬ 
боту подтачивания австрийской империи и осмеяния соб¬ 
ственной продажной буржуазии и после того, как жена 
с ребенком ушли от него. Произошло это в 1912 году. 
Гашек не знал, что в этот год пришла в Прагу весна 
человечества, пришли новые люди, заложившие фунда¬ 
мент для грядущего нового, справедливого мира, в борь¬ 
бе за который и ему пришлось скоро участвовать: в ян¬ 
варе 1912 года в Праге на конференции Российской со¬ 
циал-демократической рабочей Партии оформилась пар¬ 
тия большевиков, и Ленин ходил в эти дни своей легкой, 
стремительной походкой по старинным, едва опушенным 
изморозью улицам древнего города Пр аги... 

Но об одном из «политических дурачеств» Гашека хо¬ 
чется все же рассказать подробнее: так метко ударило 
оно по всему слою приверженцев политического оппорту¬ 
низма. Шли выборы в австрийский парламент. Предвы¬ 
борная кампания разыгралась в самых посещаемых ка¬ 
бачках и кофейнях, «ресторациях» Праги. Хозяева их 
потирали за стойками руки: в кассу текло золото. Но не 
радовался хозяин жалкого кабачка «Кравин» на окраи¬ 
не города, в районе Винограды,— у него было пусто. 


16 Мариэтта Шагинян 
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И вдруг знаменитый чешский сатирик, от одного имени 
которого у пражских старожилов расползалась по лицу 
улыбка, объявил этот кабачок местом предвыборных со¬ 
браний новой партии — партии «умеренного прогресса в 
рамках законности», основателем которой и первым кан¬ 
дидатом в парламенте был он сам. Пошла в ход мощная 
предвыборная литература, печатались воззвания, устраи¬ 
вались митинги. Гашек выступал с захватывающими ре¬ 
чами, украшенными всеми фигурами красноречия, как ре¬ 
чи Цицерона против Каталины, но от содержания речей, 
превращавших в потеху политическое соглашательство 
и обывательское «чего изволите», слушатели помирали 
со смеху. В кабачок нельзя было протиснуться, толпа 
стояла за дверями. Каждый прогресс обходится ■ черт 
знает во что человечеству, вещал Гашек. Вот, например, 
молочница такая-то купила йоркширскую свинью вме¬ 
сто родной, домашней, и что же? Та ей принесла и все¬ 
го-то трех поросят, в то время как... Швейковские сравне¬ 
ния текли потоком, сбивая с толку усталых австрийских 
сыщиков, тщетно искавших, к чему бы придраться. «Бу¬ 
дем прогрессировать с разрешения начальства ровно 
настолько, насколько позволено,— и волос не упадет с 
головы нашей», взывал со всей серьезностью Гашек; и не 
к чему было прицепиться сыщикам. Поэт Йозеф Маха 
сочинил гимн «Мирного покрока» (прогресса); его тор¬ 
жественные ямбы пелись толпой в конце каждого собра¬ 
ния: 

АІ ргисЗку рокгок сЫёц ]]'пі, 
пазіііт гѵгасеі зѵёіа Гасі, 
ту рокгок тігпу сЬесте пугіё 
Рап Назек ]'е паз капсІісШ! 

(Иные хотят стремительного прогресса. 

Насильем опрокинуть мировой порядок. 

Мы хотим мирного прогресса ныне, 

Пан Гашек — наш кандидат.) 

И выборы происходили всерьез, а пан Гашек получил 
даже 38 настоящих голосов. Невольно спрашиваешь се¬ 
бя: что могло бы произойти, если бы Гашек-Швейк и 
действительно попал в австрийский парламент? 

Но самым замечательным в этой истории был все- 
таки ее конец. Когда спустя несколько лет больной Га¬ 
шек вернулся из России на родину и увидел, что де- 


1 Ѵіайішіг Зіеізкаі, Назек па Шрпісі, стр. 17. 
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лается в «свободной» Чехословацкой буржуазной рес¬ 
публике (провозглашенной 28 октября 1918 года) и как 
ведет себя в этой республике чешская социал-демокра¬ 
тия, он созвал «второй съезд партии мирного покрока» 
и торжественно «распустил» ее со следующим постанов¬ 
лением: самороспуск партии вызван ее ненужностью, 
поскольку ныне «чешская социал-демократия целиком 
приняла программу умеренного прогресса и в желатель¬ 
ной осторожной форме вступается за постепенное необ¬ 
ременительное для властей, церкви и богатых людей 
урегулирование экономических отношений...» 


III 


Раздался выстрел в Сараеве. Зашмыгали по кабач¬ 
кам австрийские сыщики бретшнейдеры. Запахло вой¬ 
ной. Это были минуты зачатия нового, большого Швей- 
жа, «Швейка в империалистической войне». 

В 1915 году Ярослав Гашек был мобилизован и от¬ 
правлен в Будейовицкие казармы, где, совсем как 
Швейк, он лечился от ревматизма. Потом он проделал 
тот самый путь, о котором мы читаем в его романе. И жи¬ 
вые действующие лица его книги: фельдкурат, обер-лей- 
тенант Лукаш, писарь Ванек, капитан Сагнер и множе¬ 
ство других — стали крепко врастать в изумительную 
память художника и переплавляться в ней, принимая 
черты типовые. Настолько сильно проникновение самой 
действительности на страницы «Бравого солдата Швей¬ 
ка», что, например, некоторые биографы Гашека печа¬ 
тают в книгах о нем реальные фотографии фронтовых 
прототипов его романа, и мы видим живые лица тех, о 
ком читали и кого уже раз видели спародированными 
в великолепных рисунках Йозефа Лады. 

При первом удобном случае Гашек, подобно своему 
герою, сдался в плен и очутился в городе Киеве, в окре¬ 
стностях которого было сконцентрировано несколько ты¬ 
сяч чехословацких легионеров, а в самом городе обосно¬ 
вался в то время филиал так называемого «Националь¬ 
ного совета» чехословаков, имевшего свой центр в Па¬ 
риже во главе с Масариком. Что такое чехословацкие 
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легионы? Они были сформированы еще при царском 
правительстве из военнопленных чехословаков для борь¬ 
бы против немцев. Временное правительство после фев¬ 
ральской революции не изменило их назначения. Леги¬ 
онеров было несколько десятков тысяч. 

Ярослав Гашек застал в Киеве ту особенную дорево¬ 
люционную обстановку, когда чехи в Киеве еще жи¬ 
ли национальными грезами о том, как они сбросят на¬ 
конец иго Австро-Венгерской империи и создадут свою 
собственную Чехословацкую республику. Масарик был 
их божком; Париж, где ковали политику для чехов,— 
своего рода Меккой и Мединой. Война с немцами «до 
победного конца» — вот тот лозунг, который приковывал 
чешские легионы к царской политике и целиком отвечал 
их патриотизму. 

«Национальный совет» в Киеве имел свою типогра¬ 
фию и свой орган — «Чехослован». Гашек, страстный 
славянолюб и враг австро-немцев, примкнул к своим ки¬ 
евским собратьям всей душой и работал в «Чехослова- 
не», что называется не покладая рук. 

В первое время он как будто безоговорочно разделял 
взгляды своих земляков. Он увлеченно вел газетную про¬ 
паганду и успел написать и напечатать в «Чехословане» 
своего «Бравого солдата Швейка в плену». 

Но от Гашека нельзя было припрятать то смешное и 
комедийное, что проскальзывало в заседаниях киевского 
«Национального совета» и просилось сатирически на бу¬ 
магу. Скептик и насмешник не выдержал в нем,— он 
опять расхохотался, и этот хохот вылился в апреле 1917 
года статьей «Пиквикский клуб», напечатанный в «Че¬ 
хословане». В ней он в смешном виде выставил деятель¬ 
ность своих единомышленников, как в былое время вы¬ 
смеивал буржуазных оппортунистов. Статья эта имела 
немалое значение в его судьбе: недовольное ею началь¬ 
ство послало Гашека на фронт. Имеет она и некоторый 
интерес для исследователей его творчества,— показывает 
несомненную связь образов «Пиквикского клуба» с тем 
швейковским миром, которым Ярослав Гашек был в те 
дни творчески поглощен. 

Он вспомнил о Пиквике отнюдь не случайно. Гашек, 
правда, всегда любил Диккенса, но именно из этого ро¬ 
мана кое-что обрело свою чешскую аналогию в любимом 


244 




герое Гашека, переплавленное, правда, почти до неузна¬ 
ваемости в другое национальное обличье. 

Что характерно для симпатичного слуги Пиквика, мо¬ 
лодого Сэмуэла Уэллера? Неисчерпаемое умение к каж¬ 
дому случаю приплести соответствующую параллель из 
жизни, отвлекавшую внимание его собеседника на побоч¬ 
ную дорожку и переводившую в другое русло закипав¬ 
шие было в собеседнике чувства. Эти бесчисленные па¬ 
раллели Сэма Уэллера, которыми он отводил и успокаи¬ 
вал душу своего толстенького господина, Пиквика, были 
не только приемом характеристики самого Сэма, но и 
жанровым приемом для всего романа, с помощью кото¬ 
рого Диккенс снижал «острые» «конфликтные» вещи до 
того уровня, при котором они вдруг обретали свою уязви- - 
мость. Мне кажется — и это останется решить чешским 
исследователям художественной ткани «Швейка»,— что 
излюбленный Гашеком прием тотчас же приводить при¬ 
мер «к случаю», неисчерпаемый в устах его любимого 
героя, возникновением своим обязан влиянию на него 
«Записок Пиквикского клуба». Чешский сатирик исполь¬ 
зовал этот литературный прием для политического све¬ 
дения к бессмыслице бесконечных нелепостей австро-вен¬ 
герского режима в войне и мире. 

Где встретил Гашек Октябрьскую революцию: на 
фронте ли, куда он был послан в наказание за свою 
статью, как это утверждает один из лучших биографов 
второй половины его жизни, Владимир Стейскал или 
в Киеве, как пишет Еланский, утверждающий, что в Ок¬ 
тябре, он снова был в Киеве 1 2 , спора, нам думается, быть 
не может. На этот вопрос ответил сам Гашек в уже упо¬ 
минавшейся анкете, опубликованной у нас 3 после того, 
как книга Стейскала была напечатана. Правда, в публи¬ 
кации анкеты есть неточности, объясняемые, вероятно, 
неверным прочтением почерка Ярослава Гашека (отче¬ 
ство вместо «Осипович» напечатано «Романович», и год 
рождения вместо 1883 напечатан 1889), но на этой пар¬ 
тийной анкете стоит его собственноручная подпись, и она 
эаверена принимавшим ее 19 ноября 1920 года, видимо, 


1 Ѵіасіітіг 3 і е ] а к а 1, Наіек па Ілрпісі, стр. 20. 

2 «Ученые записки» Саратовского Госпединститута, вы¬ 
пуск XVII, 1955, стр. 114—118. 

3 «Новые материалы о Ярославе Гашеке», «Исторический архив» 
№ 4, Академия наук СССР, 1956, стр. 122 и дальше. 
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перед возвращением Гашека на родину. И в этой анкете 
Гашек сам пишет, что ушел из чехословацкой армии в 
сентябре 1917 года. Это значит, что Октябрьскую рево¬ 
люцию он встретил в Киеве. ' 

Пребывание на фронте, по-видимому, не прошло для 
него бесследно. Вернувшись, он начинает видеть и пони¬ 
мать происходящее в «Национальном совете» более кри¬ 
тически. Лозунг братания с немцами и Брестский мир 
еще воспринимаются им, правда, как измена общему делу 1 
Антанты и предательство по отношению к чешским чая¬ 
ниям. Но отрезвление приходит очень быстро. 

Всем, кто пережил эти решающие для старого мира ! 
дни в самой России, в обстановке яркого обнажения 
классовых сил и классовых интересов, в огромной, как 
смерч, волне, поднимавшегося снизу, из народных недр 
человеческого протеста против бойни, насилия, фальши, 
лицемерия старого общества; всем, кто видел первый ^ 
блеск зари нового дня и отсвет его в глазах пробуждаю¬ 
щегося народа, в глазах бегущих с фронта солдат,— всем 
людям с живым сердцем, кто пережил это, оставаться 
долго на узких и ничтожных позициях национального 
эгоизма было просто немыслимо. И это сделалось не¬ 
мыслимым и для Ярослава Гашека. 

Впервые в своей жизни он был прочно и по-настоя¬ 
щему захвачен волной, которая оказалась сильнее его 
скепсиса и его огромной внутренней сдержанности. Он 
вошел в революцию, нашел себя в ней и наконец-то ощу¬ 
тил под ногами реальную, прочную почву истории, кото¬ 
рой суждено будущее. Гашек раскрылся весь, душевно, 
сердечно, навстречу этому верному будущему. 

Тем временем чехословацкий «Национальный совет» 
в Париже не бездействовал. Он уже не был для англо¬ 
французского капитализма простой кучкой эмигрантов, 
ненавидевших общего врага. Он имел за собой реальную 
силу, дисциплинированных и вооруженных чешских ле¬ 
гионеров, которыми можно было нанести удар русской 
революции, не только выведшей из войны своих солдат, 
но и угрожавшей европейскому буржуазному правопо¬ 
рядку. В кассу «Национального совета» полилось золо¬ 
то. Его русскому филиалу были переведены десятки ты¬ 
сяч английских фунтов и сотни тысяч французских 
франков. 
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Сговор между Масариком и Антантой состоял в том, 
что «Национальный совет» потребует у Советского пра¬ 
вительства пропуска чехословацких войск во Францию 
для подкрепления французской армии не через Архан¬ 
гельск, где будто бы не хватало для посадки судов, а 
через Владивосток. А на самом деле, по реальному, а 
не показному плану сговора, чехословацкие легионы 
должны будут занять все Среднее Поволжье, выбить от¬ 
туда большевиков и захватить Сибирскую магистраль. 
План этот был рассчитан на свержение советской вла¬ 
сти голодом: предполагалось отрезать жизненно важные 
промышленные центры и Москву от хлебных районов. 
Советы согласились пропустить легионеров с тем, чтобы 
они сдали свое оружие в Пензе, и чехи начали энергично 
проводить в исполнение свой тайный план. 

Русские филиалы «Национального совета»* в том 
числе и киевский, повели пропаганду за отправку легио¬ 
нов во Францию. 

Гашек был в то время в Киеве и должен был бы 
участвовать в такой пропаганде и пером и устным сло¬ 
вом. Но романтический туман в его глазах медленно 
сползал с вещей и отношений, и в свете разгоревшейся 
русской революционной зари то, что происходило у киев¬ 
ских чехов и в руководстве легионами, стало обнажать 
свое неприглядное классовое существо. Раньше Гашек 
жил в той романтике национального воодушевления, 
когда все люди одной нации кажутся как бы родными. 
В легионах между офицерами чехами и солдатами чеха¬ 
ми царствовало сперва сердечное «все чехи — братья», 
и это увлекало и побеждало Гашека. Но сердечность 
стала линять. Появился начальствующий тон у офице¬ 
ров. Начали появляться среди офицеров старые служа¬ 
ки австро-венгерской армии и русские белогвардейцы, 
к весне 1918 года составлявшие до двадцати процентов 
командного состава легионов. Ненавистным буржуаз¬ 
ным духом повеяло от политики тех самых земляков, ко¬ 
торых Гашек считал революционными хозяевами буду¬ 
щей свободной Чехословакии. Его пробуждение шло 
очень быстро, и выразилось оно с той неожиданностью, 
с какой вдруг происходят духовные перевороты у очень 
Сдержанных и замкнутых людей. 

Вместо агитации, какую вели члены «Национального 
совета» среди легионеров* Гашек стал страстно бороть- 
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ся против отсылки чешских солдат во Францию. Высту¬ 
пая на многочисленных митингах в киевской типографии 
«Чехослована», он напомнил чехам, что они «потомки 
таборитов», назвал Табор первой чешской коммуной, а 
гуситов — первыми коммунистами. 

Слово «гуситство» кажется на первый взгляд неумест¬ 
ным в устах насмешника Гашека. Но найденные мате¬ 
риалы неопровержимо говорят о том, что в самые серьез¬ 
ные минуты самого серьезного периода своей жизни Га¬ 
шек вдруг, совершенно неожиданно, использует уроки 
истории Алоиза Ирасека для своих политических вы¬ 
ступлений: 

«На публичных сходках в типографии «Чехослована» 
Гашек доказывал, что «наша история давно уже решила 
за нас и определила наш путь. Мы потомки гуситов, а 
большевики — прямые продолжатели гусизма. Совет¬ 
ская власть осуществляет гуситский коммунизм, а поэто¬ 
му мы все, без долгих размышлений, должны идти за 
большевиками и помогать им» Г 

Легко, разумеется, критиковать такие выступления 
как пример теоретической слабости автора «Швейка». 
Но для нас важна в данном случае не степень политиче¬ 
ской сознательности Гашека, а его несомненная глубо¬ 
кая искренность в переходе к большевикам и его умение 
сагитировать массу чехословацких солдат, найти верный 
ход к их сердцу и воображению в данный момент имен¬ 
но теми самыми образами и чувствами, какие завладели 
им самим. 

И слово Гашека, его страстные прокламации, печатав¬ 
шиеся как обращение к чешским легионерам, его призы¬ 
вы не ехать во Францию, а переходить на сторону рус¬ 
ской революции находили себе путь к солдатскому серд¬ 
цу. В том, что чехословацкая буржуазия называла 
впоследствии «разложением легионов», его слово, несом¬ 
ненно, сыграло свою роль. 

Один из тех очевидцев, кто был в Самаре в 1918 го¬ 
ду, когда ее захватили чехословацкие легионеры, расска¬ 
зывает о такой сценке: он шел в сентябре 1918 года со 
своим товарищем мимо самарской тюрьмы, где си- 

1 Приведено Анчиком в «Зѵёі Зоѵёій», № 49, 1955, под указа¬ 
нием: 2 ѵгротіпек V. ЗѵіЬоѵзкёЬо (Из воспоминаний В. Швиговского). 
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дели арестованные чехословаками большевики. То¬ 
варищ вел за руку девочку, мать которой была в этой 
тюрьме. 

«— Где твоя мама? — спросил товарищ. 

— Ее чех взял,— пролепетала малютка. 

— Не чех, а офицер,— угрюмо поправил стоящий на 
карауле у тюремной стены чешский солдат» Г 

Не чех, а офицер — в этом заключалась та простая 
правда, которая просачивалась постепенно в сознание 
легионеров, и в этом прояснении сознания своей «каплей 
меда» участвовал и Гашек-пропагандист. 

Когда его бывшие киевские соратники бежали из 
осажденного большевиками Киева за рубеж, Ярослав 
Гашек остался, поехал с большевиками в Москву, где 
и вошел в чешскую секцию Российской коммунистиче¬ 
ской партии большевиков. 

Он стал ценнейшим работником для советской вла¬ 
сти. А советский строй сделался для него той силой воз¬ 
действия, какого не смогли оказать ни родные, ни праж¬ 
ские друзья, ни жена Ярмила. Он совершенно изменился 
и даже внешне перестал быть похожим на своего Швей¬ 
ка: похудел, подтянулся. О том, как Гашек работал 
в России, сохранилось много рассказов, немало докумен¬ 
тов и несколько авторитетных характеристик. 

Вот что рассказывает писатель Иван Ольбрахт. По 
приезде в Россию он стал с любопытством расспраши¬ 
вать о Гашеке. Ему отвечали: «Товарищ Гашек, Ярослав 
Осипович,— один из лучших людей, которые есть у нас». 
«Я недоверчиво усмехался,— пишет Ольбрахт,— но при¬ 
ходили новые и новые люди, авторитету которых нельзя 
было не верить, и все хвалили Гашека и рассказывали о 
его героизме, который он доказал в боях, о его уме и ор¬ 
ганизаторских способностях, о его исключительном тру¬ 
долюбии и услугах, которые он оказал. Сибирский това¬ 
рищ, военный комиссар Гончарская, сказала мне: «Яро¬ 
слав Осипович говорит, что, будь у него десять жизней, 
а не одна, он бы их с радостью пожертвовал ради вла¬ 
сти пролетариата. И я ему безусловно верю. Он это дока¬ 
зал не раз». Такие слова в России зря не говорят. «А не 


1 «Красная быль» № 3, статья «Чехословаки», Самара, 1923, 
стр. 176. 
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пьет?» — спросил я. «Ярослав Осипович? Что вы, това¬ 
рищ, говорите?» 1 

Те, кто пережил эту весну человечества одновременно 
с Гашеком, знают, насколько сильно подхватывало и 
пронизывало душу в те дни большое счастье абсолютно¬ 
го соответствия нравственных требований совести с мо¬ 
гучей тенденцией действительности. Истина глядела в 
душу человека, в сердце; воздух был насыщен ее пафо¬ 
сом, и Гашек находил в себе гигантские силы, чтоб ра¬ 
ботать, как работали тогда многие советские люди,— с 
совершенною самоотдачей. Ему не только доверяли, его 
облекали почти полной властью на доверенном ему 
участке. Вот характерный образчик этой власти. Вскоре 
после венгерской революции в номерах газеты политот¬ 
дела V Армии «Новый путь» от 25 и 26 марта 1919 года 
(№ 56 и 57) он помещает такое объявление: 

«Всем венгерским гражданам, проживающим в 
Уфимской губернии. 

В Венгрии победила пролетарская революция. Вся 
власть в Венгрии перешла в руки рабочих и крестьян. 
Отныне Венгрия объявлена Советской Республикой. Она 
состоит в оборонительном союзе с Российской Социали¬ 
стической Республикой. В силу этого союза против вра¬ 
гов рабочего класса 

Объявляю всеобщую мобилизацию до сорока год всех 
венгерских граждан, проживающих в Уфимской губер¬ 
нии. Они должны записаться в трехдневный срок в Гу¬ 
бернском Военном Комиссариате в городе Белебее. С не¬ 
подчиняющимися этому приказу будет поступлено как 
с предателями Венгерской Социалистической респуб¬ 
лики. 

Уполномоченный Австро-Венгерским Советом 
Рабочих и Солдатских Депутатов 
Ярослав Гашек» 2 . 

Это был язык первых лет революции, язык солдата 
революции, готового пойти ради нее на все жертвы и по¬ 
требовать беспрекословного подчинения законам рево¬ 
люции от других. Фактически путь Ярослава Гашека за 

1 Приведено в предисловии И. Ипполита к «Избранным юмо« 
рескам» Ярослава Гашека, Гослитиздат, 1937, стр. 21. 

2 Приведено в статье Н. П. Еланского «Ученые записки» 
Саратовского Госпединститута, стр. 121. 
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эти годы может быть коротко прослежен по всем этапам 8 
начиная с отправки его из Москвы весной 1918 года на 
партийную работу в Самару. 

Что происходило тогда в среде его земляков? Выпол¬ 
няя в точности план Антанты, чехословацкие легионы 
двинули свои силы на молодую Советскую республику. 
По договору с советской властью они должны были, как 
уже сказано, сдавать свое оружие в Пензе, оставляя 
лишь немного винтовок для своих патрулей. Но договора 
они не выполнили, припрятав у себя всеми правдами и 
неправдами свое вооружение. Весной 1918 года медлен¬ 
но двинулся их огромный поток через всю Россию. 
«В половине мая головные эшелоны миновали большое 
сибирское озеро Байкал, в то время как хвост их нахо¬ 
дился в районе Пензы» Ч 

В конце мая вспыхнуло восстание чехословаков: 
«25 мая 1918 года одна группа чехословаков под началь¬ 
ством генерала Гайды выступила в Сибири и уже 26 мая 
захватила крупный центр, г. Новониколаевск. В тот же 
день 26 мая чехословаки под командой Войцеховского 
овладели Челябинском, а почти в то же время чехосло¬ 
вацкие эшелоны полковника Чечека, находившиеся еще 
в Европейской России, овладели городом Пензой и Сы¬ 
зранью. Везде выступление чехословаков сопровожда¬ 
лось разгромом местных Советов и истреблением ком¬ 
мунистов» 1 2 . 

Самара была занята 8 июля полковником Чеченом, 
и если б Гашек сомневался в своем выборе, был в нем 
неискренен, он двадцать раз с величайшей легкостью 
мог бы соединиться с легионерами. Но Гашек вел себя 
как преданный большевик и красноармеец. Он долго 
скитался по Самарской губернии под видом помешанно¬ 
го сына ташкентского немца-колониста, пробираясь к 
Симбирску. Это был, как сам он юмористически назы¬ 
вает свои двухмесячные «каникулы», единственный роз¬ 
дых за все три года его непрерывной партийной и воен¬ 
ной работы. Но «каникулы» Гашека сопровождались 
разведкой о насторении и продвижении чехословацких 
солдат и, разумеется, были огромным риском. 


1 Н. К а к у р и н, Восстание чехословаков и борьба с Колчаком. 
«Библиотека красноармейца», Госиздат, 1928, стр. 8. 

2 Т а м же, стр. 18—19, 
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В Бугульме Гашек присоединился к только что сфор¬ 
мировавшейся V Красной Армии, вошел в состав ее по¬ 
литотдела и прошел с нею славный путь через Уфу, Че¬ 
лябинск, Омск, Красноярск, Иркутск. 

В Уфе переболел тифом и вторично женился — на 
простой русской девушке, ходившей за ним и спасшей 
его от' смерти «огуречным рассолом» Ч Эту девушку, 
Александру Львову, он взял потом с собой на родину, 
и она же, оставшись с ним до его смерти, закрыла сво¬ 
ему «мертвому Ярославчику» глаза. 

Все, что требовалось делать пером — издание газет, 
писание статей, организация материала,— Гашек делал 
с неутомимой энергией. Руководитель политотдела V Ар¬ 
мии Файдыш в те времена, когда похвала политической 
работы писателя, да еще иностранца, давалась с исклю¬ 
чительной скупостью и осторожностью, отозвался о нем 
как о старательном и надежном политработнике. 

В Уфе Гашек несколько месяцев был комендантом 
типографии, где издавалась газета «Наш путь», и секре- ^ 
тарем партячейки. Он писал в «Нашем пути» и сменив¬ 
шем его «Красном стрелке» множество фельетонов, ста- ( 
тей, очерков. Среди них страстная статья об убийстве 
Карла Либкнехта и Розы Люксембург с призывом 
мстить за них, анализы стратегии белых, политического 
положения сибирского правительства; едкий фельетон ! 
«Из дневника уфимского буржуя», напоминающий про¬ 
пагандистские выступления Демьяна Бедного. Одновре¬ 
менно он выступает на митингах, читает доклады и лек¬ 
ции, вовлекает иностранцев, настроенных революционно, 
в Красную Армию. А в августе Гашек становится началь¬ 
ником интернационального отделения политотдела V Ар¬ 
мии, и под его руководством работает целый штат ин¬ 
структоров. Еланский пишет в своей статье, что в годы 
1919—1920 Ярослав Гашек участвовал в самой разнооб¬ 
разной работе политотдела как член коллегии и прини¬ 
мал участие «в обсуждении и решении самых серьезных 
вопросов вплоть до обращения в отдельных случаях не¬ 
посредственно в ЦК РКП (б)» 1 2 . 


1 Воспоминания «Шуриньки», второй жены Гашека, приведены 
в книге Ѵіасіішіг Зіеізкаі, «Назек па Ідрпісі», стр. 95. У наших био¬ 
графов Гашека, писавших до публикации этих воспоминаний, о встре¬ 
че с Александрой Львовой говорится не совсем точно. 

2 «Ученые записки» Саратовского Госпединститута, стр. 121. 
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В Челябинске за август — сентябрь 1919 года Гашек 
в отчете о деятельности заграничной секции политотдела, 
которой он заведует, делает интересное сообщение о том, 
что, «помимо чисто политической деятельности, секция 
помогала экономической политике Советской республики 
и организовала для работы на заводах и фабриках 
468 специалистов из иностранцев» Г 

В декабре 1919 года Ярослав Гашек в Омске. Здесь 
ему пригодилось его знание многих языков: он издает 
армейские газеты на русском, немецком, венгерском и 
сербском языках. И сколько статей, писанных его соб¬ 
ственной рукой, разбросано по этим газетам! 

В Красноярске в одном доме с Гашеком жил русский 
коммунист, тогдашний руководитель политотдела V Ар¬ 
мии. Он сказал Карлу Крейбиху, что Гашек «работал 
хорошо... Он не был марксистом или коммунистом в тео¬ 
ретическом смысле, но он был сознательный революцио¬ 
нер. О роли нашей революции он имел правильное пред¬ 
ставление и хорошо знал, какому делу он служит» 1 2 . 

Чем дальше, тем глубже входил Гашек в свою неуто¬ 
мимую работу. Последним этапом в ней был для него 
Иркутск. Совсем недавно к имеющимся уже документам 
его иркутской деятельности были прибавлены новые 8 
крайне интересные для исследователя жизни и творче¬ 
ства Гашека. В Чехословакии в 1955 году, в журнале 
«Свет Совету», было опубликовано Зденой Анчиком 
письмо Гашека из Иркутска, в котором он как бы обо¬ 
зревает весь свой пройденный за три года путь. А у нас, 
в журнале Института истории Академии наук «Истори¬ 
ческий архив», в 1956 году были опубликованы В. П. Ско¬ 
роходовым анкета и две недавно найденные статьи 
Гашека: «Белые о V Армии» («Красный стрелок», 15 ав¬ 
густа 1920 года) и «Чешский вопрос» («Власть труда», 
орган Иркутского губкома РКП (б) и губернского рево¬ 
люционного комитета, 21 апреля 1920 года). 

Из двух статей первая представляет собою остроум¬ 
ную подборку цитат из белогвардейских газет, характер¬ 
ных для отступающего и лгущего своим солдатам белого 
командования. А вторая — очень трезвый и ясный ана- 


1 Приведено у И. Ипполита, Избранные юморески, Гослит* 

из дат, 1937, стр. 22—23. ^ 1 

2 Карл К р е й б и х, Литература мировой революции, стр. І02. ' 
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лиз всего, что происходит в чешских войсках. Он делит 
чехословаков в этих войсках по настроению на четыре 
группы: 

«1. Национальные «социалисты» — мелкобуржуазный 
элемент, крайне национальный. Они несоциалисты. 
Дома, на родине, организовывали желтые союзы. 

2. Чешские социал-демократы, соглашатели. Считают 
себя «передовыми в рабочем движении», но на деле тор¬ 
мозят социалистическое движение; они правее русских 
меньшевиков- 

3. Чисто буржуазный элемент правоэсеровского ти¬ 
па — офицерство, чиновничество и интеллигенция. Здесь 
все буржуазные партии. И бывшие реалисты (лидером 
которых был профессор Масарик) и чешские кадеты (ли- 
бералы-младочехи). 

4. Насильно мобилизованные после известного контр¬ 
революционного выступления чехословаков. Это элемент, 
который много обещает для пролетарской революции. 
В эту группу можно поместить и сознательных рабочих- 
революционеров, они относились с презрением к союз¬ 
никам» ’. 

По недостатку места я не могу воспроизвести статью 
в целом, хотя она очень заслуживает этого: так по-марк¬ 
систски четко анализирует в ней Гашек создавшееся для 
его земляков положение. 

В статье, несомненно, отразились занятия Гашека 
политграмотой, которые он посещал, да и сам вел в парт¬ 
школе политотдела. «В годы 1919—1920 Гашек в течение 
многих месяцев был слушателем партийной школы. Это 
ясно из приказа политического отдела от 19 февраля 
1920 года. Приказ этот есть документальное свидетель¬ 
ство того, что Гашек в России систематически изучал 
основы марксистско-ленинской теории» 1 2 ,— пишет Здена 
Анчик в «Свет Совету» перед публикацией, о которой я 
говорю выше. 

Между Москвой и Прагой ездил для установления 
связи с чехами, работавшими с Советской Россией, мо¬ 
лодой чех, товарищ Салат. От него Гашек осенью 
1920 года, будучи в Иркутске, узнал, что в ненавистных 
ему кругах чешской буржуазии, праздновавшей само- 

1 Новые материалы о Ярославе Гашеке, «Исторический архив», 
№ 4, 1956, стр. 254—255. 

2 5ѵёі Зоѵёіи, № 49, 1955. 
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стоятельность буржуазной республики, говорят о нем 
как о «примазавшемся к большевикам». Нельзя было 
нанести Гашеку большего оскорбления и травмировать 
его сильнее. 

Представим себе зрелого, собранного, накопившего 
богатый рабочий опыт, дисциплинированного бойца и 
работника политотдела Красной Армии самых ярких лет 
революции, о которых до сих пор звенят и не умолкают 
лучшие советские песни. Он чувствует себя нужным, лю¬ 
бимым в своем коллективе, уважаемым за свою работу. 
Он держит себя в руках, становится на горло старым 
своим привычкам. Он действует на территории огромно¬ 
го радиуса. Еланский пишет, что он был комиссаром на 
территории, где поместилось бы несколько Чехосло- 
вакий Г 

И он свыкся с Сибирью, горячо полюбил ее людей, ее 
снежные зимы, ее могучую природу. Ранней весной в 
Красноярске он мог часами стоять у окна и смотреть на 
величественный ледоход Енисея... И этот человек, этот 
новый Ярослав Гашек вдруг опять получает укол в са¬ 
мое сердце от соотечественников, которые смотрят на 
него сверху вниз, вспоминают о нем неуважительно и с 
презрением, как о посетителе пражских кабачков, не спо¬ 
собны оценить его гениального дарования и даже не 
считают его писателем. 

17 сентября 1920 года Гашек пишет Салату из Ир¬ 
кутска: 

«Дорогой товарищ Салат! 

Только что приехал товарищ Фриш и привез мне от 
Вас письмо и литературу, которые я получил с большою 
радостью. Особенно вовремя пришла Богданова «Фило¬ 
софия опыта», которая нужна мне как материал для лек¬ 
ции, которую мне предстоит сделать в понедельник в од¬ 
ной из школ для курсантов-пехѳтинцев. 

Письмо меня порадовало. Оно говорит о том, что на 
меня уже не смотрят как на непостоянного человека. 
Непостоянство я утратил за 30 месяцев неустанной ра¬ 
боты в коммунистической партии и на фронте, за выче¬ 
том небольшого приключения, когда братья-соотечест¬ 
венники штурмовали Самару в 18 году, а мне пришлось 
в это время, прежде чем я пробрался в Симбирск, блу«. 


1 «Ученые записки» Саратовского Госпединститута, стр. 121. 
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ждать по Самарской губернии, играя роль идиота от 
рождения, сына немецкого колониста из Туркестана, ко¬ 
торый ребенком убежал из дому и бродит по белу свету, 
чему верили даже хитрые патрули чешских войск, про¬ 
ходившие по краю. 

Путь от Симбирска до Иркутска я шел с Красной 
Армией, когда на мне лежали тяготы разных важных 
обязанностей, партийных и административных, и это 
наилучший материал для полемики с чешской буржуа¬ 
зией, которая твердит, что я «примазался», как ты пи¬ 
шешь, к большевикам. Они сами не могут обойтись без 
идеологии слова «примазаться». Они старались прима¬ 
заться к Австрии, затем к царю, потом они примазались 
к французскому и английскому капиталу и к «товарищу 
Тусару»... 1 

Если б я захотел рассказать и написать о том, какие 
я имел «должности» и что вообще делал, на это бы дей¬ 
ствительно не хватило всего небольшого запаса бумаги 
у нас в Иркутске...» 

И дальше, давая прорваться своей глубокой оскорб¬ 
ленное™, с какой-то шевченковской силой и терпкостью 
речи, он пишет, что если поедет в Чехию, то не для лю¬ 
бования подметенными улицами Праги, а для того, «что¬ 
бы нахлестать по заду все славное чешское правитель¬ 
ство» 2 . 

Скоро, во второй половине ноября 1920 года, Яросла¬ 
ву Гашеку действительно пришлось выехать на родину. 
Он ехал туда по чужому паспорту, через буржуазную 
республику Эстонию (где его встретили на стенах афи¬ 
ши, обещавшие 50 тысяч марок тому, кто поймает и до¬ 
ставит властям его, Ярослава Гашека). Описание этого 
путешествия на родину юмористически дано в рассказе 
Гашека «Возвращение». Но юмор в этом рассказе уже 
не прежний; он сделался злей и суше, в нем много ду¬ 
шевной горечи,— слишком велика разница между дву¬ 
мя мирами: тем, где он прожил три года большим и ува¬ 
жаемым творческим работником, и тем, где жил тогда 
эстонский народ под властью своей национальной бур¬ 
жуазии. Не та же ли атмосфера встретит его на родине? 
Сквозь горький юмор этого рассказа вдруг, неожиданно, 

1 Т у с а р — премьер Чехословацкой республики, избранный 
8 июля 1919 года, лидер социал-демократической партии. 

2 Публикация Здены Анчика, «5ѵ& Зоѵеіи», № 49, 1955, стр. 278. 
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невероятно для Гашека, просочились на его страницы 
настоящие слезы. 

Ими как будто оборвалось что-то в душе гениального 
писателя — оторвался большой и самый светлый кусок 
его жизни. 

Пароход, на котором едут Гашек и другие иностран¬ 
цы, отходит от эстонских берегов. Гашек пишет: 

«Я тихонько закрываю двери и иду подышать чи¬ 
стым воздухом на нос парохода, который дает сигналы 
другому пароходу, везущему русских военнопленных. 
Все наши вылезают на палубу. На пароходе русские 
выбрасывают красный флаг. Пароходы встречаются, и 
между ними завязывается разговор. Они и мы машем 
платками, кричим «ура», и у многих из нас начинают из 
глаз брызгать слезы, которых никто не стыдится. Еще 
долго несутся наши взаимные приветствия по широкой 
морской глади залива...» 1 


IV 


Ярослав Гашек снова появился в Праге 19 декабря 
1920 года, в канун большой рабочей забастовки, прова¬ 
ленной предательством чешских социал-демократов. Га¬ 
шек жил по возвращении на родину, если быть точным, 
только два года и пятнадцать дней. За этот ничтожный 
срок и написан, в сущности, «Бравый солдат Швейк», 
огромный роман, известный всему человечеству- Преды¬ 
дущие рассказы о Швейке были эскизами к роману. За 
эти два года создано Гашеком, кроме основного труда 
всей его жизни, еще и немало сатирических рассказов, 
совершенных по своей форме и беспощадных по содер¬ 
жанию. Помещая лучшие из них в газете «Руде право», 
Гашек выполнил свое обещание — «нахлестать по заду» 
правителей буржуазной республики. Наконец за эти два 
года он написал в содружестве с Лонгеном сатириче¬ 
скую комедию, в содружес+ве с Эрвином Эгоном Ки¬ 
шем — другую... И нельзя даже считать это время за 

1 Ярослав Гашек, Избранные юморески, Гослитиздат, 1937, 
стр. 438. Перевод в одном месте неточен: чешское слово рогйгаѵ — 
«приветствие» переводчик перевел как «поздравление». Это место 
мною исправлено.— М. Ш. 


17 Мариэтта Шагинян 
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полных два года: последние несколько месяцев Гашек 
был тяжело болен, друг его Лонген, с которым он вме¬ 
сте работал, слышал его ужасные стоны от непереноси¬ 
мой боли. 

Тотчас же по приезде на него обрушилась отврати¬ 
тельная клевета людей, которых когда-либо кусало его 
перо. В чем только не винили Гашека и какой только 
грязью не обволакивал его «сладкий дым отечества» со 
страниц буржуазных газет! Его называли предателем, 
изменником родины, убийцей легионеров, врагом 
чешского народа. Перед ним закрывали двери многих 
пражских «рестораций». Гениальный писатель, будущая 
гордость мировой литературы, создатель бессмертного 
романа должен был писать его, скитаясь по друзьям, за¬ 
травленный, бездомный, униженный, оплеванный в са¬ 
мом святом и светлом, что было в его жизни. И ко всему 
этому прибавилось еще чисто швейковское унижение: 
против него возбудили судебный процесс по обвинению 
его в бигамии — за то, что, брошенный своею женой, он 
спустя пять лет нашел себе другую подругу... 

Странно поэтому читать у многих серьезных исследо¬ 
вателей Гашека своего рода укоры,— с попытками изви¬ 
нить его,— за то, что он не сделался политическим дея¬ 
телем и, приехав из России коммунистом, не влился в 
ряды чехословацкой левицы,— кстати сказать, раздирае¬ 
мой в то время внутренними противоречиями. Общая 
обстановка в республике была очень тяжелой и слож¬ 
ной. Я дам о ней слово хорошо ее знавшему одному из 
основателей Чехословацкой коммунистической партнщ 
Богумиру Шмералю. Вот что писал он о тех днях: 

«После декабрьских событий 1920 года правительство 
Чешской демократической республики, имевшее в своем 
составе после войны большинство представителей со¬ 
циал-демократических партий, обещавшее рабочим пу¬ 
тем демократии и эволюции легко и скоро превратить 
государство в социалистическую республику, внезапно 
стало на путь насильственного подавления рабочего 
движения. Оно арестовало три тысячи рабочих, бросило 
их в тюрьмы и организовало исключительные суды клас¬ 
совой юстиции» Г 

1 Б. Ш мер а ль, Чехословаки и эсеры, Главполитпросвет, 1922, 
стр 5. 
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В такой обстановке заканчивал свои дни больной 
Ярослав Гашек. Художник Панушка увез его в деревню. 
И там, в Липницах, между простыми людьми, в деревян¬ 
ном домищке, купленном Гашеком перед самой смертью, 
оборвалась его жизнь. Он умер 3 января 1923 года. Хо¬ 
ронило его окрестное крестьянство. 

Книга о бравом солдате Швейке легла перед челове¬ 
чеством незавершенной. Но произошла необыкновенная 
вещь. После смерти Гашека ее стали дописывать: сперва 
друг его Ванек, потом группа чешских коммунистов, а 
потом — безымянные авторы из народа... Швейк как бы 
вышел из книги, он стал ходить по родной земле, подме¬ 
чать недостатки — все недостойное, несправедливое, за¬ 
служивающее едкой сатиры — и бичевать его острым 
смехом. Появились новые и новые приключения Швейка. 
И замечательно, что безымянные авторы (их много, и 
они множатся) 1 усвоили себе и любимый прием Гаше¬ 
ка— приводить в речах Швейка неисчерпаемые парал¬ 
лели и подобия ко всякому данному случаю. Так сам че¬ 
хословацкий народ продолжает роман своего любимого 
писателя. И незавершенность «Швейка» становится на 
глазах современников Гашека иетоком новой бессмерт¬ 
ной народной словесности. 

1958 


1 Три рассказа из этих новых безымянных «приключений Швей¬ 
ка», написанных после смерти Гашека, переведены Тамарой Аксель, 
«Смена» № 19—24, 1945. 
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ВИЛЬЯМ БЛЭЙК 


Судьба этого замечательного английского поэта, ху¬ 
дожника и мыслителя — ярчайший пример для людей 
искусства. Она показывает, до чего условна и случайна 
так называемая «репутация» творца среди его современ¬ 
ников. Многие из тех, кто жил и работал одновременно с 
Блэйком, легко добившиеся понимания, славы, почестей 
и благополучия,— сейчас совершенно забыты, а дела их 
оказались бесплодны. Но Вильям Блэйк, в свое время 
почти неизвестный народу и ценимый только немногими 
друзьями,— их можно перечесть по пальцам,— стано¬ 
вится сейчас все интересней и ближе для человечества, 
раскрывается во всей своей поэтической прелести и ду¬ 
ховной глубине. 

Словно подтверждая крылатую фразу его друга, Ген¬ 
ри Фузели: «Блэйк чертовски хорош для позаимствова- 
ния из него» 1, наше время щедро черпает, из Блэйка, 
подчас даже и не указывая источников. Так, многие ли 
из читателей знают, что любимый молодежью револю¬ 
ционный герой романа Войнич «Овод» взял свою песен¬ 
ку, хорошо знакомую русскому дореволюционному чита¬ 
телю по старому переводу («Умру ли я, живу ли я,— 
я мушка все ж счастливая»),— из прелестного стихотво¬ 
рения Блэйка «Муха»? И еще менее знает наш читатель, 


1 Цитируемый материал взят (за исключением специальных ука< 
заний) из книг: Еѵегутап’з НЬгагу № 792 Вгаке’з роетз аті РгорЬе- 
сіез со вступительной статьей Макса Плоумэна, II, 9. К. СЬезІегІоп 
\УіШаш Віаке, 1910, 
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что другое стихотворение Блэйка, его знаменитое пре¬ 
дисловие к поэме «Мильтон», ставшее известным под 
названием «Иерусалим»,— поется в наши дни рабочим 
классом Англии как боевая революционная песня. По¬ 
койный композитор Хуберт Пэрри положил его на музы¬ 
ку, а народ широко подхватил его, и последние четыре 
стиха этой песни («Не прекращу умственной борьбы, 
не дам мечу заснуть в моей руке, пока мы не построим 
Иерусалима на зеленой и милой земле Англии») сдела¬ 
лись как бы революционным обетом борьбы за лучший 
и справедливый строй. Блэйк поэтически назвал этот 
новый счастливый строй библейским именем, но народ 
в Англии поет сейчас эту, пожалуй, самую популярную 
песню среди английских трудящихся как призыв к борь¬ 
бе за переустройство старого мира... 

.Вильям Блэйк родился 28 ноября 1757 года на одной 
из тех улиц Лондона, куда охотно перебирались торго¬ 
вые предприятия молодого английского капитализма,— 
на Броад-стрит около Гольден-сквер, в семье среднеза¬ 
житочного чулочника. Я называю место его рождения 
с такой точностью потому, что вся долгая, почти семиде¬ 
сятилетняя жизнь Блэйка, за исключением только трех 
лет, проведенных в сассекской деревушке, связана с Лон¬ 
доном и с кварталами, расположенными не очень далеко 
от этой улицы. Ошибочно пишут иногда, что поэт «ютил¬ 
ся в беднейших кварталах». Адреса его биографы сооб¬ 
щают с величайшей точностью, из года в год, и мы знаем, 
что жизнь его прошла в культурных частях английской 
столицы, неподалеку от ее центра, там, где жили круп¬ 
нейшие художники и книгопродавцы второй половины 
XVIII века,— Джошуа Рейнольдс, скульптор Флаксман, 
издатель Джонсон. И еще одно надо помнить. Лондон 
той эпохи был совсем не похож на Лондон современный. 
Стоило на полмили уйти из его центра,— и вы оказыва¬ 
лись в деревне. Биограф Блэйка, Гилькрист, рассказы¬ 
вает, например, что, когда построили новый мост через 
Темзу у Чельси, Лондон как бы «руку пожал» деревне, 
подступившей на том берегу к самому городу. Будучи 
«вечным горожанином», Вильям Блэйк, любивший дол¬ 
гие одинокие прогулки за городом,— никогда, в сущно¬ 
сти, не отходил от английской природы, которую воспел 
с огромной силой и музыкальностью в стихах и ри¬ 
сунках. 
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Проявив мальчиком необычайное дарование рисоваль¬ 
щика, Блэйк был помещен отцом в художественную 
школу Генри Парса, где его засадили за копирование 
античных скульптур. Чтоб он не терял времени, отец его 
сам купил гипсовые слепки антиков и заставлял сына, 
по возвращении его из школы, продолжать это копирова¬ 
ние и дома. Блэйк говорил позднее, что в школе ему ни 
разу не пришлось иметь дело с живой натурой, а толь¬ 
ко ограничиваться гипсовыми моделями. Этот монотон¬ 
ный способ овладения рисунком был у Парса подготов¬ 
кой к поступлению в академию, но отец Блэйка надумал 
иначе. Не говоря уже о том, что обучение живописи 
стоило дорого, оно не обещало в будущем куска хлеба 
оканчивающему академию, и практичный старый Блэйк 
повел четырнадцатилетнего сына на выучку к превосход¬ 
ному граверу Джемсу Бэзиру. 

Семь лет пробыл Вильям у гравера, в совершенстве 
освоив искусство гравирования, ставшее действительно 
его «куском хлеба» до самой смерти. Многие большие 
художники завидовали 'в то время натренированной 
руке гравера и знанию этого тонкого мастерства, всегда 
обеспечивавшего работу. Возьмем в руки книги XVIII ве¬ 
ка,— гравюра составляет огромную часть их оформле¬ 
ния. Титул, заставки, виньетки, не говоря уже об иллю¬ 
страциях,— все это делалось руками офортистов, иглой 
гравера, и недостатка в таких заказах не было. 

Но не только мастерство приобрел в этой семилетней 
школе Вильям Блэйк,— он воспитал в себе психологию и 
достоинство рабочего человека, передовые политические 
убеждения, независимость философских взглядов. Че¬ 
стертон, написавший о Блэйке хорошую книжку, гово¬ 
рит об этом: «Всю жизнь он был хорошим рабочим, и его 
недостатки, которых у него было много, никогда не по¬ 
рождались той обычной ленью или распущенностью жиз¬ 
ни, какая приписывается артистическому темпераменту». 
А сам Блэйк, за шесть лет перед своей смертью, читая 
вышедшие из печати «Речи» нелюбимого им покойного 
сэра Джошуа Рейнольдса, посвятившего свою книгу ко¬ 
ролю и «королевской либеральности», с возмущением на¬ 
писал на полях, по своему обыкновению подчеркивая 
слова большими заглавными буквами: «Либеральность! 
Мы не желаем либеральности. Мы хотим Справедливой 
Оплаты и Соответствующей Оценки и Общего Спроса на 
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Искусство. Нельзя допустить, чтобы Нация меньше воз¬ 
награждала, чем Дворянство, требуйте, чтобы Нация 
поощряла Искусство... 

Искусство — на первом месте у интеллигентов, оно 
должно быть первым и у Нации». Эти гордые слова ска¬ 
заны рабочим человеком, а не только художником. 

На второй год учебы Бэзир стал посылать Блэйка 
срисовывать Вестминстерское аббатство изнутри и сна¬ 
ружи, предоставив ему работать бесконтрольно. В пол¬ 
ном одиночестве, один на один с величавым созданием 
английской готики, Блэйк как бы прощупал его руками 
во всех его линиях и ритме. Он рисовал Вестминстер 
целых два года, и это одарило его глубоким пониманием 
готики. Рисунок его окреп, приобрел энергию и точность, 
какою восхищались впоследствии профессионалы. Имен¬ 
но у Бэзира сложились и те художественные принципы 
Блэйка, какими он руководился всю свою жизнь. Когда 
спустя семь лет, в 1779 году, он поступил в античное от¬ 
деление Королевской академии, под наблюдение 
Дж. М. Мозера, и тот повел молодого ученика, чтоб 
расширить его вкусы,— посмотреть на картины худож- 
ников-новаторов тех лет — Рубенса и Лебрена, юноша, 
воспитанный на классицизме, воскликнул: «Это, по- 
вашему, закончено? Да ведь они еще и не начинали, как 
могут они что-либо закончить?» Для Вильяма Блэйка 
основой искусства был четкий, строгий рисунок, диалек¬ 
тика света и тени. «Вещи, которые он любил больше 
всего,— это ясность и определенность очертания,— пишет 
Честертон,— а вещь, которую он больше всего ненавидел 
в искусстве, это то, что мы называем сейчас импрессио¬ 
низмом,— подмена формы атмосферой, принесение фор¬ 
мы в жертву краскам, туманный мир колориста». Но при 
всей своей любви к четкому рисунку и ненависти к бес¬ 
форменной красочности Блэйк отнюдь не стоял за ремес¬ 
ленничество и натурализм. Он ненавидел их не меньше, 
чем бесформенность. По мнению Блэйка, «практика и 
подходящие условия могут очень скоро обучить языку 
искусства», но «духу и поэзии искусства, гнездящимся 
исключительно в воображении, никогда нельзя обучить¬ 
ся,— а это они и создают художника». 

Постоянная дисциплина труда и могучее воображе¬ 
ние, сдерживаемое кропотливой работой гравера; веч¬ 
ное присутствие «мысли и поэзии» в каждом его рисун- 
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ке,— характеризуют самого Блэйка-художника. Он ни¬ 
когда не писал маслом. Его материал — темпера, аква¬ 
рель; его орудие — кисточка из верблюжьего волоса; 
круг его тем... Но тут мы должны перейти в другую, 
смежную область творчества Блэйка. 

Тот, кто впервые начнет рассматривать его рисунки и 
гравюры, вряд ли сразу поймет и полюбит их. Они мо¬ 
гут на первый взгляд показаться ему манерными, 
абстрактными, чересчур аллегорическими, кое-где черес¬ 
чур обнаженно-смысловыми. Чтоб понять их внутреннюю 
жизнь, энергию их изумительного ритма, остроту их све¬ 
то-теневых контрастов, надо узнать целого Блэйка, не 
только рисовальщика, но и мыслителя, гражданина, 
поэта. 

Стихи писать Блэйк начал с двенадцати лет и писал 
их до самой смерти, но хотя гравюры его имели немалое 
распространение и друг его Томас Баттс даже устроил у 
себя дома целое собрание их, поэзию Блэйка почти ни¬ 
кто не знал, и стихи свои он увидел в печати только один 
раз при жизни. 

По выходе из Королевской академии, где, кстати 
сказать, он трижды участвовал в «Выставках» наряду с 
такими современниками, как Гэнсборо, Рейнольдс, Анже¬ 
лика Кауфманн, и где он показал свои яркие рисунки 
против войны,— Блэйк очень удачно женился и повел 
профессиональную жизнь труженика-гравера. Как-то 
его друг, скульптор Флаксман, ввел в его дом священни¬ 
ка Генри Мэтью, где миссис Мэтью, ученая жена своего 
мужа, первый «синий чулок» в Англии (от нее и термин 
вошел в словарь!) открыла «салон» и принимала «зна¬ 
менитостей». О Блэйке-поэте по-настоящему узнали имен¬ 
но в этом салоне. Туда он приходил петь свои стихи. Он 
не читал их, он пел,— не растягивая звуки по-декадент¬ 
ски, как это делали поэты в начале нашего века, отвер¬ 
гая старую манеру декламации, а просто подобно песне. 
Он создавал стихи вместе с собственной мелодией, хотя 
не знал нот и не мог ее записать. Трудно, почти невоз¬ 
можно перевести на русский язык во всем нх музыкаль¬ 
ном и духовном очаровании стихи Блэйка,— их надо чи¬ 
тать в оригинале. Слишком много разнообразных требо¬ 
ваний предъявляют они переводчику,— воздушно-легкая 
ткань, но энергично-сильный ритм; неповторимая ориги¬ 
нальность образа и глубокая неожиданность мысли, все 
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это вместе и все это — на волнах музыкальнейшего, ла¬ 
коничнейшего языка полуребенка, полумудреца. Очаро¬ 
ванные слушатели «салона» в складчину издали ранние 
стихи Блэйка. Они вышли в 1783 году под названием 
«Поэтические скетчи»; и из общего числа этих двадцати 
одного стихотворения девять озаглавлены просто «песня¬ 
ми». Стихи эти, как и последующие лирические циклы 
Блэйка — «Песни невинности» и «Песня опыта»,— на¬ 
родны в подлинном смысле слова, народны, как поэзия 
Тараса Шевченко, Петра Безруча, Аветика Исаакяна. 

Но есть особенность, отличающая эти стихи. При всей 
их кажущейся простоте и музыкальности, они глубоко 
философичны. Мысль, облеченная в образ, играет в них 
ведущую роль. И опять, чтоб полностью понять поэзию 
Блэйка, нужно хорошо изучить Блэйка-гражданина и 
мыслителя. Как гражданин он жил в счастливое, хотя 
и трудное время. Несмотря на тягчайшую реакцию в 
Англии,— свежий ветер французской революции дока¬ 
тывался и до Лондона, заражал своим победным веянием 
лондонскую толпу. Лондонское восстание 1780 года, ко¬ 
гда в ответ на закон, изданный для облегчения положе¬ 
ния ненавистных англичанам католиков,— поднялись 
вдруг лондонские улицы, зашумели, ринулись разбивать 
и жечь дома, подкатились к Ньюгетской тюрьме и выпу¬ 
стили на свободу триста заключенных,— английские 
историки называют обычно бунтом «черни». Но нет со¬ 
мнения, что это восстание было отзвуком французских 
событий. Вильям Блэйк пережил его стихийно, как не¬ 
вольный участник. Он попал в толпу, слился с ней, дошел 
до Ньюгета, кричал и действовал со всеми — бессозна¬ 
тельно, неудержимо. Нечто от стихийного бунтаря всегда 
жило в нем, заставляло его изумлять чинное английское 
общество своим красным колпаком, который он носил 
вместо щіляпы, своими резкими, прямыми высказывания¬ 
ми. Блэйк всю жизнь называл себя республиканцем, 
«сыном свободы», он горячо сочувствовал войне Амери¬ 
ки за независимость. Работая в 1791 году у свободомыс¬ 
лящего лондонского книготорговца и издателя, Д. Джон¬ 
сона (для которого он гравировал и у которго анонимно 
напечатал свой труд о французской революции, доведен¬ 
ный до взятия Бастилии), Блэйк познакомился в его 
квартире-клубе на Сент-Польс-Черчьярд с крупнейшими 
английскими вольнодумцами — Холькрофтом, доктором 
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Прайсом, Пристли, Томасом Пэйном. Последнему,— уча¬ 
стнику освободительной войны Америки, автору знаме¬ 
нитой брошюры о правах человека и позднее — члену 
французского Конвента,— он даже спас жизнь, вовремя 
посоветовав бежать из Англии во Францию. 

К сожалению, как у нас, так даже и в Англии, еще 
очень мало или совсем не знают революционную поэму 
Блэйка, развенчивающую Лафайета, как и вообще тех 
людей в революции, кто любит цели и .отшатывается от 
средств, нужных для достижения этих целей. Позиция 
Блэйка в этой поэме настолько остра и радикальна, что 
в дни его двухсотлетнего юбилея раздался голос, назвав¬ 
ший Блэйка «величайшим революционным поэтом, кото¬ 
рого когда-либо имела Британия». Голос этот принадле¬ 
жит Арнольду Кеттлю, поместившему статью о Блэйке 
в-журнале «Марксизм сегодня» Г » 

Арнольд Кеттль полностью напечатал поэму Блэйка 
в своей статье, с той, не совсем в рамках «приличия» зву¬ 
чащей строкой о поведении дьявола (ЫоЬобабу по тер¬ 
минологии англичан), из-за которой, по мнению Кеттля, 
поэма эта и не вошла в издания Блэйка. С огромной 
поэтической страстью описаны в ней, как злые фигуры 
из народных сказок, французские король и королева; 
первый, как пожиратель людей, вторая, как сеющая чуму 
в городе, прекрасная собой ведьма. Лафайет, подобно 
незадачливому герою в сказке, должен был держать их 
под замком, но, увлекшись улыбкой королевы, проливая 
слезы жалости к ней, он выпустил пленницу —и чума 
вошла в город: 

Рауеііе ЪеЬеШ іЬе (Зиееп іо зтііе 
Апсі ѵіпк Ьег Іоѵеіу еуе; 

Апсі 8ооп Ііе за\ѵ ІЬе резіііепсе 
Ргот зігееі іо зігееі іо ііу. 

Поэт обращает к нему свой грозный укор за то, что 
он свои слезы жалости к королеве выменял на слезы 
горя, обрушившегося на французский народ. И Арнольд 
Кеттль говорит по этому поводу, что «Лафайет — это 
каждый высокодум-гуманитарий каждой революции. Он 
Герой Кестлера, который хочет цели, но не может хотеть 
средств. Он Виктор Галанц, отдающий свои слезы жа- 


1 «Магхізт ТсхЗау», ОсіоЬег, 1957, стр, 16, 
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лости экс-нацистам, — слезы, которые принадлежат 
прежде всего чехам-антинацистам. Он, если быть чест¬ 
ными, это— многие из нас, кто находит более лещ 
ким осуждать на расстоянии, чем принять на свои 
плечи необходимую ответственность за суровые 
меры» Ч 

Таким был гражданин Блэйк, и его революционность 
нашла своеобразное преломление и в его философии, 
явно навеянной французскими утопистами. 

Свою концепцию исторического процесса Блэйк из¬ 
ложил в 1793 году в нескольких строках философского 
сочинения «Брак неба и ада», в котором предваритель¬ 
ный «аргумент» дается в стихах, а текст в прозе. Вот 
эта концепция: без противоположностей нет прогресса. 
Влечение и Отталкивание. Разум и Энергия. Любовь и 
Ненависть необходимы для человеческого существова¬ 
ния. Из этих противоположностей родится то, что рели¬ 
гии называют Добром и Злом. Добро есть пассивность, 
подчиняющаяся Разуму. Зло это активность, вытекаю¬ 
щая из Энергии. Во всех священных книгах ошибочным 
является разделение человека на душу и тело, причем 
Энергия, именуемая Злом, считается порождением тела, 
а Разум, именуемый Добром, якобы происходящим толь¬ 
ко из души и будто бы бог будет мучить человека в 
вечности за то, что он следовал своим страстям (энер¬ 
гиям). Но в человеке душа и тело едины, так называе¬ 
мое тело —это часть души, рассеченная пятью чувства¬ 
ми (органами чувств). Энергия — это единственная 
жизнь, и она исходит из тела, а Разум — это только 
периферия или внешняя окружность Энергии. Энер¬ 
гия — есть вечное Блаженство. 

В этих положениях, переводимых мною почти дослов¬ 
но, без труда можно узнать умственные побеги раннего 
материализма, широким потоком шедшего из Франции, 
от французских энциклопедистов. Здесь и разрыв с цер¬ 
ковным аскетизмом, и подчеркиванье значения челове¬ 
ческих страстей (энергий) как положительных начал в 
человеке, встречающееся позднее у Фурье, отразившееся 
и у нас в гениальной речи о воспитании Н. И. Лобачев¬ 
ского. Что мысль о положительном значении страстей, 
веками подавлявшихся церковью, не случайна у Блэйка, 


1 «Магхізгп Тосіау», ОсІоЬег, 1957, стр. 21. 
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доказывает ее повторение в «Пословицах ада»: «Дорога 
эксцессов приводит ко дворцу мудрости», «Вы никогда 
не узнаете меры, не испытав безмерности». Иначе ска¬ 
зать, лишь через полное развязывание энергий, в борьбе 
противоположностей, достигаются положительные цели 
и нормы жизни. 

Темы рисунков и стихов Блэйка — и есть, в сущности, 
высокая пропаганда средствами искусства освободитель¬ 
ных идей французской революции, великих идей свободы, 
равенства, братства и достоинства человека, стоящего в 
центре мирозданья. Человек и его энергия предстают и 
в рисунках и в стихах Блэйка основной движущей силой 
истории. В одном из афоризмов он говорит: «Где нет 
человека, там природа бесплодна». А когда хочет излить 
свою любовь к природе в стихах, он восклицает совсем 
в духе антропоморфизма Дерсу, о котором так плени¬ 
тельно рассказал Арсеньев в своем уссурийском днев¬ 
нике,— что и дерево, и зверь, и даже скала — это тоже 
люди. Только поняв систему мышления Вильяма Блэй¬ 
ка, можно разобраться и в сложной символике его ри¬ 
сунков, и в глубине духовнфю богатства его стихотворе¬ 
ний, таких простых с виду. Интересна некоторая бли¬ 
зость Блэйка к другому его великому современнику, 
Гёте, которого, он, по-видимому, не знал. Обращаю вни¬ 
мание исследователей на дословное совпадение у Гёте 
и у Блэйка двух замечательных мест. 

Гравируя свою работу «Ворота рая», состоящую из 
шестнадцати рисунков и коротких надписей к ним, Блэйк 
начинает с фронтисписи, предваряющей всю книгу: «Что 
есть человек». На картине изображен лист растения, 
озаренный солнцем, и на нем, в форме куколки, как у 
бабочек, лежит человек, а над ним белая гусеница, по¬ 
едающая другой лист. Картина должна означать не толь¬ 
ко круговорот материальной природы, трансформацию 
ее форм от низших к высшей, но и роль солнца в этом 
процессе. И под картиной двустишие: 

Солнца свет, когда оно 

разливает его, 

Зависит от органа, который 

воспринимает его. 

Тот, кто хорошо знает Гёте, не может тотчас же не 
вспомнить другого знаменитого двустишия, которым 
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сформулировал Гёте свой эволюционный взгляд на солн- 
цеподобность человеческого глаза: 

Не будь глаз подобен солнцу. 

Он никогда не смог бы увидеть 

солнца. 

Это — поэтическое прозрение великих мыслителей 
XVIII века, плодотворность которого еще не исчерпана 
до конца^даже и нашим временем. 

В той же книжке Блэйка, где слово выгравировано 
вместе с образом, есть еще одно замечательное место. 
Звездная ночь, человек на узкой полоске нашей земли, 
серп молодой луны в небе, глаза и руки человека, об¬ 
ращенные кверху, и — светлая дорожка в виде узкого 
луча, бегущая от него через все небо к месяцу. Чело¬ 
век обнимает основанье этого луча, пытаясь взойти по 
нему, как по лестнице. И подпись: 

«Я хочу! Я хочу!» 

Спустя двести лет после рождения Блэйка его сме¬ 
лое «хочу» почти исполнилось, а гравюра, казавшаяся 
современникам бредом сумасшедшего, удивительно на¬ 
поминает нашему читателю реальную трассу взлетевшей 
к луне ракеты... 

К началу XIX века Блэйк подходил в расцвете всех 
своих творческих сил. Но материально ему жилось тя¬ 
жело. Поэтому, когда богатый помещик Хэйли предло¬ 
жил ему перебраться к себе, в сассекскую деревушку, 
Блэйк принял его предложение. ■ В Лондоне как будто 
ничто не держало его,— он похоронил там любимого 
младшего брата, художника Роберта Блэйка, друзья и 
единомышленники, собиравшиеся у Джонсона, рассея¬ 
лись. И вот в 1800 году поэт перебирается в хорошень¬ 
кий коттедж на берегу моря. Сперва и он и жена его 
были необыкновенно счастливы. Однако счастье продол¬ 
жалось недолго. Большой барин, Хэйли, хотел иметь 
Блэйка только для себя и своих друзей. Узкие рамки 
деятельности, в которые он попытался замкнуть поэта, 
монотонность его общества, бездарность его книг, пред¬ 
ложенных Блэйку для гравирования,— все это было за¬ 
висимостью, невыносимой для Блэйка. Он почувствовал, 
что начал регрессировать в своем искусстве, терять не¬ 
обходимую ему духовную среду. Гравирование — осо¬ 
бое искусство. Оно связывает художника с книгой, 
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с большим миром другого творца, и этим подсказывает 
ему новые приемы и образы в его собственном исскустве. 

Блэйк совершенствовал себя всю свою жизнь, он попы¬ 
тался сделать это и в обществе Хэйли — начал изучать 
греческий язык, чтоб читать Гомера, итальянский, чтоб 
читать Данте, но ничто не помогало,— Блэйк начал 
«застаиваться». 

Ко всему этому прибавился и тяжелый случай: са- | 
довник пригласил без ведома Блэйка одного драгунско¬ 
го солдата поработать в саду. Увидя этого чужого чело¬ 
века, Блэйк приказал ему удалиться. Вероятно, солдат, 
как и садовник, не считал Блэйка хозяином в коттедже 
и не ушел из сада. Вспыльчивый поэт вывел его «за 
локотки» и вытолкнул из калитки. Вспыхнула драка, 
солдат нашел свидетеля в лице одного из драгун и подал 
на Блэйка в суд, обвинив его в оскорбительных выкри¬ 
ках против королей. Это было в тяжелое время реакции, 
когда в Англии посылали на виселицу за одно только 
насмешливое словцо против принца-регента. Блэйку 
могло бы прийтись плохо, если б не Хэйли. Уже не по¬ 
средственный «поэт и писатель», а эсквайр, владелец зем- | 
ли, выступил на суде, и дело было решено в пользу Блэй¬ 
ка его влиятельным вмешательством. Но для Блэйка 
деревенской жизни было довольно. Он сказал «хватит» 
и вернулся в Лондон. 

Последние годы жизни Блэйка — борьба с большою 
нуждой, существование на грошовый заработок, на тя¬ 
гостную для его достоинства помощь друзей. Именно в 
эти годы он пишет огромные свои поэмы «Мильтон» и 
«Иерусалим», которые в соединении с написанными им 
ранее (в 90-х годах XVIII века) книгами так называе¬ 
мых «пророчеств» — «Америка», «Европа», «Видения 
дочери Альбиона» — почти еще не изучены литературо¬ 
ведами или, как принято говорить о сложной системе 
образов Блэйка, еще «не расшифрованы». Любопытно, 
что почти одновременно с Блэйком или немногим позже 
его таким же приподнято-пророческим стилем о судьбах 
Европы писал Фурье во Франции. Смерть пришла к 
Вильяму Блэйку за несколько месяцев до его семидеся¬ 
тилетия— в воскресенье ночью 12 августа 1827 года. 

Он всегда считал смерть естественной вещью. Его лю¬ 
бимой собственной гравюрой было изображение полу¬ 
открытой в темную комнату двери, куда бесстрашно вхо- 
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дит глубокий старик,— такой он представлял себе 
смерть. И умирая, Блэйк пел свои песни, а.жена сидела 
рядом. 

О Ёлэйке почти не было серьезных литературных 
исследований. Его наследство, собранное в один-един- 
ственный том, для многих и на родине и в других стра¬ 
нах еще мало изучено и не до конца понято. Но Блэйк 
живет в народе, и биографию его дописывают живые и 
умные английские люди. Совсем недавно, 24 октября 
1957 года, когда в Англии готовились торжественно от¬ 
метить двухсотлетие со дня рождения Блэйка постанов¬ 
кой бюста его в Вестминстерском аббатстве, где похоро¬ 
нены многие великие люди Англии,— один из таких 
живых и умных англичан поместил в газете «Таймс» ни¬ 
жеследующее письмо: 

«Сэр, предстоящее открытие бюста Вильяма Блэй¬ 
ка, работы сэра Якоба Эпштейна, в Вестминстерском 
аббатстве взывает к двум комментариям: 

1. Прошло уже 67 лет с тех пор, как Вильям Моррис 
заглянул в будущее (в «Новостях Ниоткуда») насчет 
«генеральной уборки из аббатства диких монументов... 
которые его забивают». Тремя годами позднее он жало¬ 
вался (Обществу по охране древних памятников) на 
«ярмо их безобразия», «идиотские массы мрамора», 
«катастрофические и позорные предметы из мебели гро¬ 
бовщиков». Конечно, бюст работы сэра Якоба Эпштейна 
не будет ни массой мрамора, ни идиотским, катастрофи¬ 
ческим, позорным. Но кто может оспорить тот факт, что 
аббатство забито до отказа? 

2. Вильям Блэйк любил аббатство и своим проникно¬ 
вением во внешние и внутренние формы готики в своих 
рисунках и гравюрах аббатства — он во многом обязан 
этому чувству симпатии. Но он не любил государствен¬ 
ных установлений. Справедливо ли в отношении старого 
еретика, друга Томаса Пэйна, иоахимитского 1 автора 
«Вечного евангелия», засунуть его рядом с приспособ¬ 
ленцами и удачниками, которых он так яростно отвер¬ 
гал? 

Образ Христа, каким видишь его ты, 

Величайший враг тому образу, каким вижу его я. 


1 Иоахимиты — приверженцы Иоахима де Флоре, свободно¬ 
го толкователя евангелия и зачинателя многих ересей, 
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Разве посмертная канонизация действительная услуга 
ему? И неужели и сам Моррис кончит тем, что станет 
«диким монументом»? 

Преданный вам Антони Маклин. 

Ист-Банк Коттедж, Зандвей, Кент». 

Думаю, что этот трезвый и остроумный голос здра¬ 
вомыслящего жителя Кента, цитирующего в органе 
английских консерваторов еретическое «Вечное еванге¬ 
лие», лучше всякого филолога раскрывает перед нами 
подлинного Блэйка и дает почувствовать живое присут¬ 
ствие великого английского поэта среди передовых лю¬ 
дей его родного народа. 




К. 100-летию со дня рождения 


Казалось бы, все соединилось для того, чтобы этот 
мальчик, выросши, превратился в скептика, циника, глу¬ 
бокого ненавистника человечества. Он родился сто лет 
назад в маленьком местечке в «черте оседлости» — так 
на официальном языке именовалось несколько мест на 
карте России, где разрешалось жить евреям и вне кото¬ 
рых они не смели селиться. Вокруг него шумел муравей¬ 
ник нищеты и бесправия маленьких людей, боровших¬ 
ся за жалкий кусок хлеба, ограниченных в своем пере¬ 
движении, в своих представлениях, в своем быту — 
и царским самодержавием, и религиозной школой, где 
ученикам вдалбливался отвлеченный мистицизм библей- 
ства и талмудизма, и вековыми бытовыми предрассуд¬ 
ками. Сама природа, казалось бы, участвовала в этом 
букете узости, ограниченности и бедности: не было в 
детстве мальчика ни высоких гор, ни густых лесов, 
ни величавых рек, ни синего моря, ни даже тех меч¬ 
тательных соловьиных рощ, которые ожили в стихах 
Тараса Шевченко, — ничего, кроме пыльных дорог, 
плоского поля, жалких домишек, грязных соседских 
дворов... 

И вот все это, вся бедность и обездоленность родного 
народа, однообразие и убожество родного местечка, 
клочка «родины» на неродной земле,— все это засвети¬ 
лось под пером великого еврейского писателя чистым, 
драгоценным золотом. Маленькие, смешные и жалкие 
люди обнаружили черты глубокой человечности; ограни- 
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ценность знаний, даваемых еврейской школой, «хедером», 
стала мостом к подлинной народной мудрости, своеоб¬ 
разно расцвеченной цитатами из древних книг; нелепые 
бытовые обычаи превратились в яркую художественную 
ткань нравов и характеров; скучная и пыльная природа 
ожила и заиграла необыкновенной земной прелестью. 
А сам писатель встал над созданием рук своих, как не¬ 
кий безымянный герой народного эпоса, потерявший 
собственное имя и назвавшийся добрым словом «здрав¬ 
ствуйте»,— шолом-алейхем вам, люди-братья. Выросший 
в ужасных условиях бесправия, испытавший самые ост¬ 
рые противоречия судьбы, от нищеты до неожиданного 
богатства и опять — нищеты, вынужденный вечно ски¬ 
таться и умереть на чужбине,— он стоит сейчас перед 
нами, этот лучший писатель еврейского народа, не скеп¬ 
тиком, не циником, не человеконенавистником, а муд¬ 
рецом, который сумел, оглянувшись вокруг, в своем 
страшном мирке увидеть в каждом, даже самом 
ничтожном человеке, его доброе человеческое начало, 
в самом безобразном клочке земли ее первозданную кра¬ 
соту. 

Вот как запела, заиграла под пером его скучная при¬ 
рода плоского придорожного поля: 

«Кто еще помнит ощущения своего первого путешест¬ 
вия, тот знает, как мчится назад дорога, как земля убе¬ 
гает из-под колес и копыт лошадей, как все плывет у 
вас перед глазами, как пахнет поздняя травка или за¬ 
детая ветка одинокого дерева, как свежий воздух про¬ 
никает во все поры вашего существа и ласкает, ласкает 
вас... Поля обнажены, местами уже вспаханы, хлеб дав¬ 
но убран, но кое-где еще виднеется колос, стебелек расте¬ 
ния, цветок. На крестьянских бахчах дозревают арбузы, 
дыни, продолговатые тыквы, высокие подсолнухи... вы¬ 
ставили напоказ свои пышные желтые шапки. И весь 
этот мир еще полон мушек и козявок, которые жужжат, 
гудят, полон прыгающих кузнечиков, мотыльков и бабо¬ 
чек, празднично кружащихся в воздухе» ! . 

Заметить сквозь одуряющее однообразие дороги 
оставшийся после жатвы стебелек растения, вдохнуть 
сквозь дорожную пыль запах поздней травки, быть мо- 

1 Шолом-Алейхем, С ярмарки, Гослитиздат, Москва, 
1957, стр. 90—91. 
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жет еще и не так трудно, но вот уже не дорога, не сжа¬ 
тое поле, не широкий горизонт, исчерченный крыльями 
ветряных мельниц, а грязный соседский двор, видимый 
каждый день и каждый час: 

«Солнце весело сияло, и весь двор, казалось, был в 
золоте, повсюду брильянтами переливалась роса. Даже 
куча мусора, накопившаяся за лето, а может и за два, 
была золотой. А петух и куры, которые копались в этой 
куче, казалось, до последнего перышка отлиты из чисто¬ 
го золота. Их кудахтанье ласкало слух, лапки, разгре¬ 
бавшие мусор, были полны прелести. И когда желтый 
петух, взобравшись на вершину кучи, закрыл глаза и 
залился долгим красивым головокружительным кукаре¬ 
ку на манер заправского кантора, дети с особенной си¬ 
лой ощутили красоту мира и величие того, кто сотворил 
•его» 

Все читающее человечество знает главного героя Шо- 
лом-Алейхема, человека из народа, мудро воспринявше¬ 
го древние тексты пророков как советы к сегодняшнему 
дню,— Тевье-молодника. 

Трудно передать очарование этого образа, щедро из¬ 
ливающего на читателя мудрость и доброту. Тевье уже 
стал эпическим характером, его выражения сделались 
народными поговорками, словечки вошли в родной язык, 
а самый рассказ о нем превратился у Шолом-Алейхема 
в поэму-сказание. 

Но еще разительней тот светлый луч, который падает 
в творчестве Шолом-Алейхема из солнца его большого 
сердца на самое, казалось бы, ничтожное из существ че¬ 
ловеческих и внезапно озаряет в нем что-то — черту, 
черточку — делающее его похожим на ребенка, а поэтому 
необыкновенно привлекательным. 

Помню, с каким волнением прочитала я много лет 
назад один малоизвестный рассказ Шолом-Алейхема 
«Иосиф». Он ведется от лица пошлого местечкового 
франта, который говорит о себе постоянным, повторяю¬ 
щимся рефреном: «Я, видите ли, молодой человек из 
современных, недурен собой, здоров, пользуюсь хорошей 
репутацией, порядочно -зарабатываю, деньги для меня — 


1 Шолом-Алейхем, С ярмарки, Гослитиздат, Москва, 1957, 
стр. 93. 
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тьфу! И тому подобное» 1 . Казалось бы, невозможно жа¬ 
леть или любить этого пошляка, невозможно подглядеть 
в нем хоть искорку человечности. И вот, на глазах чита¬ 
теля, со страницы на страницу, душа этого франта 
раскрывает ту огромную, напряженную, непонятную 
для него самого потрясенность, которая пересоздает 
его из благополучного пошляка в трагическую фи¬ 
гуру. 

Франт любит девушку-официантку из еврейской 
столовой. В еврейской столовой собирается револю¬ 
ционная молодежь, студенты, которых фррнтик презри¬ 
тельно именует «яшками». Но одного из «яшек», юношу 
Иосифа, любит девушка из столовой, и ревнующий 
франт болезненно чувствует свою исключенность из этого 
мира, хочет понять его, понять интересы, которыми жи¬ 
вут «яшки». Он втирается к ним, зубрит их лексикон, 
хочет быть на равной ноге с ними: «Но странное дело, 
чем больше я к ним .подделывался, тем больше они меня 
сторонились. Начну, бывало, говорить вот эти слова: 
«Пролетариат... Бебель... Маркс... реагировать...»—гляжу, 
мои «яшки» притихли, странно переглядываются...» Чи¬ 
татель чувствует нарастающую растерянность и одино¬ 
чество рассказчика. Жгучий интерес к Иосифу перера¬ 
стает в нем интерес к любимой девушке, его имя скло¬ 
няется чаще, чем ее имя. Когда же Иосифа арестовали 
и приговорили к смерти, с франтом происходит нечто не¬ 
обыкновенное: образ соперника и его судьба тесно сли¬ 
ваются для него с образом любимой. Он ничего не понял, 
но он — уже не тот человек, он ранен в сердце—не 
любовью, а тоской зависти к тому необыкновенному 
миру, куда ему нет доступа. И не девушку,— он уже 
любит больше нее необыкновенного и недоступного 
для него человека: «Я просыпаюсь в холодном поту. 
Потому что чуть вспомню о ней, как на ум приходит 
он...» 

В этом умении великого еврейского писателя найти и 
показать каждую крупицу добра в людях — разгадка 
остро эмоционального действия его поэтической прозы. 

Максим Горький, высоко и сразу оценивший Шолом- 
Алейхема, писал ему 21 апреля 1910 года с Капри о кни- 


1 Шолом-Алейхем, С ярмарки, Гослитиздат, Москва, 1957, 
стр. 488. 
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ге его «Мальчик Мотл», изданной в русском переводе: 
«Вся она искрится такой славной, добротной и мудрой 
любовью к народу, а это чувство так редко в наши 
дни». 

А ведь именно в этом чувстве и заключается величай¬ 
шая магия художественного творчества и человеческого 
воспитания: только полюбив настоящей любовью свой 
народ, можно воплотить его подлинное бытие в искус¬ 
стве; и только любя настоящей любовью человека, 
можно вызвать к жизни и воспитать лучшее, что в нем 
есть. 

1958 







АЛЕКСАНДР ШИРВАН8АДЕ 


I 


В один из теплых осенних дней середины двадцатых 
годов нашего века на скамейке единственного в то время 
бульварчика Еревана сидел поразительно красивый ста¬ 
рик. Город Ереван в те годы был не то, что сейчас. Еще 
доживал его старый провинциальный облик губернского 
городишки; на оголенной Соборной площади еще лежа¬ 
ли остатки камней от разрушенного казенного собора, 
давившего в царское время своей безвкусной тяжестью 
восточную архитектуру города. Я подсела к красивому 
старику, лицо которого ни одна фотография последних 
лет не передает даже приблизительно схоже, и спросила 
его: «Вы так вот сидели, должно быть, и смотрели на 
французскую толпу где-нибудь на скамеечке в ДагсИп 
без РІагЯез или Воіз бе Воиіо^пе?» Красивый старик 
только что вернулся на родину из Парижа. Он ответил: 
«Ну, не совсем так. Дети цот всюду одинаковы. Взрос¬ 
лые более или менее. А что касается старых — огромная 
разница. В Париже старый люд, если вы с ним разгово¬ 
ритесь, или пустится в воспоминания, или начнет брюз¬ 
жать. А здесь старые люди — можете себе предста¬ 
вить — планы строят! С кем ни разговорюсь, начинают 
делиться своими проектами на будущее!» 

Этот наблюдательный красивый старик был замеча¬ 
тельный армянский прозаик, Александр Ширванзаде. Он 
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прожил большую интересную жизнь, много на своем 
веку повидал и передумал, но, попав на советскую зем¬ 
лю, увидя новую советскую Армению, он тоже, как и 
те старые люди, с которыми разговаривал на бульваре, 
неожиданно для себя начал строить планы на будущее 
и до самой своей смерти жадно глядел вперед, а не 
назад. 

Ширванзаде—его настоящее имя Александр Мовсе¬ 
сян— родился 7 апреля 1858 года в старом закавказ¬ 
ском городе Шемахе. На долю его детства выпало ред¬ 
кое счастье — наглядно увидеть движение истории, рез¬ 
кий переворот в экономике под воздействием научного 
открытия, отразившийся на судьбах не только людей, 
но и целых городов, в том числе его родного города. 
Шемаха была живописнейшим местечком со старинным 
бытовым укладом, со смешанным тюрко-армянским на¬ 
селением, смешанной армянской речью, пронизанной 
множеством тюркских слов и оборотов, с необычайно 
яркими типами людей, в выработке и шлифовке харак¬ 
тера которых участвовало много поколений, с высоко 
развитыми кустарными промыслами. 

Переворот, о котором я говорю, имел огромное зна¬ 
чение для всей мировой экономики: это было изобрете¬ 
ние химических анилиновых красок в 1871 году. До 
него промышленность знала только растительные кра¬ 
ски. За восемьдесят четыре года до этого изобретения 
царское правительство, чтоб двинуть вперед свою тек¬ 
стильную промышленность, выписало из Турции семена 
красильного растения, КиЫа ііпсіогит, иначе — марены; 
и растение это было акклиматизировано у нас в Крыму и 
в Закавказье. 

Торговля мареной стала очень прибыльным делом 
для шемахинских купцов. Им соблазнился и отец Шир¬ 
ванзаде. Он стал сбывать марену не только на русский 
рынок, но и за границу, вплоть до Манчестера. Шема¬ 
ха, бывшая уездным центром, стала быстро расти, на¬ 
селение ее увеличилось до сорока тысяч, семья буду¬ 
щего писателя жила в достатке, и он смог получить 
начальное образование сперва у протестантского свя¬ 
щенника армянина, потом в приходской школе и в рус¬ 
ской двухклассной школе, где познакомился с русским 
языком. Но вот все это благополучие мгновенно рухну¬ 
ло в 1871 году. Вместе с тйсячами других купцов, тор- 
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говавших во всем мире растительными красками, разо¬ 
рился и отец Ширванзаде. Будущему писателю было в 
то время тринадцать лет. Он должен был оставить вся¬ 
кую мысль о продолжении образования и пойти на ра¬ 
боту ради куска хлеба. На глазах у него цветущая 
торговая Шемаха вдруг стала угасать. Свернулась ее 
торговля, уменьшилось населенье, вдобавок и админи¬ 
стративный центр был перенесен из нее в молодой город 
нефти, Баку. Три года работая в Шемахе,—- сперва ве¬ 
совщиком гіа складе, потом писарем в полицейском 
участке,— Ширванзаде мог наблюдать эту перемену 
своими глазами. Оставаться в родном городе дальше не 
было смысла, и он решил попытать счастья в Баку. 
С ярким запасом детских и отроческих впечатлений, с 
образами шемахинцев, высеченными в его детской памя¬ 
ти, словно резцом по камню, с первым знанием того, что 
такое коллизия в жизни человеческой, резкое столкно¬ 
вение личного с непреодолимой силой внешних факто¬ 
ров, иначе говоря с первым острым чувством драмати¬ 
ческого едет шестнадцатилетний юноша в 1875 году 
искать заработка из Шемахи в город каспийской нефти. 

Та самая «химия», которая разорила его родной го¬ 
род, дала толчок бурному развитию бакинской нефтяной 
промышленности, начавшей обзаводиться собственными 
предприятиями по переработке примитивно добывае¬ 
мой нефти. Юноша, своими глазами видевший увядание 
Шемахи, здесь стал свидетелем необычайного экономи¬ 
ческого роста и расцвета Баку. На участках своей ма¬ 
ленькой работы, служа винтиком в огромной машине 
капитализма, то писарем в канцелярии бакинского уезд¬ 
ного управления, то счетоводом и бухгалтером в конторе 
нефтяных компаний, Ширванзаде как бы изнутри, по 
цифрам и отчетам и скрытым за цифрами махинациям, 
наблюдал, как зверски эксплуатируется рабочий труд, 
как выжатые из этого труда деньги создают капитал и 
как этим путем богатеют не только сами предпринима¬ 
тели, но и вся обслуживающая их свора мелких акул. 

В своей ранней обличительной повести «Записки при¬ 
казчика» он вывел целую галерею этих мелких хищни¬ 
ков, позволявших себе грабить не самого хозяина, а его 
рабочих, и раскрыл этот легкий способ обогащения в 
признании героя повести, приказчика, ставшего позднее 
хозяйчиком: «Из многих, доступных мне способов 
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«стрижки овец», — гово_рит этот приказчик,— я избрал 
самый легкий и неприметный. Раз в месяц мне приходи¬ 
лось рассчитываться с мастеровыми и чернорабочими. 
Ничего не могло быть легче, как погреть руки на этом 
деле » *. 

Восемь лет, проведенные Ширванзаде в Баку, были 
для него школой жизни, какой он никогда не получил 
бы в обычной школе. Точное и полное знание первой, раз¬ 
бойничьей стадии капитализма, особенно яркой в Баку, 
где на темноте, безысходной нужде, страшной принижен¬ 
ности местных рабочих, азербайджанцев и армян, не 
имевших защиты ни в законах, ни в профсоюзах, созда¬ 
вались в кратчайший срок миллионные состояния,— точ¬ 
ное и полное знание этой бакинской действительности и 
стало главным толчком для стремления Ширванзаде в 
литературу. Описать, рассказать другим, передать это 
знание сделалось его потребностью. 

Двадцатитрехлетним юношей он печатает в армян¬ 
ской газете «Мшак» статью «О положении рабочих», ко¬ 
торая и сейчас читается с огромным интересом. Но его 
тянет в художественную литературу, перед ним теснят¬ 
ся живые образы и характеры увиденных им людей, их 
не уложишь в газетную статью, и Ширванзаде исписы¬ 
вает страницы своим бисерным почерком профессио¬ 
нального переписчика, он пишет первый свой большой 
роман о нефтяниках. Перечитывая написанное, молодой 
автор чувствует, что это не то, это ниже, беднее, при¬ 
митивней и прямолинейней всего накопленного им зна¬ 
ния действительности, кажется намазанным только дву¬ 
мя красками, белой и черной, и он безжалостно уничто¬ 
жает весь роман, оставляя только несколько страничек 
описания пожара на нефтяном заводе, которые и были 
напечатаны. 

Мы знаем, как много «первых вещей» начинающих 
авторов стыдно бывает потом перечитывать из-за их сла¬ 
бости и того неизбежного налета условности, какой ро¬ 
дится от недостаточного, неглубокого знания жизни. 
У Ширванзаде характерно то, что его ранние вещи,— 
статья «О положении рабочих» и отрывок «Пожар на 
нефтяном заводе»,— читаются и сейчас как зрелые вещи, 


1 Александр Ширванзаде, Собр. соч. в трех томах, Прило¬ 
жение к журналу «Дружба народов», Москва, 1957, т. I, стр. 79—80. 
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сохранившие свое познавательное значение. Помогло 
этой зрелости, как и ранней требовательности к себе, 
глубокое знание жизненного материала. Но уже дальше 
одного знания жизни молодому писателю оказалось 
мало. 

Почти перед самой смертью, в 1934 году, отвечая на 
присланную ему анкету журнала «На литературном по¬ 
сту», Ширванзаде адресует начинающим писателям сле¬ 
дующие слова: 

«Наши пролетписатели — без исключения — слишком 
много и слишком поспешно производят и, что еще более 
неприемлемо, рано сдают написанное в печать. Я пола¬ 
гаю, что, производя столько, они едва ли будут иметь вре¬ 
мя много читать и глубже изучать жизнь. Вообще жела¬ 
тельно, чтобы молодые писатели были более требователь¬ 
ны к своему перу и не стремились издавать каждое произ¬ 
ведение без разбору, предварительно не прочувствовав и 
не продумав его. Хочу сказать, чтобы профессиональное 
искусство и литературу не превращали в одно писатель¬ 
ство» !. (Курсив мой.— М. Ш.) 

Мы видим, что Ширванзаде ставит тут рядом чтение 
и изучение жизни, и даже чтение ставит на йервом месте. 
Это у него не случайно. На собственном опыте в Баку 
он остро пережил, как мало и односторонне понимаешь 
жизнь, как поверхностно видишь ее, если ты не познал 
жизни предварительно,— из книг, из чужого человеческо¬ 
го опыта. Великая художественная литература открыла 
ему глаза на краски и оттенки жизни, на углубленное 
понимание человеческой психологии. Оказывается, вне¬ 
дрение в жизнь не такая уж простая штука для того, кто 
хочет внедриться в нее с толком, с открытыми глазами. 
В помощь своему пониманию действительности Ширван¬ 
заде в Баку страстно окунулся в чтение. Он читал запоем, 
каждую свободную минуту — сперва армянские книги, 
Абовяна, Прошяна, Раффи, стихи Налбандяна; потом 
поглотил всю русскую классику, перешел на перевод¬ 
ную, западную классику, прочел романы Золя, Стендаля. 
Бальзака, оказавшего на него наиболее сильное влия¬ 
ние; наконец исторические и общеобразовательные кни¬ 
ги, подобные Спенсеру. В своих очень интересных вос- 


1 «Ереван». Альманах Союза писателей Армении № 1. Ар¬ 
мянское Государственное издательство, Ереван, 1957, стр. 147—14$. 
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поминаниях «В горниле жизни» он пишет: «Под влия¬ 
нием этого чтения жизнь в моих глазах постепенно стала 
меняться, точнее, приобретать иные краски. До этого мне 
казалось, что она заключает в себе лишь крайности — 
счастье и несчастье. Теперь мой взгляд стал различать 
в ней оттенки; для меня становилось ясным, что в дей¬ 
ствительности и счастье и несчастье — все это понятия 
условные...» 1 (Курсив мой.— М. Ш.). Вместе с ролью 
широкого чтения в познании жизни, Ширванзаде прида¬ 
вал большое значение и организующей роли памяти. 
В своих мемуарах он делает важное профессиональное 
замечание: «Писать под свежим впечатлением, быть мо¬ 
жет, и хорошо, но мне кажется, что писатель под свежим 
впечатлением легко может увлечься незначительными, 
второстепенными подробностями явления и не различать 
существенное от несущественного, то есть вечнор от пре¬ 
ходящего. Память является как бы своего рода литейным 
агрегатом, в котором замысел, так сказать, постепенно 
расплавляется, от него отделяется все лишнее и остается 
главное, существенное, то есть то, что может противо¬ 
стоять могучей силе времени» 2 . Это глубокое определе¬ 
ние памяти, как помощника писателя в правильной орга¬ 
низации, отборке и очистке материала от всего случай¬ 
ного, принадлежит к числу ценных профессиональных 
советов работникам пера. Сам Ширванзаде под свежим 
впечатлением писал только публицистику. 

Чтение художественной литературы и гуманитарных 
книг помогло Ширванзаде увидеть всю красочную гамму 
жизни, всю ее диалектику; оно обострило его взгляд и 
на человеческую психологию. По мнению Ширванзаде, 
хорошо знать внутренний мир человека и не быть реали¬ 
стом невозможно. Как-то он сказал о французском 
скульпторе Родэне: «Родэн был большой психолог и 
поэтому не мог не быть реалистом». Накопленный опыт, 
полученный из жизни и обогащенный чтением, стал шко¬ 
лой реализма и для самого Ширванзаде. 

Бросив в 1883 году город, где на крови рабочих стро¬ 
ятся дворцы миллионеров, двадцатипятилетний Шир¬ 
ванзаде перебирается на житье в Тифлис, бывший то¬ 
гда центром умственной жизни всего Закавказья. Здесь 


1 Александр Ширванзаде, Собр. соч., т. III, стр. 249. 

2 Т а м же, т. II, стр. 493. 
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он решает целиком отдаться литературе и делается пи- 
> сателем-профессионалом, несколько лет печатается в 
тифлисских газетах и журналах и сам становится редак¬ 
тором армянской газеты «Эхо» («Ардзаганк»), Но вот 
что замечательно: ни Тифлис с его спецификой, так чу¬ 
десно схваченной и переданной современником Ширван- 
заде Габриэлем Сундукянцем, ни проблематика доволь¬ 
но бурной жизни армян в Тифлисе, ни ее изъеденность 
групповщиной не отразились хоть сколько-нибудь в 
литературных темах Ширванзаде-романиста. Наоборот, 
только здесь, ставши зрелым профессионалом, он начи¬ 
нает свою «отдачу» всего того, что накопил, наблюдая, 
в Шемахе и Баку. Именно Шемаха и Баку оказываются 
основным собирательным периодом в жизни Ширванзаде. 
Лучшие, сильнейшие его вещи родились из темы этого 
первого периода его жизни. Русскому читателю хорошо 
известны эти лучшие вещи. «Намус» и «Злой дух» — 
переведенные на русский язык, экранизированные и теат¬ 
рализованные повести’о страшном дедовском укладе 
старой Шемахи. «Хаос» и «Из-за чести» — роман и 
драма, остро и с огромной эмоциональной силой запе¬ 
чатлевшие типы и действительность раннего нефтяного 
Баку. Среди всего написанного Ширванзаде, среди ряда 
произведений на любовную и семейную проблематику, 
как «Барышня Лиза», «Права ли она?», «Замужняя», 
«Огонь» и т. д.; рассказов о рабочих, как «Елка Ако»; 
повести «Артист» на одесском материале, с которым он 
познакомился в Одессе в 1889 году,— среди всего этого 
перечисленные выше четыре вещи, рожденные воспо¬ 
минаньями шемахинского детства и бакинской юности, 
остаются сильнейшими, как и наиболее сильны страни¬ 
цы, посвященные этому периоду в его мемуарах. В Тиф¬ 
лисе развился и талант критика-публициста Ширван¬ 
заде. В течение ряда лет он публикует в газетах «Мшак», 
«Эхо» и «Тараз» целую серию интересных критических 
статей. Часть их общепринципиального содержания, на¬ 
пример, статьи «Язык и стиль», «Надо очищать язык», 
где он высказывает мысль, что употребление диалекта 
каким-нибудь героем романа еще может быть оправда¬ 
но, но сам автор от себя ни в коем случае не должен сни¬ 
жать свою речь с общелитературного уровня до малопо¬ 
нятного местного диалекта. Другие написаны по кон¬ 
кретному поводу — о романах Перча Прошяна, о при- 
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чинах популярности буржуазного французского рома¬ 
ниста Жоржа Онэ, о благородной роли Золя в деле 
Дрейфуса, о замечательном армянском актере Адамяне 
и т. д. В этот период своей жизни Ширванзаде выезжает 
за границу, оставаясь за рубежом по нескольку лет, жи¬ 
вет во Франции, посещает Бельгию, Германию, Швей¬ 
царию, а позднее — Америку, Египет. Но творческая 
его работа почти всегда связана с возвращением на ро¬ 
дину. В 1916 году он обменялся письмами с Горьким, 
которого глубоко чтил и ценил. В последнее свое возвра¬ 
щение на родину — в Советскую Армению в 1926 году, 
за девять лет до смерти, Ширванзаде редактирует свои 
старые произведения, пишет пьесу на парижском мате¬ 
риале «Кум Моргана», выступает с характерными для 
него публицистическими высказываниями и делает по¬ 
следнюю попытку вернуться к старым, бакинским, так 
хорошо ему известным сюжетам. За два года до смерти 
он работает над повестью «Старый Баку», задумав про¬ 
должить ею свой ранний, незаконченный роман «Вардан 
Айрумян», который по замыслу должен был объединить 
два цикла его основных впечатлений, шемахинский и ба¬ 
кинский. А за год до смерти пишет, оставшийся ненапе¬ 
чатанным, сценарий «Последний фонтан», повторяя в 
нем и старые бакинские образы своих драм и старую их 
коллизию. В 1930 году Ширванзаде получает звание на¬ 
родного писателя Армении и Азербайджана, в 1934 году 
избирается делегатом на первый съезд Советских писа¬ 
телей, и Москва слышит его горячую речь с трибуны 
Колонного зала. А через год, 7 августа 1935 года, еще 
совсем молодым в свои семьдесят семь лет, полным 
творческих планов, он умирает в Кисловодске. 


II 


Что же принес с собой Ширванзаде в армянскую ли¬ 
тературу и какое место он занял в ней? Он был прежде 
всего большим художником слова, любившим язык и 
тщательно над ним работавшим. Его ясная и скупая 
проза не имела прямых предшественниц среди армянских 
писателей, и, создавая ее, Ширванзаде немало потру- 
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дился над языком. Он попадал иногда в плен неизбеж¬ 
ного литературного трафарета. Возьмем, например, на¬ 
чало рассказа «Благодетель»: 

«Стояла невыносимая жара. Палящие лучи полуден¬ 
ного солнца заливали зеркальную гладь мирно дремав¬ 
шего моря» С Это — литературный штамп, почти смахи¬ 
вающий на пародию. Но вот в эту стилистическую 
статику входит динамика, Ширванзаде описывает, как 
в порту хозяйничает владелец груза: «Покрикивая на 
рабочих, он то и дело откидывает голову назад, отчего 
окрашенная хной бородка приподнимается, как хвост 
фазана» 2 . Это абсолютно точно, это видишь собственны¬ 
ми глазами. 

А вот рабочий, несущий двенадцатипудовую тя¬ 
жесть: «Колени его подгибаются, шея вытягивается, не¬ 
вольно открывая рот» 3 . Тут вспоминаешь описание ра¬ 
боты волжских грузчиков, данное в мемуарах замеча¬ 
тельного русского художника Петрова-Водкина; откры¬ 
тый невольно рот — это не домысел искусства, это реаль¬ 
нейшая необходимость, вызванная инстинктом самосо¬ 
хранения при страшной нагрузке сердца. Художник 
лишь подсмотрел тут образ действительности. 

А вот точная передача пластики походки непривыч¬ 
ного к движению человека: «Мирза-Сероп самодовольно 
потирал ладони, поднося их к своему длинному, острому 
носу, и ходил по комнате крупными шагами взад и впе¬ 
ред, покачиваясь так, словно он ехал верхом на верблю¬ 
де» 4 . Или видение ночного полицейского патруля в Па¬ 
риже: «Иногда по асфальтированной мостовой проне¬ 
сутся на велосипедах ночные патрули. Своими плащами, 
развевающимися в безмолвии холодного мрака, они на¬ 
поминают огромных летучих мышей. Кажется, они про¬ 
носятся по воздуху, а не едут по земле» 5 . 

Подсмотреть и передать образ в движении — это 
большое искусство, результат упорной работы над сло¬ 
вом. Но Ширванзаде умел схватывать это движение не 
только в деталях. Он прекрасно показывает человече¬ 
ский характер в его развитии. Особенно это удалось ему 


1 Александр 

2 Там же, 

3 Там же, 

4 Т а м же, 
6 Т а м же, 


Ширванзаде, Собр. соч., т. II, стр. 7. 
стр. 8. 
стр. 8. 

т. III, стр. 275. 
стр. 351. 
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в романе «Хаос» на примере двух параллельных судеб 
братьев Алимянов, старшего, Смбата, и младшего, Ми¬ 
каэла. Развитие характера Смбата движется все к боль¬ 
шему и большему ограничению, большему и большему 
обнажению его буржуазных и классовых рамок; разви¬ 
тие характера Микаэла под влиянием настоящей, боль¬ 
шой любви движется к укреплению общечеловеческих 
потенций в нем, к выходу из своего класса, к разрыву 
с прежней средой. Й это тем более захватывает чита¬ 
теля, что вначале романа соотношение этих двух ха¬ 
рактеров казалось как раз обратным — Смбат казался 
положительным, а Микаэл отрицательным типом. 

Логика в изображении развития характеров связа¬ 
на у Ширванзаде с огромной остротой коллизий, в кото¬ 
рых это развитие протекает, и с острой эмоциональностью 
описания их. Именно своей эмоциональностью волнует и 
действует до сих пор на зрителя лучшая драма Шир¬ 
ванзаде «Из-за чести», хотя многие сюжетные элементы 
ее кажутся устаревшими и наивными. Ширванзаде резко 
делит свой мир на преступную среду богачей, которых 
он выводит ярко и жизненно-сильно, и на тех, кому ста¬ 
новится тяжело в этой среде и кто рвется из нее,— мо¬ 
лодых, чистых идеалистов. Создать действительно ре¬ 
альный тип революционера или подлинного передового 
рабочего ему не удалось. Фигуры его идеалистов — это 
как раз наиболее слабое и носящее печать некоторой ро¬ 
мантической условности в портретной галерее его лите¬ 
ратурных персонажей. В предсмертной своей вещи, 
«Последнем фонтане», он отдает даже дань старой тра¬ 
фаретной «кожаной куртке», облачая в нее своего героя- 
революционера. Но общий дух современной ему среды, 
логика судеб схвачены и переданы с суровым реализ¬ 
мом и настоящей волнующей драматичностью. 

Какое же место занимает Ширванзаде в новой армян¬ 
ской литературе? Ответить на этот вопрос не так-то про¬ 
сто! Мне кажется, ключом к ответу или одному из отве¬ 
тов является своеобразное отношение Ширванзаде к 
языку и стилю его предшественников и собратьев в 
армянской литературе,— отношение, высказанное им с 
такою категоричностью, что его нельзя обойти или оста¬ 
вить без внимания. 

Многие современные исследователи творчества Шир¬ 
ванзаде, чувствуя себя озадаченными горячностью его 
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суровых приговоров, деликатно пишут о них: «Ширван- 
заде был неправ, когда критиковал язык Абовяна», или 
«Ширванзаде ошибается, критикуя язык «Пепо» Сунду- 
кянца или романа Прошяна». Но такие утверждения, 
в сущности, ничем не помогают читателю и ничего не 
объясняют; и факт остается фактом, что Ширванзаде в 
своих мемуарах сказал о священном для каждого армя¬ 
нина литературном наследии Абовяна: «Я не принимаю 
стиля Хачатура Абовяна. Это не что иное, как смесь гру¬ 
бого народного говора с литературным языком, лишен¬ 
ная всякого изящества» I И о языке Перча Прошяна, 
что он «грубоват», и о романах других армянских писа¬ 
телей, что, кроме «Ран Армении» и «Раффи», он или чи¬ 
тал их с тоской, или «не мог дочитать» 1 2 . 

Откуда это? Как могла взволнованная, высоко пате¬ 
тичная, прекрасная по своей чистоте и благородству 
речь Абовяна показаться ему грубой смесью, лишенной 
всего изящного? Как мог он считать, что драматическая 
история Пепо никому не будет интересна в переводе, по¬ 
тому что прелесть Пепо составляет будто бы неперево¬ 
димый на другие языки тифлисский диалект? Мне ка¬ 
жется, объяснением этого является разница задач, какие 
ставили перед собой указанные армянские писатели и 
Ширванзаде, разницей миров, которые они воспроизво¬ 
дили в своих книгах. 

Ширванзаде всегда писал об армянской среде, он 
выводил действующими лицами армян, где бы он ни 
был,— в азербайджанских, грузинских, русских горо¬ 
дах— Шемахе, Баку, Тифлисе, Одессе. И даже в Па¬ 
риже, наблюдая чисто французскую жизнь, слушая Жо¬ 
реса, он все-таки задумал комедию «Кум Моргана» из 
жизни армянских купцов за рубежом. Но, оставаясь 
верным своему народу, он не воспроизвел родной стра¬ 
ны как географически и исторически целого, у него не 
было ни в плане романов, ни даже в публицистике темы 
Армении как таковой. Между тем вся армянская лите¬ 
ратура с почина Абовяна жила мыслью именно о род¬ 
ной стране, о ее независимости, ее целостном существо¬ 
вании. «Армения стояла за моими плечами и водила пе¬ 
ром моим»,— вдохновенно-патетически восклицал Або- 


1 Александр Ширванзаде, Собр. соч., т. III, стр. 314. 

2 Т а м же, стр. 315. 
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вян в «Ранах Армении». Ширванзаде несколько иначе 
понимал свою задачу. Он был реалистом в подлинном 
смысле слова и брал армянскую действительность, как 
она тогда была,— в лице армян, вкрапленных в разные 
города, где они составляли часть населения и жили бок 
о бок с другими народами. Отсюда — понимание общих 
закономерностей, управлявших судьбами людей: армян¬ 
ского предпринимателя-купца, как азербайджанского, 
так и русского; армянского рабочего, как азербайджан¬ 
ского, так и русского. 

Понимание этих общих закономерностей, движущих 
пестронациональным обществом большого капиталисти¬ 
ческого города, подобного Баку, и создает, в сущности, 
глубину и широкий интерес такого романа, как «Хаос», 
интерес для читателя каждой национальности. 

Эта особенность широкого понимания современной 
ему социально-экономической проблематики помогла 
Ширванзаде возвыситься и до подлинного интернацио¬ 
нализма. Лучшее, что делает его перо воистину взволно¬ 
ванным, это картина взаимопомощи и солидарности сре¬ 
ди рабочих нефтяников Баку, русских, тюрков и армян; 
и она же, как солнечный луч, согревает и юношеское 
трио в «Артисте» — бродячих друзей одесской богемы, 
украинца, еврея и армянина. 

Ширванзаде пережил на своем опыте большую исто¬ 
рическую драму, разорившую его родную Шемаху; он 
своими глазами видел разгул капитализма в Баку, ги¬ 
бельное действие его на людей, на их чувства, разложе¬ 
ние под властью денег семьи, изуродование молодежи, 
уголовные преступления, остающиеся безнаказанны¬ 
ми,— все это были обычные повседневные драмы, оди¬ 
наковые для лиц любой национальности. Ширванзаде 
раскрыл и показал их на судьбах армянских семей,— 
Элизбаряна в драме «Из-за чести», Алимяна в романе 
«Хаос», но, по существу, они могли быть показаны и на 
судьбах семей любой другой национальности. Оставаясь 
армянином в тонком знании психологии своего родного 
народа, в особенностях построения диалогов родного 
языка, Ширванзаде расширил своими произведениями 
площадку для содержания армянской художественной 
литературы и обнажил под национальной психологией 
своих героев общие, присущие определенным классам 
общества в определенную эпоху, экономические к 


19 Мариэтта Шагинян 
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социальные корни. Понятно, что высокая национальная 
патетика Абовяна во всем ее трогательном романтизме 
показалась ему чуждой, как и крестьянский мир Прошя- 
на, ограниченный чисто местными обычаями и фоль¬ 
клором. 

Крупнейший армянский прозаик-реалист, Ширванза- 
де уже не нашел в себе силы, чтоб потрудиться над 
художественным воплощением новой советской дей¬ 
ствительности. Но он почувствовал, может быть сильней 
и глубже, чем иные советские писатели, приход на сце¬ 
ну нового, чистого и непосредственного потребителя 
искусства в лице рабочего класса. Когда зашла речь 
об открытии в Ереване Рабочего театра, Ширванзаде 
высказал и свое мнение о рабочем классе как зрителе. 
Вот что он сказал: - 

«Я всегда утверждал, что лишь этот (рабочий.— М. Ш .) 
класс умеет непосредственно, без предвзятых мнений и 
предрассудков, ценить искусство. Когда рабочий прихо¬ 
дит в театр, он приходит без задних мыслей... Его луч¬ 
ший руководитель — интуиция, тот неподкупный эле¬ 
мент, который является наиточнейшим критерием хороше¬ 
го и плохого. Когда какая-либо вещь ему нравится, со^ 
держание пьесы и игра артиста волнуют его, завладева¬ 
ют его душой, сердцем и умом, никакая критика не в си¬ 
лах уменьшить его восторг. Наоборот, когда он уходит из 
театра без какого-либо впечатления или с дурным впе¬ 
чатлением, попробуйте убедить его — вы не сможете это 
сделать никоим образом, что понятое им как хорошее 
плохое, или же плохое — хорошее. Дайте пьесы в совре¬ 
менном духе, однако обязательно обладающие художе¬ 
ственной ценностью,— сколь глубок и сложен ни был бы 
их смысл, не беспокойтесь,— рабочий класс поймет. Если 
не до конца разберется на первом представлении, на вто¬ 
ром — обязательно поймет, и притом правильнее, чем ка¬ 
кой-либо тенденциозный критик» *. 

Мне думается, эти замечательные слова можно рас¬ 
сматривать как мудрое завещание старого большого пи¬ 
сателя,— нам, счастливым советским творцам, имеющим 
постоянную помощь и корректив от миллионных масс но¬ 
вых потребителей искусства. 


1 «Ереван». Альманах Союза писателей Армении, № 1, 1957, 
стр. 148, 




ЧЕГО ЖДЕТ НИСА ТЕЛЬ ОТ КРИТИКА 1 


I 


На траурном вечере памяти Ленина в Большом те¬ 
атре показывали фильм. Этот фильм сопровождала 
музыка. Сперва мы ее слушали незаметно для себя, 
как обычную расцветку фильма, но вот сила и мощь 
музыки достигли такой степени, что ухо вдруг узнало 
знакомую мелодию. В это время на экране, чередуясь, 
работали кузнецкая домна и мартены, опрокидывались 
ковши с расплавленным чугуном, текла огненная руда, 
огонь был в печах, в желобах, в болванках, огонь вспы¬ 
хивающий, мерцающий, льющийся, и тут-то именно 
ваше ухо и уловило, что вы этот огонь чувствуете про¬ 
низывающе остро и весь фильм захватывает вас по¬ 
трясающе не только потому, что кадры хорошо засня¬ 
ты и зрелище само по себе интересно, а потому, что на 
весь Большой театр звучит и пронизывает вас вместе 
с этим огнем знаменитый вагнеровский «РеііеггайЬег» — 
так называемое «заклинанье огня» из оперы «Вальки¬ 
рия». 

«Заклинанье огня» написано на вагнеровский текст, 
всем хорошо известный. Вотан прощается с дочерью, 
преступившей его закон. Поцелуем он снимает с нее 
«божественность» и зовет бога огня Логе, чтобы тот 
окружил струями огня спящую Валькирию, отрезав ее 


1 Стенограмма доклада на II пленуме ССП, 
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от всего живого. Когда критики говорят о музыке Ваг¬ 
нера в этой сцене, то ни один из них на протяжении 
нескольких десятков лет не обошелся без ссылки на 
хроматический лейтмотив Логе—на забвенье, сон, уга¬ 
сающую стихию, усыпляющие чары огня, так гениаль¬ 
но переданные в музыке, и в то же время ни один 
критик не обмолвился о чем-либо неожиданном, что < 
могло быть заключено в этих звуках, помимо вышепере¬ 
численных качеств. 

Но стоило той же самой музыке зазвучать в сопро¬ 
вождении другого действия, хотя тоже связанного с 
огнем, как Вагнер преобразился. Отрешенность, усып¬ 
ляющие, сонные, колыбельные, околдовывающие чары 
огненных струй, все, что мы привыкли извлекать из 
«РейеггайЬега», когда слушаем его в «Валькирии», тут, 
в ленинском фильме, вдруг загремело торжеством, про¬ 
буждением, победой человека над огнем, огня над ру¬ 
дой, музыкой облегчающей и освобождающей — словом, 
полной противоположностью самому вагнеровскому 
тексту. 

• О чем говорит этот удивительный «случай с Вагне¬ 
ром»? Об огромной потенциальности подлинного искус¬ 
ства, о способности законченного художественного про¬ 
изведения расти, раскрываться, обнаруживать новые 
свойства — вместе с ростом и развитием человечества. 

Это во-первых. А во-вторых, о невозможности подходить 
к искусству только со смысловой стороны, судить о нем 
лишь в пределах того видимого смысла, какой явно вло¬ 
жил в него сам автор в качестве текста в музыке, сю¬ 
жета в романе, названия в картине, потому что смысло¬ 
вой сюжет от перемены исторических условий может из¬ 
мениться до полной своей противоположности. Вещи 
пессимистичные оказываются через столетие радостными, 
вещи мистические — сугубо реальными. Вспомним исто¬ 
рию библейской «Песни песней», персидскую лирику 
суфиев, религиозные картины Кватроченто, ставшие шко¬ 
лою для трактовки голого тела или материнства, обстоя¬ 
тельного Гирляйндайо, положившего библейской темати¬ 
кой начало реальной жанровой живописи. Изменение 
смысловой сути искусства происходит в эпохи историче¬ 
ского перелома, и ясно, что у нас больше, чем где-либо, 
должно измениться восприятие лучших произведений 
прошлого, и мы сумеем извлечь из них такие звуки, такие 
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тона, такие глубины, о которых современники этих про¬ 
изведений даже и не подозревали. 

Но ведь не только в прошлых, айв современных ве¬ 
щах есть свои потенциальность и глубина. А раз мы жи¬ 
вем в эпоху скачка из царства необходимости в царство 
свободы, когда все социальные связи явлений лежат пе¬ 
ред человеческим разумом открытыми, мы вправе требо¬ 
вать и от критики большего понимания потенциальности 
нашего искусства, более тонкого различения в нем и бес¬ 
сознательных уклонов к прошлому и сокровенных рост¬ 
ков в будущее. Сейчас наши критики и сами видят, что 
голая оценка «по смыслу», путем нехитрого пересказа 
содержания, завела их в тупик, и они впадают в другой 
грех — начинают усиленно проводить отдельную оцен¬ 
ку «по форме», что в конечном счете тоже не дает пра¬ 
вильного разбора. 

Возьмем для примера литературную судьбу двух ро¬ 
манов — «День второй» Эренбурга и «Человек меняет 
кожу» Ясенского — и постараемся показать, как их по¬ 
нимает критика и как их понимаем мы, писатели, вос¬ 
принимающие искусство всегда как целостный худо¬ 
жественный организм, а не только отдельно по смыслу 
и отдельно по форме. 


II 


«Дню второму» посчастливилось: за короткий срок он 
оброс сравнительно большой критической литературой. 
Передо мною восемь работ, из них пять — это газетные 
заметки и рецензии, две — обстоятельные и типично кри¬ 
тические статьи' (Гельмана в «Октябре» 1 и Гоффенше- 
фера в «Литературном критике» 2 ) и одна — добросовест¬ 
ный обзор в журнале «Художественная литература» 3 . 

Роман вклинился в наш литературный быт очень 
остро, и о нем возможны противоречивые суждения. Но 
подход к роману часто еще примитивен и малопродуман. 
По старой привычке видеть во всякой книге, где кир- 


1 «Октябрь» № 10, 1934. 

2 «Литературный критик» № 7—8, 1934. 

3 «Художественная литература» № 8, 1934. 
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пичи, краны и соревнование, не что иное, как книгу о 
стройке, часто считают главной темой Эренбурга пяти¬ 
летку и рост людей на стройке. Почему могло возникнуть 
разногласие в понимании книги, дает ответ небольшая, 
но блестящая статья Б. Агапова в «Литературной газе¬ 
те»: 1 он винит Эренбурга в том, что тот свою автор¬ 
скую позицию перенес в «арьергард движущихся ко¬ 
лонн», а не «на высоту капитанского мостика». Агапов 
говорит: «Движение масс, строящих социализм, не есть 
сумма движений отдельных единиц, из которых масса 
состоит. Описывая его, нельзя переносить свой киноаппа¬ 
рат от одного человека к другому и так пытаться зафик¬ 
сировать целое. Нельзя только идти за армией... надо 
быть в штабе». И дальше: «Без цели и без понимания 
причин нет большевизма». 

Иными словами — Б. Агапов винит книгу в отсутствии 
партийного сознания. 

Статья Гельмана подвергает роман уже более под¬ 
робному рассмотрению. Она подходит к нему с опреде¬ 
ления того места, какое занимает книга в творческом 
развитии самого Эренбурга. Но проделывает Гельман 
эту операцию по типичной рапповской схеме, по которой 
эволюция взглядов писателя представляется так, как 
будто бы он приходит к пролетариату путем непрерывно¬ 
го линянья, отделываясь от ошибок предыдущих книг. 

Содержание «Дня второго» Гельман определяет как 
«гибрид художественного очерка на тему о людях куз¬ 
нецкого строительства и фабульное повествование о ву¬ 
зовской молодежи». 

Критик писал свою статью в те дни, когда со всех кон¬ 
цов неслись требования давать формальный анализ, и он 
пытается этот формальный анализ дать. Но в этой попыт¬ 
ке- наряду с дельным замечанием, о котором я скажу 
позднее, он обнаруживает почти полное бессилие, при¬ 
водящее 'его к противоречиям. Попробуйте выписать под¬ 
ряд его высказывания: 

1. «Роман как бы служит ареной единоборства ху¬ 
дожника с самим собой, силящегося (?) освободиться от 
прежних идейно-философских схем и стилистических 
приемов». (Запомним: автор борется с прежними при¬ 
емами.) 


1 «Литературная газета» от 18 мая 1934 г. 


294 



Но через несколько страниц: 

2. «Механическое повторение старых изобразитель¬ 
ных приемов приводит в ряде мест к снижению тонуса 
повествования, а временами к прямому искажению пер¬ 
спективы». (Запомним: механическое повторение при¬ 
емов.) 

И, наконец, он дает полное резюме своего формаль¬ 
ного анализа в следующих словах: 

3. «Словесная ткань произведения унизана (!) без¬ 
укоризненными эпитетами и сравнениями. Эренбург яв¬ 
ляется прекрасным стилистом, многому научившимся у 
лучших мастеров французской литературы... Но наряду 
с этим он проявляет неумение дать дифференцирован¬ 
ную языковую характеристику отдельных героев. Общей 
особенностью стилистической структуры романа являет¬ 
ся... непрерывное констатирование (может быть, контра¬ 
стирование?— М. Ш.), сближение антитез и быстрая 
смена кадров. В этом отношении он мало отличается от 
прежних произведений, хотя внутри этой схемы уже на¬ 
мечаются некоторые качественные отличия, обусловлен¬ 
ные желанием писателя раскрыть как можно полнее за¬ 
ложенную в романе идею». 

Итак, Эренбург «борется», «механически повторяет», 
а в общем, его роман «мало отличается от прежних», 
хотя в нем «намечены качественные отличия, вызванные 
желанием полнее раскрыть идею». И ни одного конкрет¬ 
ного примера, что это за старые приемы, как Эренбург 
с ними борется, каковы его новые «качественные отли¬ 
чия», и ни слова,— что совсем странно,— какая же это 
идея, которую он силится раскрыть. 

Но если добросовестный, хотя еще целиком по-рап- 
повски схематичный, Гельман только беспомощен в ху¬ 
дожественном анализе и вместо него подносит читателю 
вышеприведенный ребус, то статья Гоффеншефера де¬ 
лает в этом отношении смелый шаг, однако не вперед, 
а в сторону. Начать с того, что сам Гоффеншефер чрезвы¬ 
чайно увлекается манерой Эренбурга и не только всю 
свою статью стилистически ведет под Эренбурга, но и, 
цитируя писателя, щедро удлиняет его цитату кусочком 
собственной беллетристики. Он начинает статью с вы¬ 
писки известного эренбурговского места о писателе Гри- 
бине и с разбегу продолжает: 
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«Им (то есть писателям Грибиным! — М. Ш.) каза¬ 
лось, они делали вид, что уловили «дух эпохи», и искрен¬ 
не плакали от умиления. На Турксибе у них потели 
очки. На открытии Днепрогэса — наворачивались слезы. 
На Челябстрое или в Магнитогорске они рыдали в джем¬ 
пер стоящего рядом интуриста. Но вида свежих портя¬ 
нок они избегали». Дав этот скверный вариант Эренбур- 
га, Гоффеншефер через девять страниц опять ворошит 
несчастного Грибина, заставляя его, в порядке вольной 
сюжетной вставки, писать сочувственное письмо Гарри. 
Такая игра в беллетристику для наших критиков как 
будто нова, она должна как будто оживить и обновить 
критический язык, она как будто приближает критику 
к той «художественности», которую иные наивные люди 
требуют от нее. Но заблуждаться тут нечего, и надо 
прямо сказать — под внешними прикрасами у Гоффен¬ 
шефер а кроется такое же (а может, и большее!) бесси¬ 
лие дать художественный разбор, что и у Гельмана. Вот 
пример: исходя из эпиграфа Эренбурга и какого-то его 
устного высказывания, Гоффеншефер всерьез решил, 
что Эренбург в «Дне втором» подражает библейскому 
стилю. Очень помогла ему тут притянутая за волосы 
книга американской писательницы Перл Бак — та в кни¬ 
ге о китайцах «тоже» подражает библейскому стилю. 
Ухватившись за нее и понадергав из нее цитат, Гоффен¬ 
шефер с торжеством конструирует термин «чисто биб¬ 
лейская инвентаризация» и воздвигает при его помощи 
мост от Перл Бак к Оренбургу. Есть ли тут хотя бы на¬ 
мек на подлинный анализ эренбурговского стиля, мы 
увидим ниже, а пока сложим воедино, хотя бы в общих 
чертах, что сказала критика о романе Эренбурга. 

«День второй» — роман о пятилетке, на тему пере¬ 
стройки старого и роста нового человека, представляю¬ 
щий собой новый положительный этап в развитии Эрен¬ 
бурга, хотя этот роман и лишен еще партийного созна¬ 
ния. Его словесная ткань унизана безукоризненными 
эпитетами; в нем Эренбург борется со своими старыми 
приемами и не побеждает их, хотя намечает нечто качест¬ 
венно новое. Это качественно новое оказывается подра¬ 
жанием библейскому стилю, хорошо выдержанному у 
Перл Бак, но неважно выдержанному у Эренбурга. 

С таким запасом сведений я приступила к чтению 
«Дня второго». Должна оговориться, что мое мнение, ко- 
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торым я сейчас чистосердечно поделюсь, не претендует, 
конечно, ни на абсолютную правоту, ни на всеобщность, 
но одно несомненно: это профессиональное мнение писа¬ 
теля, воспринимающего искусство как целостный орга¬ 
низм, и его, вероятно, разделяет кое-кто из моих товари¬ 
щей, а как профессиональное мнение оно не может не 
быть интересным и для критиков. Так вот, прочтя роман, 
я убедилась, что вышеразобранные критические статьи 
о «Дне втором» наполовину совершенно неверны, а на¬ 
половину несущественны.. Они смещают основное в за¬ 
мысле Эренбурга на третье и четвертое место, а фон и 
сопровождение переводят на первое. 

В чем неверность? 

Прежде всего — для нас, художников, старая раппов¬ 
ская схема, по которой писатель линяет в каждой книге, 
сбрасывая свои взгляды, как шерсть, и выходя в новой 
своей вещи как будто другим человеком,— эта схема 
ошибочна. Мы сами ведем себе счет по другому календа¬ 
рю — не по зайцу, если так можно выразиться, а по паль¬ 
ме, развитие которой характерно не линючей шерстью, а 
прочным кольцом, отлагающим на ее стволе последова¬ 
тельные этапы роста. Мы знаем, что в каждой своей кни¬ 
ге оставили в момент ее написания лучшую часть себя, 
тот прочный предел завоеванного отношения к миру, на 
какой мы тогда были способны. Этот предел мог быть 
ошибочен и недостаточен, он непрерывно растет и пере¬ 
двигается, но он был абсолютно органичен и необходим 
в нашем прошлом, поэтому его надо увидеть и разобрать 
не только в его преходящем, но и в его основном и остаю¬ 
щемся, понять не как сброшенную шерсть, а как очеред¬ 
ное «возрастное» кольцо на стволе. Каждый настоящий 
художник в своей новой работе дает не одно лишь пре¬ 
одоление прежней работы, но необходимо дает и расши¬ 
ренное воспроизводство этой работы, развивая в более 
глубоких и широких масштабах и свои достоинства, а 
иногда и свои недостатки. Зная это, мы, писатели, под¬ 
ходим к книге своего собрата, имея более или менее 
цельный образ всего художника, и повторяющиеся эле¬ 
менты в его творчестве постепенно обнажают перед нами 
смысл и характер того основного, над чем он трудится 
и что мы называем «темой» и «стилем». 

«День второй» — типичная для Эренбурга книга, где 
он в расширенном масштабе воспроизводит и свою основ- 
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ную тему и свою основную манеру. Насчет манеры — 
библейская археология Гоффеншефера, как и таинствен¬ 
ная путаница Гельмана, по-моему, совершенно неверна. 
Ни один критик не произнес единственного слова, кото¬ 
рым можно точно выразить манеру Эренбурга: риторика. 
Все примеры повторений имен существительных, начал 
фраз с одного и того же слова, короткого строения фраз 
суть не библейские примеры, а типично риторические. Но 
Эренбург блестящий говорун, и его риторика в «Дне 
втором» дорастает до настоящих вершин. Откуда она у 
Эренбурга? Не из библии, конечно, а из Франции, как 
правильно указал Гельман. Зачем было Гоффеншеферу 
читать случайную Перл Бак, когда он мог прочесть не 
случайных Жионо, Жироду, Жюля Ромена и увидеть 
органическое родство их прозы с прозой Эренбурга? Ри¬ 
торичность «Дня второго» имеет и еще особую эренбур- 
говскую черту — глубокую эмоциональность, которая 
старается ослабить неизбежный холод и формализм ри¬ 
торического приема неожиданной теплотой самой естест¬ 
венной, самой из души выходящей интонации. Искус¬ 
ственно вводимая Эренбургом естественность обличает 
в нем большого мастера и помогает смягчать ужасную 
опасность всякой риторики, опасность, заключающуюся 
в том, что постоянно повышенный голос вместо большей 
доходчивости и слышимости начинает только оглушать. 

Вот типичный пример эренбурговской лирической ин¬ 
тонации. Из комнаты Ирины ушел Сафонов. Колька рев¬ 
нует: 

«Колька ненавидел этого вузовца — как он смеялся 
над его рисунком! Нарочно при Ирине. А Ирина как все 
девчата... Он сам не понимал, что с ним. Вдруг он решил, 
что Ирина его не любит... Ирина подошла к нему сзади 
и руками обняла его за шею. Оглянувшись, он увидел, 
что Ирина, улыбается. Тогда он сразу забыл обо всем. 
Он виновато пробубнил: «Странный он — задается». 

До слов Кольки — сплошная риторика. Продлись она 
еще — и читатель был бы оглушен. Но слова <г виновато 
пробубнил: «Странный он — задается» сразу обезврежи¬ 
вают весь ее холод и вносят в сценку задушевность. Та¬ 
кими моментами, сила которых в том, что они написаны 
именно с той интонацией, с какой должны произноситься 
в жизни, книга перенасыщена, и они делают ее интимно- 
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лиричной, несмотря на всю риторическую приподнятость. 
А Гельман вдруг решает, что Эренбург не умеет «дать 
дифференцированную языковую характеристику отдель¬ 
ных героев». Да, Эренбург не пишет как натуралист, 
«чаво» и «знат», но тем не менее он как раз и дифферен¬ 
цирует героев при помощи языка,— но только не харак¬ 
терными словечками, а идеально точной передачей инто¬ 
нации. 

Школу Эренбурга выдает не одна манера, но и ком¬ 
позиция. Выше я сказала, что у Гельмана есть еще одно 
дельное замечание. Вот оно: 

«День второй» может быть легко расчленен на ряд- 
новелл, каждая из которых будет иметь свою фабульную 
линию и является законченным самостоятельным произ¬ 
ведением». 

Это совершенно точно. Только это не развито и не до¬ 
думано. Недавно прошла у нас дискуссия о жанре рома¬ 
на. Не знаю, было ли на ней говорено о реальных вещах, 
происходящих с романом на наших глазах, но «День вто¬ 
рой» может служить примером этих реальных вещей. Он 
обнаженно показывает тот процесс, каким охвачены сей¬ 
час новейшие европейские и американские романы,— 
процесс расчленения большой формы на те первично-со¬ 
ставные части, из которых эта большая форма несколько 
сот лет назад начала собираться в целое. Каждый лит- 
факовец знает, что роман родился из серии рассказов. 
Ранние романы, какой-нибудь средневековый «Котап бе 
Іа Козе»,— это еще длинные стручки с нанизанными в 
них горошинами отдельных новелл. У нас есть живой 
пример рождения романа — в Туркмении, где до сих пор 
была только поэзия. Минуя промежуточный этап новел¬ 
лы, туркмены прямо от поэзии переходят к сложной ком¬ 
позиции романа и либо пишут в стихах, как букет чу¬ 
десных четверостиший («Батрак» Таш-Назарова), либо 
переходят на прозу, как цепь наивно связанных между 
собой эпизодов («Последняя ночь» Ниазова). Причем 
связаны эти эпизоды — рассказ о разоблаченном в киш¬ 
лаке кулацком заговоре — поэтическими реминисценция¬ 
ми, хотя и написанными в прозе: звезды, луна, песок, 
ветер, особенно ветер, чуть ли не на каждой странице — 
то он слабый и не стирает следов на песке, то проносит¬ 
ся, как жизнь, то вырывает деревья, то освежает, то су¬ 
шит, но всякий раз его поэтическое вмешательство 
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помогает композиции или путем нехитрой аналогии, или 
путем углубления чувства, или как простая словесная 
шпона. Но то, что у наших молодых народностей озна¬ 
чает начальное развитие жанра, вызванное тем, что вот 
налицо большая коллизия, большая тема и ее на малом 
полотне вместить невозможно,— то в европейском ро¬ 
мане характеризует как раз утрату большой коллизии и 
большой темы, утрату глубокого дыхания и конечный 
распад жанра за его обесцеленностью. Эренбург, по сво¬ 
ей выучке и методу европеец, неизбежно отдал дань это¬ 
му последнему этапу жизни буржуазного романа, он на¬ 
писал «День второй» в «модной форме», но до конца ее 
не выдержал. Расчлененная новеллистика «Дня второ¬ 
го», построенная эпизодически, мелкими звеньями, на 
манер распадающихся, созерцательных, скептически- 
пассивных романов буржуазной литературы, она у Эрен- 
бурга сразу чувствуется как внешний прием, и хотя 
материал пятилетки ее оживляет, но не этот материал со¬ 
ставляет главную тему, а главная тема книги начинает¬ 
ся именно там, где Эренбург изменяет внешней манере. 

Когда, наконец, в этом потоке отдельных новелл, рас¬ 
пада стручка на горошины, вырастает узел, коллизия, 
связывающая не только целый ряд эпизодов, но и вне¬ 
запно бросающая свет на все отдельные звенья романа, 
только тогда определяется перед глазами читателя и 
тема Эренбурга. Выньте из «Дня второго» Володю Са¬ 
фонова, его рассуждения и все то, что с ним связано 
прямо или косвенно,— поступок Тольки, уход и само¬ 
определение Ирины, разное отношение библиотекарши 
к нему и к Вале, слова Вали о рафаэлевских Лоджиях, 
слова вузовцев о Пушкине, слова комсомольца о любви, 
завершающие слова Гримма о молодежи,— и весь роман 
распадется, утратив внутреннюю связь. Тогда как даже 
Кольку Ржанова можно вынуть и роман не распадется, 
потому что Колька Ржанов не один, в романе его заме¬ 
щает каждый вузовец, и Ирину можно вынуть, целое не 
распадется, потому что ее замещают другие вузовки,— 
а Сафонова заменить нельзя, эта фигура одинока, 
и Эренбург именно через эту одинокую фигуру пропу¬ 
стил коллизию, а следовательно и тему романа. 

Что же это за тема? Путь к ней идет через историю 
Володи Сафонова, считающего себя последним жрецом 
великой культуры прошлого, в своем роде Юлианом От- 
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ступником. Он думает, что все слова уже были сказаны 
в прошлом, сказаны с предельной красотой, а люди, 
только начинающие учиться в платок сморкаться, посте¬ 
пенно доходят до понимания азбуки этих слов. Порочный 
круг повторения истории человечества с азбуки кажется 
ему бессмысленным, он не желает умиляться на сморку¬ 
нов. Но вот эти сморкуны стали мало-помалу обворовы¬ 
вать Володю, отбивать у него как раз те ценности, кото¬ 
рых он считал себя единственным хранителем. Они чи¬ 
тают Пушкина, завели хоровой кружок, ходят в оперу, 
«возрЬдили влюбленность». Мало того — Оренбург за¬ 
ставляет их, проделывая все это, настойчиво повторять 
словечко «помогает». Любовь помогает комсомольцу в 
работе, оперы «Евгений Онегин» и «Кармен» помогают 
в работе, рафаэлевские «Лоджии» у Вали « здорово помо¬ 
гают». Искусство, которое в прошлом уводило от труда 
и от которого в настоящем отходит буржуазная моло¬ 
дежь,— это искусство помогает труду новой, социалисти¬ 
ческой молодежи. Володя Сафонов оказывается не про¬ 
сто обворованным — в его мудрой старой сафоновской 
культуре наши новые люди, вузовцы, едва научившиеся 
в платок сморкаться, открыли такое неизвестное качест¬ 
во, такое звучание, что самая эта культура вдруг сде¬ 
лалась несравненно действеннее и реальнее для них, не¬ 
жели для Сафонова. А если это так, значит «порочного 
круга» нет, круг превратился в спираль, и начинающие 
в чем-то, где-то оказались дальше кончающих, «Вагнер 
пошел на службу к Ленину». Вот самое ценное, самое 
положительное ядро эренбурговского романа: тема об¬ 
новленного усвоения культурного наследства через прак¬ 
тику строительства социализма. Он решает ее самым 
настоящим, правильным образом, он к ней так остро 
подводит читателя, и эта тема живет и дышит в книге 
таким лиризмом, таким волнением, что над многими 
страницами, посвященными именно ей, как раз и высту¬ 
пают у читателя слезы. 

Но, достигнув наивысшей своей точки, роман сры¬ 
вается. Мы, писатели, чувствуем этот срыв в нескладном 
конце, где Эренбург, преодолевший было распад жанра 
и давший крепкую коллизию, опять переходит к ритори¬ 
ческой новеллистике, опять распускает узел, опять нани¬ 
зывает горошины. Роман, в сущности, кончался смертью 
Сафонова, но так как в смерти Сафонова и обнаружи- 
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лось слабое место, ахиллесова пята романа,— художник 
Эренбург заклепал и заштопал это слабое место вторым, 
приделанным концом, кусочком той новеллистики, с ка¬ 
кой начал. Почему умер Сафонов? Понять это — значит 
открыть ахиллесову пяту эренбурговского романа. Са¬ 
фонов умер потому, что не получил ответа. Он — интел¬ 
лектуальный тип. У него проблемное мышление. И ответ, 
который он хотел получить, должен был быть интеллек¬ 
туальным ответом. Если бы он был поставлен в условия, 
где ему удалось бы получить интеллектуальный ответ, 
проблемно заинтересовать в марксизме, то есть све¬ 
сти Сафонова с более образованной марксистски средой, 
чем та, в которой он оказался, то с Сафоновым могли бы 
произойти две вещи: или он объявил бы борьбу марксиз¬ 
му уже на этой теоретической высоте, и тогда Эренбург 
мог бы сделать роман плацдармом для разгрома Сафо¬ 
нова на самом трудном фронте — на фронте «надстрой¬ 
ки»; или Сафонов увлекся бы скрытыми в марксизме 
очарованиями для мыслителя — и отсюда пришло бы 
для него спасение. Но Эренбург не сумел сделать ни 
того, ни другого, он убивает Сафонова, чтобы заткнуть 
ему рот, потому что он не может дать ему никакого от¬ 
вета. Марксизм и диалектический материализм оборачи¬ 
ваются к Сафонову только скукой и шпаргалкой, он 
серьезно верит, что у нас только «льют чугун» и «совер¬ 
шенно не нужна абстрактная математика»,— и это, кста¬ 
ти сказать, в такое время, когда на всех кафедрах мате¬ 
матики бушуют страсти, когда диспут о втором законе 
термодинамики, самом философском из законов науки, 
собрал не в Москве даже, а в Бакинском университете 
аудиторию, которой никогда не собирал до революции и 
Шаляпин, Когда книги по философии у нас труднее до¬ 
стать, чем билет в театр! И Сафонов не виноват, что не 
видит, не знает и не подозревает этого. Сафонов мечется 
в романе от человека к человеку в поисках философского 
ответа, он говорит сам с собой, с комсомольцами, вузов¬ 
цами, библиотекаршей, французским журналистом, ин¬ 
женером Костецким, ученым Гриммом — и ни от кого не 
получает в ответ углубленной мысли, в которой мелькнул 
бы хоть какой-нибудь намек на философию новой куль¬ 
туры. Наоборот, получаемые им ответы настолько бес¬ 
помощны во всем их недалеком практицизме, настолько 
по самой природе своей не интеллектуальны, что Сафонов 
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и не может их принять всерьез. И получается, что вза¬ 
мен сафоновской философии, философии трагического 
мрака, разъедающей по своей силе, Эренбург дает лишь 
светлые сценки социалистической практики, почти бес¬ 
словесной. А там, где эта практика говорит у Эренбурга 
о своих целях, эти цели звучат газетной шпаргалкой, по¬ 
данной автором с легкой и нежной иронией. Что же ока¬ 
зывается? Подведя читателя вплотную к новому каче¬ 
ству культуры, сам Эренбург не сумел дать никакого 
конкретного определения этого качества. Но, не сумев 
дать конкретное определение, он и сорвался в опасность 
механического решения своей темы. 

В конце романа есть такая сценка: «Овсянникова раз¬ 
добыла белой муки, масла, яиц. Она сказала мужу: 
«Я испеку кулич». Овсянников рассердился: «Что это 
тебе, пасха? Это день пролетариата. Здесь надо речи 
говорить, а ты с куличами...» Овсянникова ответила: 
«Речь речью, а кулича поесть каждому приятно. Раз те¬ 
перь нет пасхи, значит, самое время куличи печь». Овсян¬ 
ников подумал и тихо сказал: «А изюма-то нет». Вот эта 
сценка и символизирует главную опасность романа. Если 
нет формулы новой культуры, то невольно соблазняешь¬ 
ся простой реставрацией старой культуры. «Пасхи нет — 
самое время куличи печь». Капитализма нет — самое 
время возродить и поставить на место все привычные, 
старые, любимые культурные ценности. И куда-то исче¬ 
зает как раз то новое качество, тот новый икс культуры, 
к которому и подвел Эренбург вплотную своего читате¬ 
ля, а вместо «икса новой культуры» на столе вдруг ока¬ 
зывается дешевка реставрированного кулича, но только 
поданного на советский стол вместо пасхи к Первому 
мая. Мы должны отчетливо помнить, что Вагнер хорош 
в ленинском фильме не потому, что он подан с другим 
текстом, а потому, что другой текст для нас, новых лю¬ 
дей, вскрывает в нем потенциальную и не существовав¬ 
шую для человека старого мира, звуковую силу и на¬ 
правленность. Чтоб так услышать Вагнера, надо нести в 
самом себе нового человека. А переменить календарную 
дату и считать, что кулич меняется только потому, что 
изменена дата его подачи на стол,— это механическое 
представление о культурной революции, приводящее к 
простой реставрации. Вот два полюса книги Эренбур¬ 
га — положительный, вагнеровский, и отрицательный, 
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пасхально-куличный,— и они определяют слабую и силь¬ 
ную стороны его темы. А многочисленные критики как 
раз об этом и не сказали почти ни слова. 

Таким образом, в разборе романа Эренбурга сказа¬ 
лись и первый крупный грех нашей критики — неумение 
подходить к произведению искусства как к целостному 
организму — и следствие этого греха — ослабление у 
критики философской зоркости. Диалектика развития 
искусства такова, что, если критик на данном этапе клас¬ 
совой борьбы, когда ее фронт проходит через самые 
недра так называемого художественного спецификума, 
если критик не сумеет в совершенстве овладеть этим спе- 
цификумом, он не сумеет выполнить и своей идеологиче¬ 
ской задачи. 


Пі 

Судьба романа Бруно Ясенского «Человек меняет 
кожу» тоже очень показательна для критики, хотя по- 
другому. «День второй» к нам попал готовым, сразу в 
книжке, а Ясенский свыше года проводил свой роман 
через журнал и выправил его у всех на глазах: когда 
вышла книжка, многие не узнали романа. Старое начало 
(теперь вторая глава) оказалось отодвинутым, вместо 
него появилось около сорока пяти страниц нового нача¬ 
ла (теперь глава первая) ’, причем эта выправка сыграла 
огромную роль в изменении сюжета: раньше на пер¬ 
вое место выступала история любви и травли таджик¬ 
ского инженера Уртабаева, сейчас на первое место вы¬ 
шли американцы. Это позволило Ясенскому дать что на¬ 
зывается интересную «экспозицию» — взглянуть в первой 
главе на свой материал, Москву и советскую стройку 
глазами иностранного специалиста. Но такая переделка 
оставила между первой и второй главой и заметный шов. 
Немотивированное, прямо без объяснения, появление 
Синицыной, раньше понятное как начальный выход, сей¬ 
час, после сорока пяти страниц первой главы, вызывает 
досаду как неестественно затянувшаяся экспозиция, а 


1 Напечатано (до появления романа в «Новом мире») в форме 
отдельного рассказа в «Красной нови». 

304 



полное исчезновение «человека из Актюбинска», видной 
фигуры первой главы, из всего последующего романа 
сразу выдает, что этот «человек из Актюбинска» родил¬ 
ся до или после того, как самая книга была написана, 
все роли розданы, и ему негде в ней развиться. Замеча¬ 
тельные «паузы», вводные новеллы, которыми Ясенский 
разделил некоторые главы, определились, как паузы, то¬ 
же позднее, а раньше они шли в тексте и замедляли его 
ритм. 

Словом, роман лег перед читателем со следами боль¬ 
шой работы и большой неровности — вещь, сама по себе 
способная заинтересовать,-— и невольно, читая его, про¬ 
веряешь эту работу и эту неровность на каждом шагу. 
Возьмите язык. Ясенский прекрасно передает движение, 
он находит точные образы для верблюда, птиц, бегущих 
джейранов; нельзя позабыть сравнение одногорбого вер¬ 
блюда с чайником или карагач, вырываемый с корнем из 
земли дехканином, который хочет перенести его к себе 
в кишлак, а «карликовый карагач жался к стене, ощи¬ 
панный и костлявый, как растопыренная птица». Нельзя 
забыть его экскаваторы, данные по всей книге антропо¬ 
морфически, с теплотой воодушевленных существ; в сце¬ 
не, где экскаваторы громоздко шагают через пустыню, 
посланные Уртабаевым с пристани «пешком» на место 
стройки, вас так и тянет зааплодировать, как в кино,— 
до того это в книге хорошо вышло. Вы замечаете и одоб¬ 
ряете стремительную манеру Ясенского совершенно сни¬ 
мать в диалоге словечки «он сказал», «она ответила», 
целыми страницами выезжая на одних тире. 

Но тут же вас поражают небрежность, ляпсусы, до¬ 
садные промахи, напоминающие вам, что русский язык 
для Ясенского не родной. Почему Ясенский пристра¬ 
стился к словечкам «несуразный» (дважды, в очень близ¬ 
ком соседстве друг от друга), 'или «опешил», или «пара 
пустяков»? Непростительно у большого мастера читать 
такое место: «Ты сегодня очень красноречив, но только 
свое красноречие направляешь не по адресу. И ты и я 
отлично знаем, выражением каких убеждений являются 
ваши анекдоты и как эти анекдоты реализуются в повсе¬ 
дневной жизни», или: «Она застала раз Немировскую 
в его комнате в довольно двусмысленной ситуации», или 
нечто совершенно непонятное: «Горы на фоне бледно- 
голубого, чуть выцветшего неба, без единой крапинки, 


20 Мариэтта Шагинян 
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казались декорацией, вырезанной из картона. Мелкие 
морщины и изломы, обведенные коричневой тенью, выде¬ 
лялись на них рельефнее, чем на настоящих»; здесь ска¬ 
зуемое второй фразы, относящейся в уме автора к до¬ 
полнению первой фразы, то есть к «декорации», факти¬ 
чески связано с подлежащим первой фразы, то есть с на¬ 
стоящими «горами», и потому получается бессмыслица. 
Нельзя так писать, это звучит как плохой перевод с ино¬ 
странного, и, кстати, нельзя невыносимый образ «грызть 
книги» (стр. 106 ), рожденный от когда-то знаменитого 
«грызть гранит науки», влагать в уста американца, вряд 
ли у себя на родине его слышавшего. Все эти дефекты 
языка снижают общую высокую «категорию» романа, 
создают впечатление авторской небрежности, и уж со¬ 
всем недопустимо, когда Ясенский, въезжая в Москву, 
говорит (и не один раз) о четверке — квадриге—коней 
на Триумфальных воротах, тогда как их не четверка, 
а шестерка. 

Та же неровность и в этнографическом материале. 
Ясенский сказал, что для романа он изучил ислам. Клод 
Фаррер для своих романов тоже изучал ислам. Налет 
европейского, грамотного, но чересчур формально-эсте¬ 
тического подхода к Азии, по типу некоей схемы «душа 
Востока», имеется и у Ясенского, особенно в некоторых 
из его прелестных новелл-пауз. Прочитайте его ранний 
роман «Я жгу Париж», там есть страницы, посвященные 
японцам,— в них еще ясно видна методика учебы Ясен¬ 
ского у западных мастеров, у «клод-фарреристов». Ду¬ 
мается, что мы, советские писатели, имеем, под рукой 
лучшую школу, с другой установкой. Мы можем учиться 
не у Клода Фаррера, а у наших, сейчас неплохо и нескуд¬ 
но переведенных, советских восточных соседей, писате¬ 
лей Таджикистана, Узбекистана, Туркмении — Айни, 
Лахути, Сулеймана, Гафура Гуляма, Таш-Назарова. 
«Батрак» Таш-Назарова, одна из сильнейших и музы¬ 
кальнейших вещей, какие мне пришлось прочитать за 
последние годы, дает Восток во всей чистоте оригинала, 
а не стилизации — и вдобавок Восток современный. 
В «Батраке» характерно не то, что новые мысли и чув¬ 
ства туркмен облекает в нарочито национальные образы, 
словно надевает на них пестрые халаты (как получается 
иногда у Ясенского), а наоборот, в них характерно то, 
что новые мысли и чувства пробиваются зелеными рост- 
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нами, понятными каждому советскому читателю, сквозь 
пеструю и пышную густоту национальных образов. 

Вот пример стилизации общесоветского под узко на¬ 
циональное, при помощи корана, у Ясенского: 

Рабочие «...наваливали камень на тачки и бросались 
бежать, толкая тачку вперед по узенькому настилу до¬ 
сок, тонкому, как острие бритвы, по которому души пра¬ 
воверных пройдут в обещанный пророком рай с тачкой 
своих грехов. Было очевидно, что для этих мусульман 
с их стажем тачечников будет парой пустяков пробежать 
по любому острию и они даже по дороге в рай обяза¬ 
тельно устроят гонки на лезвии Магометовой бритвы». 

А вот пример, как пробивается общесоветское через 
национальную форму у Таш-Назарова. 

Приехал бывший темный батрак, а теперь красноар¬ 
меец Курбанов в родной кишлак. Сосед расспрашивает 
его о том, как он вышел в люди. Курбан рассказывает: 

А когда свободный час, 

Открывал ученья дверь. 

По-туркменски и по-русски, 

Видишь, грамотен теперь. 

Да, Аман-баба, у нас 
Все такие богачи, 

Как и я. Но каждый смело 
В двери мудрости стучит. 

Что видали раньше мы? 

Съел чурек — и прожил день, 

А теперь и в бой идти... 

Это и глубоко своеобразно и понятно любому батра¬ 
ку. Каждое четверостишие здесь заключает в себе — по- 
восточному — образ, противопоставление и вывод; эта 
структура, как и характер отдельных образов, тради¬ 
ционно национальны, они ведут свой род от персидских 
робайят. Но смысл их — наш, советский, и комбинация 
«национального по форме» и «социалистического по со¬ 
держанию» у Таш-Назарова глубоко естественна. Имен¬ 
но так надо учиться подавать национальное, и тот же 
Ясенский сумел сделать это в превосходной сцене «раз¬ 
говора чайрикера Фархата с плотником Климентием». 

Та же неровность и в сюжетной технике романа, где 
наряду с удачными и новыми приемами заинтриговыва- 
ния попадаются банальные и механические. Ясенскому 
нужно рассказать читателю о проекте ирригационной си- 
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стемы. Он рассказывает о нем на пяти страницах, но, 
чтобы не было скучно, все время аккуратно вклинивает 
в рассказ сценку мытья головы Немировской на балконе. 
Получается так механично и однообразно, что читать 
о проекте стало еще скучнее. Но вот инженер Кларк идет 
ночью домой с совещания. Он натыкается в темноте на 
предмет. Предмет оказывается трупом человека с бле¬ 
стящей рукояткой кинжала в спине. Кларк тотчас вспо¬ 
минает все ужасы, слышанные им о басмачах, он уже 
хочет звать на помощь. Но тут обнаруживается, что 
труп — это просто пьяница, а рукоятка кинжала — гор¬ 
лышко торчащей у него из кармана бутылки. Кларк бур¬ 
но переживает обратную реакцию, он смеется над собой, 
и уже ему все представляется преувеличенно простым и 
безопасным, а собственные страхи — преувеличенно фан¬ 
тастичными. Он идет домой в полной беспечности — и... 
находит дома вполне реальную анонимную записку с че¬ 
репом, грозящую ему смертью. С точки зрения сюжетной 
техники это место сделано блестяще, и нашим молодым 
авторам следовало бы изучить его как образец писатель¬ 
ского умения «играть на чувствах читателя», подготовляя 
их к повышению восприятия интриги. 

Прочитав роман, вы убеждены, что все перечислен¬ 
ные выше и многие другие моменты, бросающиеся при 
чтении в глаза, критиками уж непременно замечены и 
разобраны. Вы в этом убеждены еще потому, что в рома¬ 
не Ясенского мы получили захватывающе интересную 
беллетристику, написанную человеком европейской вы¬ 
учки, польским писателем, ставшим у нас писать на чу¬ 
жом для него языке. Мы ведь твердим о необходимости 
учить молодежь. Ясно, что эту книгу мы должны разо¬ 
брать по косточкам, освоить ее как механизм, научить 
и другого хитрому секрету занимательности, показать, 
что в романе сработано чисто, а что небрежно. Иными 
словами — от нашей критики для разбора Ясенского тре¬ 
буется исключительно большая предметность, потому что 
идеологический, партийный напор книги, держащий ее 
уровень на хорошей политической высоте, всем ясен и 
без критики. 

И вот передо мной тоже не бедная критическая лите¬ 
ратура: 1) статья Рыковой в «Литературном современни¬ 
ке» за 1934 год (№ 5), 2) статья Колесниковой в «Ок¬ 
тябре» за 1934 год (№ 5), 3) статья Штейнберга в «Ху- 
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дожественной литературе» (№ 3); 4) несколько газетных 
упоминаний о романе и, наконец, 5) стенограмма целой 
большой дискуссии, проведенной на декаднике «Литера¬ 
турного критика», с докладом Усиевич и выступлениями 
Тарасенкова, Тагер, Левидова, Мирского, Шкловского, 
Федотова. Я прочитала все это и, к своему величайшему 
удивлению, несмотря на наличие в этом списке умных и 
талантливых критиков, не нашла там буквально ни слова 
по поводу вышеперечисленного. Никто не поставил себе 
задачей разобрать: 1) язык книги, 2) технику сюжетного 
заинтриговывания в книге, 3) недостатки и достоинства 
этнографической ее стороны,— хотя по этому последне¬ 
му вопросу были: отдельная поправка у Штейнберга и 
общее замечание у Федотова. 

Вместо этого необходимейшего разбора буквально 
каждый критик занимался тем, что усиленно, шумно, 
торжествующе ломился в открытые двери, то есть дока¬ 
зывал, что роман о стройке, что роман авантюрный, что 
он интересен, что авантюрные романы нужны и что ин¬ 
тересно писать надо. 

В критической литературе о Ясенском проявилась и 
еще одна особенность, по которой давно уже следует нам, 
писателям, ударить. Особенность эта заключается в сле¬ 
дующем: стоит появиться какой-нибудь книге и быть за¬ 
численной по определенной категории,— скажем, кол¬ 
хозной, индустриальной или молодежной,— как критик 
из ста случаев девяносто девять раз обязательно вос¬ 
пользуется ею, чтобы шлепнуть этой книгой все преды¬ 
дущие книги той же категории. Если, например, Ляшко, 
Гладков, Сергей Семенов, Леонов, ІІІагинян, Эренбург, 
Ясенский, Яков Ильин прошли по категории индустриаль¬ 
но-строительной, то критик отнюдь не задумывается над 
такими простейшими вопросами: в чем индивидуальное 
различие тем каждого из этих писателей, работавших на 
одном участке? какую особую задачу ставил и разрешал 
каждый из этих авторов и как исторически эти книги 
взаимодействовали между собой, чем они друг другу 
обязаны? Если б критик задался такими вопросами, он, 
наверное, расшифровал бы ничего не говорящую катего¬ 
рию индустриально-строительную на более конкретные 
определения, и тогда оказалось бы, что романы «о строй¬ 
ке», как их общо называют,— «Доменная печь», «Це¬ 
мент», «Наталья Тарпова», «Сотъ», «Гидроцентраль», 
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«Энергия», «День второй», «Большой конвейер» — эти 
романы написаны, строго говоря, на следующие 
темы: 

1. О роли коммуниста-рабочего в поднятии производ¬ 
ства начала восстановительного периода («Доменная 
печь», «Цемент»). 

2. О любви между классово разными людьми («На¬ 
талья Тарпова»). 

3. О взаимоотношении природы и цивилизации 
(«Соть»). 

4. О творческом наслаждении трудом («Гидроцент¬ 
раль»). 

5. О коллизии семейного начала и общественного на¬ 
чала в новом человеке — строителе социализма («Энер¬ 
гия») . 

6. Об усвоении культурного наследства через прак¬ 
тику социалистического строительства («День второй»). 

7. О том, что такое генеральная линия партии в усло¬ 
виях строительства завода первой пятилетки («Большой 
конвейер»). 

Каждая из этих книг — особый мир. Старая песенка 
говорит о том, что желающий понять поэта должен идти 
в страну поэта. Желающий понять наши книги должен 
войти в мир этих книг, проникнуться их особым звучани¬ 
ем, почувствовать их собственную проблематику, понять 
круг интересов и мыслей, какими живет данная книга, и 
отсюда — понять и своеобразие той методики, какой она 
создана. 

В то же время в культуре, особенно в нашей, социа¬ 
листической культуре, нет ничего изолированного, и то, 
что сделал один художник, становится частицей среды, 
обусловливающей работу всех других художников, поэто¬ 
му книги наши, как бы различны они ни были, находятся 
между собой в непрерывном, прямом и косвенном взаи¬ 
модействии, — а это взаимодействие и есть реальный про¬ 
цесс образования советской литературы. Как же может 
критика, повивальная бабка этого процесса, не только 
совершенно забыть свою задачу сравнительного просле¬ 
живания, изучения, показа этих взаимодействий, но даже 
пустить в ход прием рассмотрения одной книги как ис¬ 
ключающей все другие! 

Почти каждая статья о романе «Человек меняет ко¬ 
жу» так и начинается с непременной критики по адресу 
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всех прочих авторов романов о стройках доясенского пе¬ 
риода, за то, что они писали не так, как написал он: пи¬ 
сали не авантюрно, а он написал авантюрно, писали тя¬ 
жело, а он — легко. Такая критика в глубоком смысле 
некультурна: во-первых, потому, что реальный процесс 
исторического развития нашей литературы совершенно 
исчезает перед читателем, а во-вторых, потому, что она 
идет аршином мерить сено или ведром ситец. Поэтому, 
кстати, основное содержание книги Ясенского — пробле¬ 
матика вредительства — и не было никем из критиков 
упомянуто. Говорили о классовой борьбе, но это слиш¬ 
ком общо: Ясенский взял одну из форм классовой борь¬ 
бы, очень узкую и специальную, — вредительство на по¬ 
граничной стройке, вдохновляемое из-за рубежа, — тему, 
близкую ему по своей политической сути. А ведь Ясен¬ 
ский — автор «Бала манекенов» и «Я жгу Париж» — это 
прежде всего блестящий политический трибун-памфле¬ 
тист, и он разработал свою новую тему тоже не без на¬ 
лета прежнего памфлетизма, что особенно сильно сказа¬ 
лось в эпилоге романа, в письме Ясенского к полковнику 
Бейли, и что отчасти объясняет и допущенные им не¬ 
брежности — недостаток, обычно приобретаемый в пылу 
памфлетической работы. 

Не заговорить о политико-памфлетической струе в но¬ 
вом романе писателя, известного по книгам «Я жгу Па¬ 
риж» и «Бал манекенов»,— значит снизить и своеобразие 
и международное значение книги и расписаться в неуме¬ 
нии видеть целостный облик художника, о котором 
судишь. 

Итак, высказывания о романе Ясенского обнаружили 
второй важный грех нашей критики. Его можно форму¬ 
лировать следующим образом: рост и накопление совет¬ 
ской литературы на русском и на многих других нацио¬ 
нальных языках достигли того предела, когда судить о 
книгах и писателях как об изолированных явлениях ста¬ 
ло недостаточно; сейчас надо уметь чувствовать роль и 
место в литературе каждого отдельного писателя, а сле¬ 
довательно, преемственность и взаимодействие книг 
между собой. Но большинство критиков, остановившись 
перед вышеупомянутым фактом накопления, не пере¬ 
строили методы изолированного подхода к книгам и не 
умеют дать читателю представление о реальном истори¬ 
ческом процессе развития советской литературы. 
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Выше я сказала: критик должен уметь прощупывать 
в книге не только замаскированные уклоны к прошлому, 
но и современные ростки в будущее. Есть ли в наших 
книгах эти «ростки будущего»? 

И. В. Сталин на Втором съезде колхозников говорил 
о необходимости правильно сочетать личный интерес 
колхозника с общественным интересом всего колхоза. 

Расшифровку этих слов, на вид таких простых и по¬ 
нятных, а на самом деле очень глубоких и знаменатель¬ 
ных мы можем найти у Маркса. Я не любитель цитат, но 
без цитаты не обойтись. Маркс в «Немецкой идеологии» 
говорит: «...Вместе с разделением труда дано и противо¬ 
речие между интересом отдельного индивида... и общим 
интересом всех индивидов...» 1 А мы знаем, что на раз¬ 
делении труда основано классовое общество, и разделе¬ 
ние труда, как указывает Маркс, приносит с собой про¬ 
тиворечие между частным и общественным интересом. 
Поэтому когда партия дает лозунг о правильном сочета¬ 
нии личного и общественного интереса, она в одно и то 
же время указывает: 1) и на тот великий переход, кото¬ 
рый всем нам, художникам, предстоит увековечить в ис¬ 
кусстве,— переход в бесклассовое общество и 2) кон¬ 
кретную черту этого перехода — начало уничтожения 
разделения труда. В реальном сочетании личного и об¬ 
щественного интереса и заложен неизбежный конец того 
родоначальника психологических, физиологических, па¬ 
тологических деформаций в человеке, представлений о 
необратимых процессах, почвы для идеализма, мисти¬ 
цизма, метафизического отношения к миру, который мы 
называем разделением труда и который в конечном сче¬ 
те и приводит к разрыву между производительными си¬ 
лами и производственными отношениями. 

Мы до такой степени привыкли представлять себе 
дело цивилизации, дело культуры, связанным с необхо¬ 
димостью разделения труда, что его конец кажется нам 
на первый взгляд немыслимым, потрясающим основы 
людской работы и творчества, и конкретно себе предста¬ 
вить, как же именно он осуществится, нам страшно труд- 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. IV, стр. 23. 
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но. Маркс, правда, дает образ его осуществления в той 
же книге, но он дает его бегло и для эпохи развернутого 
коммунизма. Вот этот образ: «...как только начинается 
разделение труда, каждый приобретает свой определен¬ 
ный, исключительный круг деятельности, который ему 
навязывается и из которого он не может выйти: он — 
охотник, рыбак или пастух, или же критический критик 
и должен оставаться им, если не хочет потерять средств 
к жизни,— тогда как в коммунистическом обществе, где 
каждый не ограничен исключительным кругом деятель¬ 
ности, а может совершенствоваться в любой отрасли, об¬ 
щество регулирует все производство и именно поэтому 
создает для меня возможность сегодня делать одно, а 
завтра другое, утром охотиться, после полудня ловить 
рыбу, вечерами заниматься скотоводством, после обеда 
предаваться критике — как моей душе угодно,— не ста¬ 
новясь в силу этого охотником, рыбаком, пастухом или 
критиком» 1 . > 

Повторяю — это далекое будущее. А сейчас для нас, 
художников, дело состоит не в том, чтобы изображать 
ежедневную смену профессии, хотя соцсовместитель, 
утром работающий на производстве, а вечером в государ¬ 
ственном учреждении, или двадцатипятитысячник, ко¬ 
мандируемый в деревню, или учащийся в совконтроле 
и т. д.— все это уже примеры снятия разделения труда. 

Для нас, художников, гораздо важнее уловить тот 
закон, который вызывает к жизни эти смены профессий, 
который их изнутри держит и осмысливает, и вот фор¬ 
мула правильного сочетания личного интереса с обще¬ 
ственным, а значит, формула прямой, а не обратно про¬ 
порциональной связи между ростом производительных 
сил и характером производственных отношений — эта 
формула и показывает, откуда и как должны мы в ис¬ 
кусстве запечатлевать черты уничтожения разделения 
труда. Секрет — в глубоком реальном единстве личной 
и общественной пользы, секрет в том новом понятии 
этого единства, какое родила наша колхозная деревня, 
в понятии трудодня во всей его социально-экономической 
глубине. Первыми всходами этого единства уже зелене¬ 
ют передовые пажити нашей рабочей и колхозной дей¬ 
ствительности, оно веяло и в выступлениях Второго съез- 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. IV, стр. 23. 
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да колхозников. И первым предчувствием такого един¬ 
ства, тягой к нему, призывом его чреваты и лучшие из 
наших книг. Великая и ответственная задача критики — 
суметь увидеть, отметить, обнаружить эти предчувствия 
и заговорить о них перед миллионным читателем и пе¬ 
ред нами, творцами искусства, заговорить так, чтоб бу¬ 
дущее приблизилось к нам, предчувствия объединились 
в стройные, ясные мысли и мысли истолковались в свете 
марксистского учения, стимулируя и облегчая создание 
общечеловеческой культуры. Все это не только литера¬ 
турная функция, но и социалистическое дело критики! 

Можем ли мы похвастаться чем-либо подобным? Не 
можем похвастаться. Наоборот, когда мы создаем книги, 
даже явно посвященные будущему, критика перед ними 
или капитулирует, или позорно мешает этим книгам быть 
правильно понятыми. Вот пример первого случая. Не¬ 
сколько лет назад Михаил Казаков написал утопическую 
книгу о будущем, написал неверно и необдуманно. Об¬ 
суждение этой книги могло бы послужить для нас, писа¬ 
телей, увлекательной школой марксизма, если б критика 
сумела правильно поставить и провести это обсуждение. 
Но хотя сам Казаков тщетно взывал в пространство, 
просил: научите меня, выругайте меня,— критика хра¬ 
нила полное, абсолютное молчание. Случай поднять в 
связи с попыткой Казакова важную проблему социали¬ 
стического будущего — этот случай провалился для на¬ 
шей молодой литературы. А вот пример, когда критика 
мешает удачной книге быть правильно понятой,— «Воз¬ 
вращенная молодость» Зощенко. 

Что такое «Возвращенная молодость»? Если говорить 
грубо и просто, это книжка об артериосклерозе, о невра¬ 
стении, о преждевременном постарении и переутомлении 
работников умственного труда, то есть об одной из ха¬ 
рактернейших и трагических деформаций человека на 
основе многовекового разделения труда. Как решает эту 
проблему Зощенко? Он ее ставит в комментариях и иллю¬ 
стрирует текстом. В комментариях он ее ставит как буд¬ 
то наивно, однако эта наивность — прием, аналогичный 
сатирическому приему знаменитых «Ьейгез регзапез» 
Монтескье («Персидских писем»), и он заключается 
в том, что автор, руководствуясь здравым смыслом, про¬ 
сто, по-простецки, как «профан», говорит о вещах, закру¬ 
ченных книжно-схоластической, мнимонаучной, мертвой 
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фразеологией до своеобразного ученого шаманства. Све¬ 
жесть подхода к предмету позволяет Зощенко в «ком¬ 
ментариях» совершенно правильно поставить тему об 
утомлении — откуда оно, необходимо ли оно и как надо 
с ним бороться. 

В тексте он отвечает на проблему, поднятую в ком¬ 
ментариях. Он берет пожилого ученого и заставляет его 
омолодиться по всемирно-буржуазному способу, давно 
практикуемому во всех концах мира, способу, который 
механически как будто и разрешает вредное действие 
разделения труда или несколько нейтрализует его, а 
именно: Зощенко заставляет своего профессора занять¬ 
ся физкультурой (суррогатом физического труда), ожив¬ 
ляет ему железы внутренней секреции, влюбляет, женит 
на молоденькой женщине. Но профессора, всем этим как 
будто восстановившего свою молодость, вдруг хватает 
удар. Способ омолодиться путем механической нейтра¬ 
лизации действия разделения труда оказывается непри¬ 
годным. Тогда Зощенко примиряет профессора, до той 
поры «аполитичного» и даже «оппозиционного», с совет¬ 
ской действительностью и доводит его до слабого и на¬ 
ивного, но несомненного сознания и чувства единства 
интереса своей одинокой работы с общим интересом все¬ 
го коллектива. 

«А осенью, начав работать, он, несколько конфузясь, 
заявил Лиде, что он теперь записался в бригаду ударни¬ 
ков и что у него политических расхождений теперь нету. 
А кое-какие мелочи он, пожалуй, согласен оценить не¬ 
сколько иначе, чем он их оценивал раньше». 

И для профессора начинается вторая молодость, на 
этот раз прочная. 

История, как видите, на первый взгляд наивная, хотя 
и рассказана с обычным для Зощенко совершенством. 
Но что в этой истории замечательного? Две основные 
проблемы. 

Первая — что артериосклероз, а с ним, пожалуй, и 
девяносто процентов всех наших болезней, есть заболе¬ 
вание, несомненно вызванное многовековым действием 
разделения труда на организм человека,— здесь, под 
«разделением труда» имеется в виду отделение умствен¬ 
ного труда от физического. 

И вторая: что рост нового сознания единства личной 
твоей работы с общественной, личного твоего интереса 
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с общим ослабляет вредное, одностороннее действие 
разделения труда на организм. Такая книжка никогда 
не могла бы быть написана в мире капитализма, потому 
что там нет воздуха для зарождения таких мыслей. 
Ошибки, наивности, неуверенность, блуждание впотьмах 
Зощенко — ерунда и мелочь по сравнению с той пробле¬ 
матикой, которую можно извлечь из его книги. 

А что сделала критика? К чести нашей литературной 
критики надо сказать, что на этот раз она натворила 
меньше вреда, нежели, например, профессор Немилов 
в журнале «Книга и пролетарская революция» '■ Не по¬ 
дозревая, не чувствуя, куда клонит напряженная, ищу¬ 
щая мысль Зощенко, ученый профессор наговорил убий¬ 
ственных вещей обо всем, что хотите,— об идеализме, 
чертовщине, поповщине, невежестве,— проморгав только 
одно: проблему, поставленную в «Возвращенной моло¬ 
дости». 

Так обращаться с книгами, достоянием общества, 
нельзя. Каждая написанная нами книга, если только есть 
в ней зерно ценного и прекрасного,— это уже не наша, 
это общественная, собственность. Вскрывать ее неуме¬ 
ло— значит совершать нечто подобное завалу в рудном 
деле, то есть так прочно завалить пустой породой вход 
к ней, что на долгие времена книга выпадет из обраще¬ 
ния и будет похищена у нашей культуры, похищена до 
тех пор, покуда ее кто-нибудь случайно не «откроет». 
Нужно не «хвалить» или «ругать» книгу, а суметь найти 
в ней главное звено и путем умелого анализа раскрыть 
читателю доступ к этому звену — вот, на мой взгляд, 
одна из основных задач социалистической критики. 

1935 


1 «Книга и пролетарская революция» № 9, 1934. 





ДВЕ СЕССИИ 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


НА УРАЛЬСКОЙ СЕССИИ 


В ноябрьские дни 1942 года в Свердловске открылась 
юбилейная сессия Академии наук. На сессию съехались 
отовсюду. Цвет нашей науки, старые почетные корифеи 
ее почти все были налицо,— и очевидец испытывал по¬ 
чти художественное наслаждение от этого собрания 
огромного опыта, от этой огромной работы разума и на¬ 
пряженно, на высокой умственной волне проведенных 
жизней. Яснолобый, голубоглазый Комаров с чистой, как 
у ребенка, улыбкой. Изящный седой Байков; живой и 
быстрый, с характерным прищуром Бардин; а рядом с 
ним М. А. Павлов, чью растрепанную «чеховскую» бо¬ 
родку знает каждый металлург на Урале. Монументаль¬ 
ный, улыбающийся Ферсман. Мудрая и величественная 
под черной шапочкой голова академика Фаворского, на¬ 
поминающая головы ученых эпохи Возрождения. И мно¬ 
го, много других. Вот мелькнула львиная голова с бла¬ 
городным лбом, обрамленным черно-седыми кудрями — 
это прошел академик Л. А. Орбели. Тонкий профиль 
камеи — Волгин; характерная, известная всем в Союзе 
голова Емельяна Ярославского. Плеяда блестящих про- 
фессоров-«уральцев» — физик Кикоин, «лесник» Козлов, 
неутомимые Шевяков, Сукачев, так много сделавшие 
для Урала. А там — военная тужурка, нервный и бы¬ 
стрый, подтянутый, похудевший за месяцы войны Спе- 
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ранский. Некоторых из них суждено было нам потерять 
спустя каких-нибудь три года! Но тогда никто бы не по¬ 
думал о возможной близости их смерти. Ученые каза¬ 
лись молодыми. 

Наука всегда была остро нужна советской стране, 
нужна в восстановительный и реконструктивный перио¬ 
ды, в годы трех пятилеток. Но никогда еще не бділа так 
наглядно показана и остро пережита общественная роль 
нашей науки, патриотическая, эмоциональная сторона 
советской ученой деятельности, как в дни Отечественной 
войны. 

Вместе с промышленностью была «перебазирована» 
на Восток и Академия наук. Вывезены были в Сверд¬ 
ловск лаборатории и книги, институты и оборудование; 
приехали кадры ученых и учащихся. Подобно тому как 
размещалась промышленность,— новые цехи входили в 
местные работающие заводские цехи,— так и ученые 
учреждения нашли себе обжитую среду — в заводских 
лабораториях, в Ильменском заповеднике, на рудниках 
и шахтах, получив сразу огромное практическое поле 
действия. Для академиков не могли пройти бесследно 
ни этот выход в живую среду, ни это широкое наличие 
живого дела, ни эта возможность не только проработать 
научную тему в больших опытных масштабах, но и сразу 
же обратить эту тему на потребу общества, реализовать 
ее на оборону родины. 

Для местной уральской общественности пребывание 
крупнейших академиков на Урале тоже не могло пройти 
бесследно. Они подтянули к себе общую массу научных 
работников, создали для нее более строгие и серьезные 
самосуждения и оценки и сделали невозможным легкое 
отношение к работе, какое подчас возникает у людей, 
долгое время не чувствовавших на себе ничьего требо¬ 
вательного взгляда. 

Когда мы в театрах и на заседаниях, в библиотеках 
и лабораториях, в музеях и столовых видели в истекшие 
две зимы характерные, убеленные серебристой сединой 
головы больших ученых, в которых семь десятков лет 
живет и копится неувядающая пытливая мысль, их ясные 
глаза, не тронутые белизной старости, не затуманенные, 
не потерявшие блеска и проницательности, — и шепо¬ 
том называли друг другу имя, отмеченное вниманием 
советского народа, доброе имя труженика-творца, — 
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мы не могли не заметить живого действия этих людей 
на среду. 

Актер чувствительней делался к фальшивой ноте, 
своей и драматурга, потому что прикидывал ее на более 
тонкий слух; докладчик тщательней выбирал слова и 
серьезней их обосновывал; библиотекарша училась на 
спросе, на методике использования книг, на библиогра¬ 
фическом подборе, на необычайно оживших вокруг нее 
книжных полках,— училась новому обслуживанию, но¬ 
вому охвату, чувствовала острее недостаточность своего 
библиотечного фонда; смелей стали в лабораториях, по¬ 
лучив невиданные оригинальные задания. 

Принципиальней подошли музейные работники к са¬ 
мому понятию «музей», и внешнее щегольство или, на¬ 
оборот, внешнее убожество, пустые места, недохват 
звеньев, недостаточная научность показа, непродуман¬ 
ность, сборность, все типичные недостатки окраинных 
музеев, долго существовавших на отлете при не очень 
требовательном в большинстве случаев посетителе,— все 
это сразу стало видно, бросилось в глаза, пережилось, 
как нечто недопустимое, с чем необходимо покончить. 
Именно в эти две военные зимы резко обозначились не 
только недостаточность и случайность книжного и крае¬ 
ведческого фондов Урала, но и страшная их «разбаза- 
ренность», зачитывание по рукам и задержка у себя, для 
личного пользования, книг, архивных документов, музей¬ 
ных предметов, и досадные мелкие недостатки в номен¬ 
клатуре экспонатов даже такого блестящего учрежде¬ 
ния, как новый Геологический музей Свердловска. 

На сессии этот опыт взаимного обогащения сказался 
во всем: и в характерном отличии программы своей де¬ 
ловитостью и практичностью от обычных программ юби¬ 
лейной сессии; 1 и в огромном наплыве гостей — рабочих, 
учащихся, военных курсантов, домохозяек, желавших 
послушать доклады, читавших тексты выставленных 
диаграмм в кулуарах, жадно рассматривавших научные 
издания Академии; и, наконец, в самой методике до¬ 
кладов. 


1 На первом утреннем заседании 16 ноября академик Иоффе 
сделал доклад о развитии физико-математических наук в СССР и их 
роли в Отечественной войне. Второй доклад был посвящен технике, 
и делали его два инженера — И. П. Бардин и А. В. Винтер. 
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Какие же новые черты придала война советской 
науке? 

Реальные задачи, выполненные научными работника¬ 
ми для обороны, особенно ярко вскрыли связь практики 
и теории. Крупный специалист по доменному процессу, 
академик Луговцев, объединился с экономистом, потому 
что метод статистики, так называемая статистика боль¬ 
ших чисел, оказывается, может стать ключом к сложней¬ 
шим процессам горения, происходящим в доменной пе¬ 
чи. Химики вместе с биологами и агрономами придума¬ 
ли способ сушки плодов и овощей, сохраняющий их ви- 
таминозность. Это первое попавшееся из сотни других 
подобных примеров. 

По-своему пережилась связь практики с теорией да¬ 
же в науке о транспорте. На Урале каждая оборонная 
задача связана с транспортировкой. И транспортник, 
академик Образцов, чью белоснежную голову и румяное 
живое лицо, чьи энергичные и всегда прямые выступле¬ 
ния десятки раз видели и слышали на своих собраниях 
уральские железнодорожники, задумал для усиления 
пропускной способности дороги создать на транспорте 
«единый технологический процесс». Что это значит? Ва¬ 
гон отправлен по железной дороге, но его адресат — за¬ 
вод. Два хозяина, станция и завод, то есть транспорт и 
промышленность, распоряжаются его судьбой, и когда 
вагон, стоящий на одном и том же пути, на одной и той 
же земле, должен перейти от одного хозяина к другому, 
начинается долгая волокита передачи, оформление бу¬ 
мажек, простой, выход из графиков. Единый технологи¬ 
ческий процесс на транспорте — это единство доставки 
и разгрузки без разрыва двух операций во времени; он 
должен связать на практике два разных ведомства, а в 
теории — две разные науки. 

Заказ фронта — живая, действенная заявка оборон¬ 
ной промышленности, как и всякое жизненное явление, 
выходит за пределы одной какой-нибудь отрасли науки, 
зачастую требуя совместной работы двух и трех отрас¬ 
лей, двух и трех специальностей. Поэтому за время вой¬ 
ны на Урале и особенно за последние десять месяцев 
научная работа в большей, чем раньше, степени стала 
вестись комплексно, группами ученых самой разной спе¬ 
циальности. В работе по выявлению сырьевых баз Ура¬ 
ла и Казахстана, проведенной под руководством прези- 
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дента Академии В. Л. Комарова, участвовали геологи, 
горняки, металлурги, техники, плановики, экономисты. 

Академик Л. Орбели сказал на сессии замечательные 
слова. Он вспомнил, какими ярыми индивидуалистами 
были ученые четверть века назад, как они стремились 
работать в одиночку и как при слове «плановость» им 
представлялось какое-то насилие над творческой 
мыслью. А сейчас, сказал он, «каждый из нас считает 
для себя счастьем, если у него собирается большое ко¬ 
личество сотрудников, если он имеет возможность пе¬ 
рейти от роли индивидуального исполнителя хотя бы 
очень интересных научных работ к роли командира и 
исполнителя, который ведет более или менее значитель¬ 
ный отряд научных работников». Это определяет общую 
тенденцию научной работы за двадцать пять лет. Но 
наиболее явной стала эта тенденция именно на Урале, 
за годы войны. Недаром правительственное признание 
больших работ, проведенных учеными на Урале, вырази¬ 
лось в групповых награждениях Сталинскими премиями. 
Участники комплексно проведенных работ сделались не 
в одиночку, а бригадно сталинскими лауреатами. 

О научных работах, сделанных на Урале, нельзя го¬ 
ворить в подробностях, поскольку они были связаны с 
военными задачами. Но кое-что принципиально новое в 
них должно быть отмечено, хотя бы в самых общих чер¬ 
тах. Укажу на одно важное обстоятельство, отмечавшее¬ 
ся и на сессии. 

Разные специалисты, работавшие над одной и той же 
проблемой, вынуждены были решать много вопросов 
именно в тех пограничных промежуточных областях, 
которые лежат между их наукой и соседней. Это очень 
большой и важный момент в развитии науки. 

Еще недавно (вбе прошлое столетие и начало нынеш¬ 
него) наука непрерывно дробилась на новые и новые 
специальности, и каждая специальность обрастала свои¬ 
ми терминами, переставала понимать соседнюю. Сейчас 
практическая, оборонная работа наших ученых подчерк¬ 
нула новый процесс, происходящий в нашей науке: 
огромную тягу к взаимопроникновению, к взаимодей¬ 
ствию и синтезу, к снятию разделительных черт между 
отдельными научными отраслями. 

Об этом ярко сказал в своем докладе физик Иоффе: 

«Характерной чертой советской науки является раз- 


21 Мариэтта Шагинян 


321 



витие проблем, лежащих на границах между различны¬ 
ми областями знаний. Научные школы Семенова, Фрум¬ 
кина, Теренина и Кондратьева, Рогинского и Сыркина 
закрыли пробел, разделявший физику от химии. Благо¬ 
даря этому химия использовала передовые идеи совре¬ 
менной физики». 

Замечательно и еще одно обстоятельство: пережитый 
исторический опыт как бы снял разделительную черту и 
между учеными «точных» и учеными «гуманитарных» 
наук. Конечно, эта разделительная черта в нашей дейст¬ 
вительности уже почти условна, ее снимало десятки лет, 
исподволь, но неотступно, наше новое миросозерцание, 
замечательное и своей естественно-научной точностью, и 
своей философской глубиной. Но все же формально раз¬ 
ница существовала и наиболее прочно держалась в ме¬ 
тодике подачи материала. А на сессии изменение почув¬ 
ствовалось в самой методике. 

Докладчики биологических и так называемых точных 
наук, академики Байков, Ферсман, Иоффе, Л. Орбели* 
Бардин, Обручев рассказали о геологии, физике, техни¬ 
ке, астрономии, математике, физиологии как о живом 
куске сегодняшнего дня в его связи с обороной, промыш¬ 
ленностью, заявками фронта. Эта «историзация» биоло¬ 
гических и точных наук остро вскрыла их обществен¬ 
ный смысл, выдвинула их в один ряд с гуманитарными. 

Навстречу им докладчики гуманитарных наук, то 
есть, правильнее говоря общественных,— Ярославский, 
Тарле, Толстой, говоря о сегодняшней истории, о сегод¬ 
няшних явлениях культуры, стремились дать точную 
формулировку, точный прогноз будущего, вскрывая под 
фактами законы общественно-исторических процессов. 

И это двойное движение - —от точных наук к общест¬ 
венному, от гуманитарных наук к точному — создало 
особую атмосферу на сессии, которую хотелось бы на¬ 
звать воздухом философии. 

Пожалуй, никогда раньше с такою большой силой не 
чувствовалась философская высота нашей эпохи, как на 
той уральской сессии, где ученые отчитывались в самых 
практических, самых конкретных работах, сделанных на 
Чіборону родины. Практические работы дали бурный тол¬ 
чок для философского осознания эпохи, для развития 
науки как таковой. 

Поэтому те ученые, кто с подлинным патриотизмом, 
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с настоящим пониманием своего гражданского долга 
полностью, безоговорочно вышли из тишины кабинетов, 
из тишины лабораторий на заводы, на поля, в цехи; от¬ 
дали себя оборонным задачам с той страстью, с какой 
отдают себя труду рабочие на производстве,— те именно 
ученые и оказались в передовой шеренге новой, теорети¬ 
ческой мысли, нового развития мировой науки. 

1943 


НА МОСКОВСКОЙ СЕССИИ 


I 

Это была не совсем обычная сессия. На предыдущей 
ставились проблемы военных лет; здесь же был как бы 
намечен подготовительный переход к большому пятилет¬ 
нему плану работы советской науки в помощь восста¬ 
новлению и росту нашей страны в условиях после¬ 
военных. 

Советский гражданин кровно заинтересован в работах 
сессии. Он хочет знать, чем живет и дышит наша наука 
в это историческое время перехода от войны к миру; хо¬ 
чет, чтобы ученые помогли ему осознать великие сдвиги 
и практические накопления, происшедшие за время вой¬ 
ны в нашем хозяйстве, в технике, в экономике; хочет 
услышать и собственные пожелания ученых, живые го¬ 
лоса отдельных научных институтов о том, как идет их 
работа и что потребно для нее и чего не хватает сейчас 
для ее роста и развития. Та степень большой близости, 
какую привык чувствовать советский' человек к своей 
социалистической науке; та большая опора, какую он 
находит в ней в своей повседневной работе; наконец то 
напряженное внимание, с каким он следит сейчас за 
новейшими техническими открытиями у себя и за рубе¬ 
жом,— все это делает для него работу ученых сугубо 
интересной, сугубо важной. 

Пройдем же по всему научному фронту сессии, раз¬ 
общенному на отдельные участки. Эти участки были раз¬ 
бросаны далеко друг от друга: от Волхонки, где заседали 
общественные отделения (в институтах истории и фило- 
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софии, литературы и языка), до Замоскворечья, где меж¬ 
ду Ордынкой и Большой Полянкой работали геологи, 
физики и математики; от Большой Калужской, где со¬ 
средоточена работа биологического и химического отде¬ 
лений, до Харитоньевского переулка, куда стремились 
механики и техники; никакие голубые автобусы, обслу¬ 
живающие сессию, не смогли бы помочь вам, если б, 
увлекшись программой, вы захотели одновременно по¬ 
бывать везде и всюду. Не смогли этого сделать и мы. 
Ограничим поэтому свой рассказ лично увиденным и 
услышанным, коснувшись остального лишь в самых об¬ 
щих чертах. 

Работа двух отделений — технического и геолого-гео¬ 
графического— прошла как-то неожиданно быстро, до 
объявленного начала сессии, когда многие из ее участ¬ 
ников еще и приехать не успели. Сперва, в два дня, на¬ 
чались и закончились доклады у «техников», два—по 
вопросам металлургии, два — по технике и механике. 
Особо интересен был доклад члена-корреспондента 
В. В. Голубева «Тяга машущего крыла» — о новом прин¬ 
ципе самолетостроения, где вместо пропеллера должны 
у самолета, как и у птицы, двигаться крылья. Потом — 
так же быстро — кончили работу геолого-географы. 
Отметим только сообщение, сделанное академиком 
А. Н. Заварицким, одним из крупнейших у нас «провид¬ 
цев» медных руд. В противовес обычному представлению 
о том, что тектонические процессы вызываются более или 
менее поверхностными явлениями в земной коре (на глу¬ 
бине до 60 километров), А. Н. Заварицкий обратил вни¬ 
мание на важность изучения так называемых глубокофо¬ 
кусных землетрясений; землетрясения эти происходят от 
толчков, идущих из очень больших глубин земных, до 
600 километров, и показывают, что тектонические про¬ 
цессы обусловливаются движениями в более глубокой 
оболочке Земли, а не только в поверхностной земной ко¬ 
ре. По аналогии с медициной можно было бы сказать, 
что здесь старой пациентке Земле был поставлен новый 
диагноз, не просто «прыщики на коже», а нарушение 
глубинного внутреннего обмена. 

Еще одно отделение закончило работу до официаль¬ 
ного открытия сессии — экономики и права. Длилась его 
работа всего один день. Академик И. П. Трайнин доло¬ 
жил о демократии в странах юго-восточной Европы, 
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освобожденных от фашизма, а профессор И. Д. Лаптев — 
о восстановлении сельского хозяйства в освобожденных 
районах. 

Зато физико-математическая секция создала как бы 
своеобразную рамку для сессии: начала она работу за 
день до ее открытия (обширным заседанием с четырьмя 
докладами в память доктора физико-математических 
наук А. А. Глаголевой-Аркадьевой), а закончила работу 
на следующий день после закрытия, 20 января, доклада¬ 
ми членов-корреспондентОв В. А. Амбарцумяна и 
С. В. Орлова и профессора В. Н. Кузнецова. 

Что программа сессии была строже и тщательнее 
обычного продумана и даже сведена к некоторому един¬ 
ству, показывает ключ к ее работе, данный на первом 
пленарном заседании, вечером 15 января, во вступитель¬ 
ном слове президента Академии наук С. И. Вавилова. 

Сергей Иванович указал на два очень важных об¬ 
стоятельства: во-первых, на исключительную для нашего 
времени роль физики — роль не столько гегемона для 
целого ряда других наук, сколько их объединителя. 
И, во-вторых, на тот факт, что это объединение — про¬ 
цесс синтезирования добытых результатов множества 
научных работ с ведущей ролью физики,— по существу, 
уже началось и даже нашло свое отражение в самой про¬ 
грамме текущей сессии. Академик Вавилов сказал: 
«Можно надеяться, например, что новые достижения 
в области советской микроскопии одинаково важны фи¬ 
зикам, химикам, биологам, геологам и техникам и име¬ 
ют существенный интерес также и для гуманитариев». 

Много раз на сессии приходилось нам припоминать и 
чувствовать эти слова, необычайно потенциальные для 
мышления при всей их простоте и краткости. Они не 
только осветили последующую работу сессии, но и по¬ 
могли ближе понять и додумать разрозненные впечатле¬ 
ния от тех первых случайных докладов, какие пришлось 
услышать до ее открытия. Насколько важен сейчас, в 
послевоенный период, цикл физико-математических ра¬ 
бот, проводимых в наших институтах и лабораториях, 
отлично понимает каждый советский человек. Мы — на 
пороге новой энергетики, мы — перед входом в новую 
эпоху человечества, когда силы, служащие людям, воз¬ 
растут в неизмеримой, колоссальной степени. Уметь на¬ 
править эти силы на служение культуре и процветание 
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общества, сделать их могучим трамплином в коммунизм, 
в мир передовых, более нравственных и справедливых 
производственных отношений для всего человечества —• 
вот великая задача. Новая энергетика в руках Советско¬ 
го государства значит счастье и справедливость для всей 
нашей маленькой планеты,— маленькой, ибо недалек тот 
час, когда мы начнем путешествия в межпланетном про¬ 
странстве... И разве могут «гуманитарии» быть в сторо¬ 
не от этого эпохального скачка физики в будущее? Ко¬ 
нечно, нет, потому что неминуемо должны измениться 
самые масштабы мышления, система образов, режим 
человека,— а это не сможет не отразиться и на всех об¬ 
щественных науках. 

Почти непосредственно после сессии был опублико¬ 
ван список новых сталинских лауреатов, премированных 
за работы последних двух лет войны— 1943—1944. 
И здесь мы видим подтверждение того большого перело¬ 
ма в сторону физико-технических наук, какого потребо¬ 
вала от нас война. Точная наука была «зрением» и «слу¬ 
хом» в защите нашей Родины; она была двигательным 
нервом машин, она дышала в полете истребителей, би¬ 
лась в моторах, рождала гениальных «катюш», проверя¬ 
ла самое бытие наше на точность; и мы, как никогда, на 
заводах, на шахтах, на производстве, в бесчисленных 
конструкторских мастерских ощущали ту абсолютную 
конкретность, ту жизненную добротность и достовер¬ 
ность, ту необходимую реальность вещей, которая родит¬ 
ся из так называемых абстракций точных наук, из бес¬ 
спорных истин математики. В сухом перечне институ¬ 
тов, имен, произведенных работ, лабораторий, заводов, 
заполнившем почти три газетные полосы, читатель не мог 
не почувствовать дыханья новой эры, словно опять годы 
войны прошли перед нами в их великой и трудной рабо¬ 
те, в их могучем рывке в будущее. Кроме пятидесяти де¬ 
вяти виднейших ученых, получивших Сталинские премии 
за принципиально новые и важные работы (в их числе 
группа физиков во главе с Вавиловым, открывших и из¬ 
учивших излучение электронов при движении их в ве¬ 
ществе со сверхсветовой скоростью; К. А. Петржак и 
Г. Н. Флеров, открывшие явление самопроизвольного 
распада урана; В. А. Амбарцумян, создавший новую 
теорию рассеяния света в мутных средах; А. Н. Завариц- 
кий — крупнейший вулканолог в нашей стране; К. М. Бы- 
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ков — один из самых блестящих экспериментаторов-фи- 
зиологов мирового значения), кроме этих больших 
ученых, сталинскими лауреатами стало несколько сот че¬ 
ловек, сумевших творчески перевести в жизнь, в произ¬ 
водство, в машину то новое, что открывала наука. Сто с 
лишним конструкторов (и какие имена среди них!), сто 
с лишним инженеров, рабочие, директора заводов, участ¬ 
ники геологических экспедиций, лаборанты заводских 
лабораторий получили первые и вторые премии; двести 
шестьдесят пять человек — третьи премии,— «за выдаю¬ 
щиеся изобретения и коренные усовершенствования ме¬ 
тодов производственной работы за 1943—1944 годы». 
Достойная, справедливая историческая награда за по¬ 
двиг, проделанный на производственном фронте! Биоло¬ 
гия отступает перед этим потоком техники. Правда, три 
ярких имени все же встают в этом списке, напоминая о 
победоносном пути в нашей стране и других тружеников 
науки, немало сделавших для победы над фашизмом: 
А. Г. Лорх, давший свое имя миллиардам пудов картофе¬ 
ля, создатель лучшего советского сорта картофеля, про¬ 
бравшегося туда, где раньше не ели и не знали его; 
М. А. Лисавенко, любовно выпестовавший алтайскую яб¬ 
лоню, покрывший Алтай неведомыми там раньше фрукто¬ 
выми садами, и К. Д. Филянский, выведший знаменитую 
породу кудрявого барана —«кавказского рамбулье», тон¬ 
корунные стада которого с библейской пластической важ¬ 
ностью тысячами пасутся сейчас в предгорьях Азербай¬ 
джана. 

Но вернемся к нашему рассказу о сессии. 

п 

В день официального открытия, 15 января, и в сле¬ 
дующий за ним день, 16 января, сразу в одни и те же 
часы, на всех концах радиусов сессии заработали отделе¬ 
ния химических и биологических наук — с одной сторо¬ 
ны; философии и истории, литературы и права — 
с другой. 

Проблемы физики были вынесены на пленарные засе¬ 
дания. Три вечера подряд, 15-го, 16-го и 17-го, в уютном 
зале Дома ученых смотрели мы на экран и слушали о 
замечательных вещах. Маститый академик Н. Д. Папа- 
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лекси рассказал собранию, какая огромная работа ве¬ 
лась во время солнечного затмения 9 июля 1945 года 
шестью научными институтами и сетью приемных стан¬ 
ций Министерства связи по изучению радиофизическими 
методами так называемой ионосферы. Удалось отметить 
ряд новых явлений, не замеченных предыдущими наблю¬ 
дениями,— искривление отражающего слоя, своеобраз¬ 
ные пертурбационные эффекты в толще ионосферы. 
Загорался экран с сухим, неподвижным чертежом, палоч¬ 
ка обводила чертеж неровным движеньем, слова докла¬ 
да были глубоко специальны, но то, что лихорадочно 
наблюдали в небе шесть институтов, имело не только 
теоретическое значение. Огромны практические выводы 
этих наблюдений для всех видов применения радио — 
в связи, навигации, в геодезии, в дальней радиолокации. 

Мы узнали о создании академиком А. А. Лебедевым 
нашего советского электронного микроскопа, этого «по¬ 
следнего слова» в методе исследования природы. Ведь 
электронный микроскоп может дать увеличение до ста 
тысяч раз, он позволяет рассматривать частички, состоя¬ 
щие в поперечнике из десяти — двадцати атомов, и если 
глядеть в него на человеческий волос, то, по определению 
одного из докладчиков на пленуме, этот волос показался 
бы чудовищем, толщиной в несколько метров. Мы узнали 
от члена-корреспондента Академии наук С. 3. Рогинско¬ 
го, насколько плодотворно изучение природы катализа¬ 
торов и каталитических процессов при помощи такого ми¬ 
кроскопа. Катализаторы — душа металлургии, душа ра- 
финировки металла; катализаторы—это таинственные 
агенты, присутствие которых в растворе притягивает и 
отталкивает различные элементы, помогая настраивать 
их на нужные для нас лады и гармонии, удалять из ме¬ 
таллов ненужные примеси. 

Какое общирное поле применения и в металлургии, и 
в самых разных отделах химии для изучения неразга¬ 
данной области коллоидов открывается для науки с по¬ 
мощью электронного микроскопа! В заключение этого 
дня сессии лауреат Сталинской премии Е. М. Брумберг 
(из Оптического ордена Ленина института) продемон¬ 
стрировал особую, созданную им аппаратуру, позволяю¬ 
щую микроскопировать в ультрафиолетовых лучах. По¬ 
лучаются цветные изображения препаратов, и они дела¬ 
ют возможным изучение тончайших структур. 
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Интересными были и последующие доклады двух 
членов-корреспондентов Академии наук. Очень большое 
практическое значение имеет сейчас изучение движения 
газа при больших дозвуковых скоростях. Историю изуче¬ 
ния такого движения доложил А. И. Некрасов, расска¬ 
завший о- самых последних методах, предложенных Хри- 
стиановичем (1940) и самим докладчиком (1944), а так¬ 
же Сретенским и Седовым. В новую науку — газовую 
динамику, имеющую огромное значение для авиации,— 
московские ученые внесли, по словам докладчика, гро¬ 
мадный вклад. 

В годы войны потребовались особые материалы, об¬ 
ладающие определенными свойствами диэлектрической 
проницаемости. Требовались они для нашей радиотехни¬ 
ки. Физический институт занялся специальными иссле¬ 
дованиями, и в результате их на одном из заводов были 
изготовлены эти электроизолирующие материалы, а 
позднее удалось получить новый материал — титанат ба¬ 
рия, чья диэлектрическая проницаемость превышает сто, 
то есть выше всех существующих электроизоляторов. 
О титанате бария мы услышали доклад Б. М. Вула. 

Заглянем в работу отделений сессии. 

Подморозило наконец-то! — и словно ветром смело 
порошу с неба, выглянуло косое зимнее солнце. По 
скользким, обледенелым сугробам дворами пробираем¬ 
ся к каменному зданию клинического типа, где работа¬ 
ют крупнейшие творцы советской биологии, и без выбо¬ 
ра попадаем на первый же доклад. 

В небольшой аудитории тесно, стены покрыты диа¬ 
граммами, у кафедры ящики с образцами почв, с сухими 
колосьями пшеницы. Докладчик — член-корреспондент 
Академии ^аук В. П. Бушинский, страстный пропаган¬ 
дист «коренной переделки почвы», о которой он и докла¬ 
дывает собранию. 

Что такое «коренная переделка почвы»? Человек пе¬ 
релицовывает свой старый, изношенный пиджак, пере¬ 
вертывает изнанку на лицо — и вот у него опять новая 
одежда. Под верхним пахотным, культурным слоем поч¬ 
вы дремлет богатство неиспользованной, неусвояемой 
растениями земли, потому что корни до нее не доходят. 
А что если вот так перевернуть, перелицевать дерново- 
подзолистую почву, вспахать ее плантажным плугом до 
глубины в 60 сантиметров? В. вывороченном на поверх- 
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ность «иллювиальном горизонте» окажется много илова¬ 
тых и коллоидных частиц, это резко поднимет микробио¬ 
логическую деятельность почвы, изменит весь ее водный, 
воздушный и пищевой режим. Корни растений смогут 
уйти глубже под землю (ускорив окультивирование тех 
слоев, которые раньше были ему недоступны); сорняки, 
загнанные в глубину, погибнут. А все вместе резко повы¬ 
сит урожайность, и притом не на один-два года, а на де¬ 
сятки, может быть, на сто лет. 

В одном из совхозов Подольского района Московской 
области перед войной коренная переделка почвы дала 
21,1 центнера ржи с гектара, а с обычной почвы снято 
лишь 13 центнеров — почти вдвое меньше; на опытном 
поле Тимирязевской академии озимой пшеницы на пере¬ 
деланной почве собрано по 40,8 центнера с гектара, а на 
обычной почве всего 29,3. В 1945 году на одном из 
московских опытных полей небывалый урожай овса на 
переделанной почве показался гигантским по сравнению 
с урожаем на обычной. Поистине, великан Гаргантюа из 
Рабле, а не колос. 

Но как достигается такое революционное перевора¬ 
чивание почвы? Очень недешево. Нужно потратить го¬ 
рючего в три раза больше, чем при обыкновенной пахо¬ 
те, не говоря уже о расходе человеческой энергии. И тут 
вытягиваются лица у слушателей. Тут начинаются воз¬ 
ражения. Кое-кто из ученых, профессоров из Института 
почвоведения, выступает против Бушинского. 

Мы вышли с доклада с противоречивым чувством. 
Трудно, дорого, да. Но разве не самое замечательное в 
докладе — это его апелляция к будущему? Идеи В. Бу¬ 
шинского, как и многих других наших практиков-ученых, 
настойчиво стучатся в физику, в наступающий, грядущий 
день человечества. Они как бы требуют: дайте нам но¬ 
вую энергию, потому что мы уже мыслим в ее масшта¬ 
бах. Сейчас вспахивать на аршин в глубину — звучит 
чуть ли не насмешкой над нашими реальными возмож¬ 
ностями. Но завтра? Изменится энергетика, и трудное 
станет легчайшим, невозможное — обыденным. 

Спешим поймать еще «кусочек» химии (доклад 
Бушинского длился очень долго). На улице свежая, 
льдистая зима охватывает приятной своей сухостью. 
Дышать какое это наслаждение и человеку и 
земле! 
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Рядом, в отделении неорганической химии, заканчи¬ 
вал свое сообщение член-корреспондент Н. И. Никитин. 
Казалось бы, обыкновенному слушателю нечего тут де¬ 
лать: слишком специально даже название: «О низкоза- 
мещенных продуктах ксантогенирования и алкилирова¬ 
ния целлюлозы». Но, ухватившись за единственно зна¬ 
комое слово «целлюлоза», уже знает слушатель, что 
речь идет о важном. Ведь целлюлоза — один из много- 
стороннейших фабрикатов, с колоссальным будущим, 
потому что применение его все растет и расширяется. 
Н. И. Никитин провел опыт обработки древесной целлю¬ 
лозы более слабыми растворами натрия и меньшим коли¬ 
чеством сероуглерода, чем это обычно принято в произ¬ 
водстве искусственного волокна. Пользуясь при этом 
охлаждением до 12 градусов ниже нуля, Никитин по¬ 
лучил новые коллоидные растворы, а из них — прозрач¬ 
ные пленки, имеющие сопротивление на разрыв (в про¬ 
сторечии — прочность) до четырех килограммов на ква¬ 
дратный миллиметр. Это имеет практическое значение 
в производстве искусственного шелкового волокна («вис¬ 
козы»), потому что выдвигает полезную роль низких тем¬ 
ператур в экономии расхода щелочи и сероуглерода. 


ш 

Каждый из нас знает сон, который снится не один 
раз: вы легко отталкиваетесь от земли и летите, летите, 
поджав ноги; вам кажется, это было всегда, это привыч¬ 
но, свойственно вам — летать; и вы удивляетесь, почему 
там, за пределами сна, забыли об этом свойстве, когда 
так просто, так естественно и отрадно человеку быть 
в состоянии полета. 

Что этот сон, универсальный сон для множества лю¬ 
дей,— не случайность, а как бы биологическое ощуще¬ 
ние возможностей живого организма, возможностей не 
развитых, но естественных, эта мысль приходит вам в го¬ 
лову на самом интересном докладе второго дня сессии. 
Вы опять в уютной аудитории биологического отделе¬ 
ния. Профессор Б. Б. Родендорф делает доклад об эво¬ 
люции летательных особенностей у насекомых. 

Казалось бы, какая глубоко специальная, далекая от 
всех бурь современности, тихая и кабинетная научная 
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тема! И каким бесстрастием и тишиной веет от ее мето¬ 
дологии, когда профессор последовательно рассказывает 
об истории вопроса, о его литературе в восьмидесятых 
и девяностых годах, о различных этапах его собственных 
исследований... Но вглядитесь в лица слушающих: они 
зажжены необычайным интересом, таким, какой видишь 
в созерцании большого искусства, в познании большой 
идеи, в неожиданной встрече с открытием. Это интерес, 
способный возникнуть лишь перед тем, что ведет вас 
в будущее, связывает вчерашний день с завтрашним, 
двигает вашу мысль. Можно без преувеличения сказать, 
что доклад Б. Б. Родендорфа о своей работе (уже отме¬ 
ченной и премированной за ее высокие достоинства) был 
именно таким мостом из прошлого в будущее, а в то же 
время наглядно проиллюстрировал слова академика 
С. И. Вавилова о том, что многие науки сейчас стремят¬ 
ся к новому синтезу, стучатся в физику и в какой-то сте¬ 
пени связаны с физикой. 

Попробуем «своими словами» передать существо до¬ 
клада. Насекомое вовсе не сразу полетело, не роди¬ 
лось с крыльями, а выработало себе летательные при¬ 
надлежности и научилось летать под влиянием среды и 
живой необходимости. В течение миллионолетий раз¬ 
личные насекомые, овладевая полетом и совершенствуя 
его, именно с помощью полета захватывают сушу, пре¬ 
вращаются в самую многочисленную группу ее обита¬ 
телей. 

Палеонтолог здесь приходит на помощь энтомологу: 
он разворачивает геологические эпохи с их отпечатками 
ископаемых и помогает установить развитие, изменение, 
вырождение летных приспособлений насекомого,— 
сколько тут аналогий с историей летательного механиз¬ 
ма, сколько ярких догадок и сходств! Крылья насекомого 
несут двойную, противоречивую функцию: они долж¬ 
ны его защищать (и, значит, быть крепкими, быть бро¬ 
нею), и они должны его возносить, держать в воздухе 
(и, значит, быть облегченными, быть гибкими). Эволю¬ 
ция их происходит под влиянием роли этих функций, их 
переменного значения для насекомого в зависимости 
от среды, где оно живет,— и мы видим, как утолщаются 
плотнеют два передних крыла, приобретая статичность, 
теряя летную функцию, и как переходит способность 
полета к двум ажурным, легким, прозрачным задним 
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крылышкам. Но не всегда так: вот группа насекомых с 
увеличившимися, развившими свое летное качество пе¬ 
редними крыльями; а задача защиты, охраны тела дости¬ 
гается складыванием этих больших крыльев вдоль тела, 
как бы сразу одевающих тело. Здесь обе функции пере¬ 
стали противоречить друг другу; здесь качество, служа¬ 
щее полету,— гибкость — стало одновременно служить и 
охране. Противоречие оказалось снятым в более «пере¬ 
довой» механике полета. 

Докладчик считает именно этот тип насекомых, нося¬ 
щий название «диптеригия», типом прогрессивным, ти¬ 
пом с наиболее «усовершенствованной» техникой полета. 
Но есть еще другой любопытный тип — «птилоптеригия». 
К нему принадлежат насекомые самого мелкого, мель¬ 
чайшего размера. Их крылышки в течение миллионов 
лет становятся все меньше, все тоньше, превращаются 
в волоски. Можно ли с такими крылышками забирать 
воздух, взмахивать, тянуть? Нет, они больше помогают 
держаться. Крохотные насекомые используют «вязкость» 
воздуха, стремятся не столько лететь, сколько ползать 
по воздуху, быть легче его. И летательная функция, как 
таковая, у них деградирует, вырождается. Докладчик 
называет этот тип регрессирующим. И опять вас неволь¬ 
но захватывает аналогия с историей аэродинамики,— ка¬ 
кая параллель с планерным принципом, с летательными 
машинами: сперва — легче воздуха и позднее, с разви¬ 
тием самолетов,— тяжелее воздуха! Но сам докладчик 
под конец оправдывает смелые скачки мыслей в царство 
аналогии. Он говорит, что дальнейшие исследования мо¬ 
гут стать плодотворными, если они будут вестись не 
в одиночку биологами и не в одиночку физиками и меха¬ 
никами, а сообща биологами, физиками и механиками, 
потому что лишь совместные усилия этих наук смогут 
привести к полному раскрытию тайны полета у насеко¬ 
мого. Технике полезно тут поучиться у природы, потому 
что и природа не получила свои дары готовыми, а выра¬ 
ботала их в борьбе и диалектических противоречиях. 
Кончая доклад, Б. Б. Родендорф сказал слушателям: 
исследование ближайших вопросов полета насекомых 
(аэродинамические свойства крыльев, траектории их 
движений, природа вещества крыльев, сочлененья 
крыльев и груди, число взмахов и т. д.) имеет прямую 
ценность для конструкторской мысли в авиастроении, 
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особенно в деле разработки способов полета посредством 
машущих крыл&в. 

Как далеко это от традиционного типа ученого-энто- 
молога, не замечающего жизни, с его сеточкой для улов¬ 
ленья букашек,— стабильного типа в нашей и перевод¬ 
ной беллетристике. С огромной силой и взаимопроник¬ 
новенностью перекликнулись на сессии энтомология в 
Лице профессора Б. Б. Родендорфа и физико-механика в 
лице члена-корреспондента Академии наук В. В. Голу¬ 
бева, сделавшего доклад «О тяге машущего крыла»... 

IV 

Опять приходится «бежать сломя голову», преодоле¬ 
вать пространство без крыльев, потому что в этот послед¬ 
ний, насыщенный докладами день работы секций нужно 
заглянуть к историкам, философам и лингвистам — и так 
уж пропущено много интересного у них. Прошли два 
доклада: «Из истории русской науки 60—80-х годов 
XIX века» профессора Т. И. Райнова и «Чернышевский 
и естествознание» члена-корреспондента А. А. Максимо¬ 
ва. В обоих докладах был раскрыт облик русского уче¬ 
ного — мыслителя, умеющего охватывать и синтезиро¬ 
вать данные естествознания, математики, физики своего 
времени;- ученого, чьей глубине способствует, а не ме¬ 
шает универсальность положительных знаний. Прошел 
доклад члена-корреспондента В. И. Чернышева об 
Ушинском — об отношении его к русскому языку и лите¬ 
ратуре. Время не позволило захватить их, как не позво¬ 
лило услышать и очень интересный доклад профессора 
П. И. Кушнера об этнографической территории и мето¬ 
дах определения ее границ- 

Мы на Волхонке, в нетопленной, большой комнате. 
Слушатели сидят в шубах. Негостеприимно встречает 
отделение литературы и языка. Но седые ученые — 
цвет нашей филологии — и заинтересованная, взволно¬ 
ванная молодежь, не боясь холода, высиживают здесь 
долгие часы, потому что никак не уйдешь: держит живое, 
пытливое русское слово. Председательствует академик 
И. И. Мещанинов; над ним, со стены, глядит на слуша¬ 
телей смуглое лицо Марра. Белый как лунь член-коррес¬ 
пондент Академии наук С. Е. Малов истолковывает одно 
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из самых темных и неразгаданных мест в «Слове о пол¬ 
ку Игореве». Вот это место: 

А уже не вижу власти сильного 
и богатого 

И многовой (ного) брата моего Ярослава 
С Черниговскими былями, 

(И) с могуты и с татраны, 

И с шельбиры, и с топчаки, 

И с ревугы, и с ольберы. 

Об этом месте существует большая литература. Вся¬ 
чески объясняли его, и самое распространенное — это 
мнение, что тут перечислены вожди тюркского племени 
ковуев, живших на границе Киевской Руси со степными 
кочевниками; и что непонятные имена — могуты, шель¬ 
биры, татраны, топчаки, ревугы — не что иное, как на¬ 
звания отдельных родов этого племени. Но мнение это 
убедительно оспаривается С. Е. Маловым. Привлекая 
данные из тюркских, монгольских и других источников, 
тонко анализируя каждое из названий, докладчик опро- 
зрачнивает перед нами эти забежавшие в древний рус¬ 
ский памятник тюркские слова. И они оказываются вовсе 
не племенными названиями. Таинственный «олыбер» — 
это алп-ер, то есть витязь, богатырь; неведомый «шель- 
бир», которого переводчики сделали «шатуном» и «без¬ 
дельником»,— это арабский «джелеб», турецкий «челе- 
би» — солдат, воинский чин; «топчаки» — военное звание 
(в современном турецком и уйгурском языках это пуш¬ 
карь, артиллерист); «ревугы» и «могуты» — сильные, 
знатные, крепкие люди, и т. д. Нет возможности в корот¬ 
ком перечислении указать на блестящие этимологические 
анализы С. Е. Малова, напомнившие нам недавнюю, ин¬ 
тересную по сзоим догадкам работу писателя А. К. Юго¬ 
ва над текстом «Слова». Становится понятной вся фраза 
о «многовоином»—располагающем многими воинами, 
богатом Ярославе, у которого не только черниговские боя¬ 
ре, но и храбрые богатыри, воеводы, сильные, крепкие 
военные люди в войске. Родовые названия оказываются 
перечислением званий военных. 

От Киевской Руси пропутешествуем в Китай, в. глу¬ 
бины древнейшего Китая,— за много веков до нашей 
эры. На эстраде замечательный китаист, академик 
В. М. Алексеев. Профессия, превратившаяся в призвание 
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(или призвание, ставшее профессией), всегда влияет на 
человека, словно печать на него накладывает. И подобно 
тому, как арабист И. Ю. Крачковский коренными ара¬ 
бами принимался на Востоке за араба, в выразительной 
круглой голове академика Алексеева, в его живых чер¬ 
ных глазах есть что-то, напоминающее китайского уче¬ 
ного. Сам докладчик, по-видимому, вовсе не хочет рас¬ 
сеивать это впечатление. Он кладет перед собою доклад, 
написанный на маленьких карточках, украшенных с обо¬ 
ротной стороны цветным китайским рисунком. 

Тема доклада: «Новый метод и стиль переводов на 
европейские языки китайских древних классиков». 

Докладчик, не торопясь, то возвышая, то понижая 
голос и перекладывая свои таблички, ведет речь о ки¬ 
тайской классике, китайских священных книгах, созда¬ 
вавшихся двадцать пять веков назад. 

Нам надо хорошо знать своего соседа, надо хорошо 
знать его древнейшую культуру, но переводить с древ¬ 
некитайского очень трудно. Докладчик рассказывает 
историю перевода китайской классики, вскрывает крити¬ 
чески качество каждого перевода. Хороших почти нет, 
макулатуры — до 98 процентов. Издательства мало по¬ 
ощряют переводчиков, не стимулируют их: хорошие пе¬ 
реводы обречены иной раз десятки лет ходить в рукопи¬ 
си. Невольно припоминаю, как трудно было мне достать 
замечательный труд о китайских двойниках «Хэ» — 
«Бессмертные двойники и даос с золотой жабой в свите 
бога богатства». Я наконец разыскала его в сббрнике 
Музея антропологии и этнографии за 1918 год — с пле¬ 
нительными китайскими лубками и иероглифами — и с 
удивлением тогда подумала, почему не выпущен он для 
широкого читателя: ведь чтение его позволяет глубоко 
заглянуть в душу китайского человека... 

«Но как же надо переводить китайскую классику?» — 
продолжает говорить докладчик. Древний китайский 
язык — это, в сущности, два языка — написанный и не¬ 
написанный, слышимый и неслышимый. Если переводить 
точно, только с того, что написано, то получится пропис¬ 
ная истина («прописная благоглупость», иронизирует 
академик Алексеев), и не поймет читатель, в чем же тут 
древнейшая мудрость и сложность. Нужен трамплин, 
мост между буквальным текстом и невидимым его спут¬ 
ником. Основываясь на своем опыте перевода Конфу- 
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ция, докладчик предлагает такой трамплин в лице ком¬ 
ментатора XII—XIII веков Чжу Си (Чжу Цза). В са¬ 
мом тексте, как бы инкрустируя каждое слово оригинала 
комментарием Чжу Си, нужно давать этот трамплин, а 
не выносить его в сноску или примечание. И тогда про¬ 
стое начнет приобретать трехмерность, невидимое — 
звучать, глубокий смысл — раскрываться. Иллюстрируя 
свои слова, В. М. Алексеев заканчивает доклад чтением 
первой главы своего перевода. Он имеет как бы три пла¬ 
на: сперва выступает простая, как белый цвет, вязь древ¬ 
него письма; потом, передавая своими словами коммен¬ 
тарий Чжу Си, переводчик начинает расщеплять белый 
цвет на гамму оттенков, словно луч, пройдя через кри¬ 
сталл, разложился на цветной спектр. Слушая, невольно 
думаешь: не одна китайская классика имеет этот неслы¬ 
шимый язык. Как хорошо было бы методом В. М. Але¬ 
ксеева перевести многие — и не китайские—книги, на¬ 
пример, «Сокровищницу тайн» Низами, чтоб прибли¬ 
зить и сделать понятной нам душу другого народа, 
далекой эпохи, чужого миросозерцания. И как разовьют 
такие переводы слух читателя, уча его слушать сквозь 
язык опыт народа, создавшего язык! 

А теперь опять скачок— и на этот раз очень резкий. 
Мы вышли опять на Волхонку; пройти совсем недале¬ 
ко — сотню шагов. Поднимаемся по лестнице в новую 
аудиторию. Здесь работает отделение истории и филосо¬ 
фии. На председательском месте академик В. П. Волгин. 
В зале полно. Весь цвет — за малым исключением — 
советской исторической науки собран здесь. Спиною к 
окну, в позе внимательного слушателя — академик 
Е. В. Тарле, а рядом — живой и энергичный докладчик, 
доктор исторических наук профессор Ф. В. Потемкин. 

Мы попали на доклад Потемкина, уже побывав на 
многих других докладах, прослушав и физиков, и хими¬ 
ков, и биологов. Каков же вклад экономистов в работу 
советской науки? Докладчик сам жалуется на его незна¬ 
чительность. 

Он. горячо призывает к работе «историков-энтузиа- 
стов», тех, кто интересуется у нас экономической исто¬ 
рией; он указывает на недостаточность у нас изучения 
собственной практики социалистического хозяйства, ог¬ 
ромного опыта войны, на малое количество изданий, от¬ 
сутствие руководящего центра в лице своего института. 


22 Мариэтта Шагиняп 
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Призыв его нашел отклик в аудитории. Хорошо и краси¬ 
во, как всегда, говорил Тарле. Он привел интересный 
пример, как в одном индийском журнале автор индус 
высказывает пожелание, чтобы русские историки пере¬ 
смотрели английские работы по Западной Индонезии... 
От русских историков-экономистов ждут исследований 
многие колониальные народы, которые сами не могут 
сделать этого; они хотят, чтобы появились книги об их 
прошлом, их культуре, их истории. Непочатый край ра¬ 
боты перед советскими историками-экономистами. В за¬ 
ключительном слове академик В. П. Волгин указал на 
органическое явление роста наших институтов, «отпоч- 
ковывающих» от себя новые и новые исследовательские 
учреждения. Он признал, что пришла, по-видимому, пора 
какого-то закономерного «отпочкования» от Института 
истории специального исследовательского учреждения 
по экономической истории. 

Организационные вопросы на сессии были выделены 
в особый параграф повестки и даже в особые дни засе¬ 
даний, и это была большая и важная сторона работы 
сессии. Решено было, между прочим, возобновить тради¬ 
цию ежегодного общего собрания Академии наук, и в 
выполнение этого нового решения общее собрание Ака¬ 
демии наук — в своем роде однодневная вторая сессия — 
уже состоялось в феврале. На нем выступили с отчетны¬ 
ми докладами о работе Академии наук за 1945 год ака¬ 
демик Н. Г. Бруевич и академик В. А. Фок, только что 
получивший Сталинскую премию за исследования по 
теории распространения радиоволн. 

...Как мало удалось нам передать из того большого и 
разнообразного богатства, которое ляжет мостом к ве¬ 
ликому творчеству первой послевоенной пятилетки! 

На сесии чествовали Героя Социалистического Тру¬ 
да, блестящего нашего металлурга, А. А. Байкова, по 
поводу исполнившегося семидесятипятилетия со дня 
рождения. Прочувствованную и теплую речь о нем на 
пленарном заседании произнес академик Н. Т. Гудцов. 

На сессии член-корреспондент Н. А. Максимов сде¬ 
лал обстоятельный доклад о жизненном пути одного из 
творцов нашей агрикультуры академика Д. Н. Пряниш¬ 
никова. На сессии утверждался план научно-исследова¬ 
тельских работ Академии на 1946 год, об этом доложил 
академик Н. Г. Бруевич, 
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Заключило сессию пленарное заседание, посвященное 
2000-летию со дня смерти Лукреция Кара. К этому дню 
Академия наук переиздала в прекрасном переводе 
Ф. А. Петровского бессмертную поэму Лукреция «О при¬ 
роде вещей». Один за другим на трибуну всходили фи¬ 
лолог, философ, физик, и каждый со своей точки зрения 
проанализировал Лукреция, и каждый неизбежно дол¬ 
жен был коснуться того великого единства «поэта, уче¬ 
ного и мыслителя» в Лукреции, которое дано было чело¬ 
вечеству на заре научного мышления и суждено ему сно¬ 
ва и по-новому в наступающем светлом будущем. 

1946 
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ОДИННАДЦАТАЯ» ШОСТАКОВИЧА 

Письмо из Ленинграда 


В обстановке необычной торжественности, в тишине, 
позволяющей чувствовать всю глубину звука, слушали 
ленинградцы новую симфонию Шостаковича. В зале си¬ 
дели и старые люди, лично пережившие трагедию 9 янва¬ 
ря, и молодежь, знающая ее только по книгам, и незри¬ 
мо присутствовал сам бессмертный город, воздвигнутый 
Петром на воде и граните и освященный именем Ленина. 
Первая часть симфонии, представляющая как бы гран¬ 
диозную экспозицию — расстановку противоборствую¬ 
щих сил,— названа композитором «Дворцовая пло¬ 
щадь»,— как мне кажется, с совершенной художествен¬ 
ной точностью. 

Очень медленно и очень длительно поднимаются из ор¬ 
кестра щемящие, вдруг сразу кажущиеся знакомыми, 
протяжные звуки. Память приводит вам старый Петер¬ 
бург, раннее снежное утро, безлюдье на площади и — 
давно уже похороненное где-то в глубине пережитого, 
но пробужденное опять магией искусства — чувство от¬ 
чужденности и страха. Те, кому до революции пришлось 
жить и работать в царской столице Петербурге — жить 
пасынком и работать «в поте лица»,— не могут не узнать 
в медленных звуках асіа^іо это гнетущее чувство страха 
и отчужденности. В родном городе — ты не дома; броня 
самодержавия, словно скользкие, жесткие чешуйки реп¬ 
тилии, сковывает стены дворцов, решетки скверов, отчу¬ 
ждая и отдаляя их от тебя, от народа. Призрак Горохо¬ 
вой, рыжее пальто шпика, чугунное лицо часового в по¬ 
лосатой будке; бычий, налитый кровью, неподвижный 
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взгляд раскормленного городового; четкий и мертвенный 
шаг взвода, марширующего куда-то на смену; удар коло¬ 
кола— не «малиновый», как в Москве, не сдобный и 
жирный, а какой-то тощий и тонкий, словно «аршин 
проглотил»,— вот обязательные слагаемые утренних впе¬ 
чатлений торопившегося на работу петербуржца. Зримо 
и с потрясающей силой воскрешают первые звуки симфо¬ 
нии этот облик царского Петербурга в пустынное снеж¬ 
ное утро. Звуки становятся голосами, оркестровые темб¬ 
ры получают живую видимость отныне, подобно тому, 
как сухая стуколка маршеобразной темы из Седьмой 
симфонии срослась в вашем представлении с нашествием 
гитлеровских полчищ,— это протяженное адажио навеки 
срастается с памятью о царизме. 

Но под скользкой чешуей рептилии — прекрасный 
плененный город. Его строгие линии поруганы, его кра¬ 
сота растлена, его ритм обезображен, и руки народа, 
создавшего эту красоту,— в цепях, а сердце сжато холо¬ 
дом. Но город есть, есть русский народ, и под глубиной 
услышанных вами звуков, за их пронзительной поверх¬ 
ностью чувствуете вы иную, живую реальность. Ее под¬ 
нимают флейты. Простая, не стыдящаяся быть прекрас¬ 
ной мелодия запевает над пустыней звуков. Хотя эта 
мелодия возникает совсем безоружная, совсем нагая 
в своей душевной доверчивости и ей как будто не устоять 
перед мертвящей силой отрицания, музыка,— и это везде 
и всюду у Шостаковича, как основное качество его боль¬ 
шого творчества, его необыкновенного дара полифониче¬ 
ского развития темы,— музыка убеждает вас в ее гряду¬ 
щей победе. 

Здесь мне хочется сделать маленькое отступление. 
Нет, на мой взгляд, ничего более ошибочного, нежели 
представление о том, будто «отрицательное» в музыке 
Шостаковича изображается сильнее, чем «положитель¬ 
ное». Почерк композитора, его неотъемлемая особен¬ 
ность — не столько в красках или мелодии, сколько в 
своеобразии развития темы, в оригинальности его «син¬ 
таксиса», если сравнить музыку с искусством речи. И вот 
именно характер развития, развертывания всего потен¬ 
циала музыкальной мысли у Шостаковича отличается 
такой непреодолимой логикой, так мощно энергичен, не¬ 
сравненно бодр и позитивен, что в любой его теме, даже 
и посвященной скорби или гибели, энергичное развитие 
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самой этой темы всей своей логикой, всей надежностью 
железного ритма, всей бодрящей остротой гармонии все¬ 
гда производит на слушателя глубоко оптимистическое, 
укрепляющее и взбадривающее действие. Так в Седьмой 
симфонии победа воплощена вовсе не в финале, а уже 
в самом характере разоблачающего развития бездуш¬ 
ной темы гитлеризма. Так и в трагической второй части 
Одиннадцатой симфонии, уже в теме расстрела происхо¬ 
дит ее оптимистическая трансформация. 

Медленно собирается безоружный народ на площадь. 
Он несет иконы, хоругви, портреты «царя-батюшки». Он 
полон веры в «заступника». А там, откуда глядят холод¬ 
ные стены дворца, идет другое медленное движение. На¬ 
род безоружен, но его много, он растет, нарастает, он — 
масса, и перед ним, безоружным, встает во дворце ужас. 
Чувство страха переместилось. В ясное безлюдное утро 
звуки Дворцовой площади рождали страх у одиноких 
прохожих. На площади, перед живой шевелящейся мас¬ 
сой народа страх проникает во дворец, в душу короно¬ 
ванного палача. Начинается сцена расстрела безоружно¬ 
го народа, и с поразительным, баховским мастерством, 
словно многотрубием гигантского органа,— железная 
сцепленность фуги, встающая над морем звуковых кра¬ 
сок, провозглашает обреченность палача перед лицом 
истекающих кровью жертв. Из отчаяния -родится про¬ 
зрение. Над усыпанной трупами площадью чисто, ка¬ 
пельно, звук за звуком падают нотки — не скорби, не со¬ 
страданья, а ясности исторического прозрения. 

Третья часть начинается тихим похоронным маршем 
революционной песни «Вы жертвою пали в борьбе роко¬ 
вой». Композитор, всегда цитирующий необыкновенно 
лаконично и тут же видоизменяющий цитируемую мело¬ 
дию,— здесь как бы нарочито точен и подробен. Почему? 
Мне кажется, он разворачивает перед слушателями все 
удивительное своеобразие этого русского «реквиема», 
так не похожего ни на один классический похоронный 
марш. В самом деле,— вспомним скорбные звуки Шопе¬ 
на,, затаенное горе второй части (АИе^геііо) бетховенской 
Седьмой симфонии, часто исполняемой на похоронах, 
ведь в них главное — это тема величавого примирения 
с необходимостью смерти, как закона природы. Недаром 
похоронные марши были атрибутом церковного обряда 
похорон, как сама панихида. Но революционная русская 
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песнь не панихида, в ее скорби есть воззвание к оставшим¬ 
ся в живых, она не примиряет и не провожает, а дает обет 
над гробом. Длительным изложением песни Шостакович 
как бы призывает нас обратить на это внимание и, по 
окончании подробной цитаты, вдруг, неожиданным пово¬ 
ротом, начинает развивать заложенную в мелодии револю¬ 
ционную мощь. Не зря ужас проник в царский дворец. 
Не зря погнала фуга, неотвратимо сцепляя их в роковой 
обреченности, скованные строи темных царских слуг. Не 
зря вновь и вновь возникает в оркестре видение Дворцо¬ 
вой площади — из тупо угрожающего в первой части оно 
становится все яснее, прозрачней и отчетливей, и сквозь 
«чешуйки» самодержавия проступают чистые очертания 
растреллиевских линий Зимнего... 

Четвертая часть «Набат», в которую органично пере¬ 
ходит третья часть симфонии, сливает с огромной силой 
все исторические голоса великой, пережитой нами эпохи, 
звучащие в революционных, рожденных народными мас¬ 
сами песнях. Она ставит перед нами проблему историче¬ 
ских синтезов в музыке. Кто знает, сколько забытых пе¬ 
сен, рожденных безыменным народным творчеством, 
сколько мелодий, порожденных особым массовым фоль¬ 
клором на войне, в революциях, в ссылках, в тюрьмах, 
в битвах, получило свое бессмертие в крупнейших симфо¬ 
ниях прошлого? Кто, кроме людей моего поколения или 
чуть помоложе, помнит сейчас наши революционные 
песни, так любимые рабочей и студенческой молодежью 
полвека назад! А ведь пройдет еще полвека — и забве¬ 
ние унесет,— унесло бы их из памяти, если б не гений 
музыки, вобравший и синтезировавший голоса страдаю¬ 
щего, борющегося, живого человечества, прокладываю¬ 
щего дорогу народам из прошлого в будущее... 

Затаив дыхание, слушали ленинградцы вдохновенную 
повесть о таком далеком и все же недавнем прошлом 
своего родного города. Казалось, сам бессмертный город 
слушает ее за стеной, вспоминая не только 1905 год, но и 
зори революции, голос родного Ильича с броневика, вы¬ 
стрел «Авроры»,— первые отблески пламени, начавшего 
свой огненный путь по России именно отсюда, с этих вос¬ 
петых Пушкиным величавых гранитов. И я не помню 
ни одного концерта, который окончился бы таким не¬ 
скончаемым, единодушным триумфом, какой устроили 
ленинградцы своему любимому композитору. 
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Рассказав о концерте, необходимо упомянуть о высо¬ 
ком искусстве дирижера Е. А. Мравинского. В этот вечер 
он поистине превзошел самого себя. С огромнейшим ма¬ 
стерством он расчленил перед слушателями большое 
историческое полотно симфонии, все четыре части кото¬ 
рой по воле автора исполняются без перерыва. Но, рас¬ 
членяя, он в то же время обнажил перед нами глубокую 
органичность переходов одной части в другую и нерастор¬ 
жимость связи их в одно могучее целое. Нельзя было не 
наслаждаться точностью и изяществом его дирижерского 
жеста, глубиной и продуманностью его трактовки. Ле¬ 
нинградский оркестр играл с необычайным одушевле¬ 
нием, словно отдыхая на предельной чистоте оркестров¬ 
ки, типичной для симфонизма Шостаковича. Кристально¬ 
прозрачные гармонии, при всей остроте их, были ра¬ 
достью для исполнителей. И слушателям передавались 
та естественность, то вдохновение, с каким каждый го¬ 
лос в оркестре вливал себя в общий могучий поток сим¬ 
фонии. 

Русская музыкальная классика обогатилась еще 
одной жемчужиной. 
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ПРАЗДНИК ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ 


В Москве прошли пять концертов Государственного 
симфонического оркестра Чешской филармонии, одного 
из наиболее слаженных и совершенных оркестров в мире. 

Пять вечеров подряд знакомились мы с крупнейшими 
произведениями чехословацкой музыки в исполнении са¬ 
мих чехов, покоренные, взятые в плен всеми особенностя¬ 
ми этой музыки, ее широкой и задушевной певучестью, 
ее уважением к собственным национальным традициям в 
поисках новых форм и ее умением, пользуясь народным 
фольклором, создавать пластические, зримые образы. 

Пражане привезли к нам тщательно разработанную 
очень большую и, надо сказать, очень нелегкую для 
усвоения программу, включив в нее наиболее значитель¬ 
ные произведения чешской музыки XIX и XX столетий. 
Мы прослушали три вещи Бедржиха Сметаны, две сим¬ 
фонии и «Карнавал» Антонина Дворжака, сказку-сюиту 
Йозефа Сука, рапсодию «Тарас Бульба» Леоша Яначека, 
концерт для фагота с оркестром И. Пауера, «В Татрах» 
В. Новака, «Метаморфозы» Е. Сухоня. К ним следует 
еще прибавить четыре «Славянских танца» Дворжака, 
сыгранные оркестром Да бис (если не ошибаюсь, танцы 
1, 15, 10 и 9). Кроме пятнадцати произведений чехосло¬ 
вацких композиторов, Пражский оркестр показал нам 
три вещи западных (Густава Малера, Поля Дюка, Ри¬ 
харда Штрауса) и две русских (Глинки, Мусоргского). 

Такая серьезная и обширная программа предъявила 
и к нашему слушателю серьезные и большие требования. 
Вот почему успех Пражского оркестра был не совсем 
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обычен: он пришел не сразу, но постепенно нарастал с 
концерта на концерт и завершился настоящим триумфом 
для пражан. Со второго концерта их заставляли,— ред¬ 
чайшая вещь на симфонических вечерах,— играть по два 
раза на бис. 

Огромную долю в этом успехе завоевал сам оркестр, 
его высокая музыкальная культура, совершенная чисто¬ 
та его игры и такая глубина подачи каждого звука и 
каждого оркестрового тембра, словно это пела перед ва¬ 
ми сама душа инструментов. Внимание ваше могло вы¬ 
делить из слитного целого каждый голос и слышать, как 
он поет один, а в то же время хранить и ни на мгновенье 
не терять единого образа всей вещи, подниматься и опус¬ 
каться на слитной ее волне. И все неисчерпаемые воз¬ 
можности такого совершенного оркестра сумел раскрыть 
перед нами Карел Шейна, дирижировавший первыми тре¬ 
мя концертами. 

Задумываясь над особенностями его дирижерского 
мастерства, я хочу в первую очередь выделить .необык¬ 
новенную дидактичность (в высоком смысле этого слова) 
Карела Шейна как дирижера. 

Дидактика — великое искусство, быть может, венец 
всякого вообще искусства, поскольку научить другого 
чему-нибудь можно только тогда, когда сам это знаешь 
в совершенстве. Отец всей современной дидактики Ян 
Амос Коменский считал, что при передаче знания нужно 
первыми впечатлениями коснуться не чувств, а интеллек¬ 
та, дотронуться ими до корня человеческого бытия — 
сознания,— и оттуда, из пробужденного мышления, пи¬ 
тать чувства и память. Он очень образно сравнил это с 
питанием дерева: 

«Так и дерево, питаясь дождем небесным или соком 
земным, впитывает эту пищу не наружной поверхностью 
коры, но проводит ее в себя через поры внутренних ча¬ 
стей. Поэтому и садовник поливает не ветви, но корни... * 
Если, таким образом, и образователь юношества будет 
преимущественно занят корнем знания, то есть познава¬ 
тельной способностью, то жизненная сила легко перейдет 
в ствол, память, и, наконец, покажутся цветы и плоды — 
свободное употребление языка и опытность в пользова¬ 
нии вещами». 

Казалось бы, в применении к такому чувственному 
искусству, как музыка, эти слова звучат парадоксом. 
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А между тем я все время вспоминала их, следя за дири¬ 
жерским жестом Карела Шейна. Палочка в его руке по¬ 
ходила на кисть художника, производящего у вас на гла¬ 
зах зримый анализ всех составных частей исполняемой 
вещи, как бы раскрывающего тайну магического писания 
звуками реальных образов музыкального построения. Он 
дотрагивался до «корня» вашего бытия, пробуждал ваше 
мышленье; и оттого, что мысль ваша начинала свою ра¬ 
боту, наслаждение музыкой становилось острее, тоньше, 
человечней, словно умная книга вела за собой, страница 
за страницей. Что-то в манере дирижированья Карела 
Шейна напомнило мне большое искусство Курта Зандер- 
линга — лучшего, на мой взгляд, дирижера нашей стра¬ 
ны. После каждого из первых трех концертов мы уходи¬ 
ли глубоко и всесторонне обогащенными,— перед нами 
последовательно раскрывался характер чехословацкой 
музыки. 

Надо сказать, что дидактичной манере дирижиро¬ 
ванья Карела Шейна очень помог и выбор произведений, 
исполнявшихся на концерте. Почти все они, за ничтож¬ 
ным исключением, принадлежали к разряду так назы¬ 
ваемой программной музыки, заранее приводящей в по¬ 
мощь звуку определенные зрительные и словесные ассо¬ 
циации, и мы, анализируя слухом поток возникающих 
перед нами музыкальных образов, находились в то же 
время в живом мире образов чешской мифологии, исто¬ 
рии и фольклора. Чешская музыка в этом смысле уди¬ 
вительно пластична. И Карел Шейна сумел предельно 
выявить это ее пластическое качество,— особенно в бес¬ 
смертном симфоническом цикле Сметаны «Моя родина». 

Мы увидели, слушая, и древние стены Вышеграда, и 
лунные блики на речных струях Влтавы, и коней мчаще¬ 
гося отряда витязя Цтирада. Воображение рисовало нам 
стоянку «божьих воинов» в Таборе, зеленые склоны Бла- 
ника, в недрах которого спят закованные в скале «проме¬ 
тен» чешской гуситской саги, а пастушок на полянке пе¬ 
реговаривается в дудочку с горным эхом,— все это плас¬ 
тически зримо, под смычком дирижера, вырастало перед 
нами, как очень глубокое, очень интимное познавание су¬ 
щества чешской музыки, чешской души народной... 

Двумя последними концертами дирижировал Карел 
Анчерл. В его лице москвичи познакомились уже с совер¬ 
шенно другим типом дирижерского мастерства. Вместо 
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спокойного и сдержанного жеста Шейна перед нами воз¬ 
ник нервный, остро эмоциональный артист. Вместо 
углубленного музыкального анализа — одержимость сти¬ 
хией музыки, любовь к приподнятости, нарядности, пыш¬ 
ности. Москвичей очаровала в его программе изумитель¬ 
ная по своей лирической красоте Восьмая симфония 
А. Дворжака. Но триумфом его как дирижера было ис¬ 
полнение «Тиля Эйленшпигеля» Рихарда Штрауса. По¬ 
добно тому как Шейна глубоко раскрыл перед нами 
родственное чехам мелодическое богатство Четвертой 
симфонии Малера, Анчерл буквально обрушил на нас 
сверкающий каскад остроумия, изящества и трагическо¬ 
го комизма гениальной вещи Рихарда Штрауса. Успех 
«Тиля» на четвертом концерте был так велик, что Анчер- 
лу пришлось целиком повторить его на бис. 

Что же еще добавить? Говорят, что «аппетит прихо¬ 
дит во время еды». Каким большим открытием могло бы 
стать для наших советских слушателей знакомство с бо¬ 
лее ранней чехословацкой музыкой, с чистыми симфони¬ 
ческими произведениями XVII, XVIII, начала XIX ве¬ 
ка,— с симфонией ре-мажор Франтишека Мича, с кон¬ 
цертом для двух роялей и оркестра Яна Душика, с сим¬ 
фонией ре-мажор Яна Воржишека, увертюрой к опере 
«Егіо» Йозефа Мысливечека... Но это, как и все необо¬ 
зримое богатство старинной чешской музыки, к сожале¬ 
нию, редко удается услышать даже и в самой Чехосло¬ 
вакии! 

2/111 1957 



КИНОИСКУССТВО и жизнь 
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Все чаще слышится на Западе слово «кризис» в при¬ 
менении к кинематографии. Не трлько потому, что с 
большим экраном мощно соперничает телевизор. Сама 
кинопродукция уже перестает привлекать зрителя, как 
привлекала прежде. Чем больше ухищряются разные 
предприниматели угождать тому, что они считают «вку¬ 
сом публики», тем холоднее становится сама публика. 
В трудные исторические эпохи, когда жизнь вокруг ло¬ 
мает привычные нормы, когда все трудовое человечество 
страстно стремится к миру и активно за него борется,— 
жизнь, сама жизнь требует своего осмысления в искус¬ 
стве, глубокого мыслящего отражения ее,— и зритель 
хочет уйти из кинотеатра не только развлеченным. Он хо¬ 
чет быть охваченным большим настоящим чувством, хо¬ 
чет зова, подъема, примера, поддержки, помощи от ис¬ 
кусства. Передовые деятели кинематографии это пони¬ 
мают. Но любопытно, что и сами кинопредприниматели, 
так называемые «продюсеры», почувствовали, что зри¬ 
тель захотел жизни, жизненной правды, глубоких чело¬ 
веческих чувств, связанных с коренными потребностями 
человечества, и пытаются аляповато фальсифицировать 
вещи, которые никак не вмещаются в старые формы услов¬ 
ного сценария, разрывают его и наглядно показывают 
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бесполезность и бесплодность массовой буржуазной ки¬ 
нопродукции. Изучить процессы, происходящие сейчас в 
мировой кинематографии, необычайно интересно. 

Мне посчастливилось пересмотреть почти все, что по¬ 
казал десятый международный кинофестиваль в Карло¬ 
вых Варах летом 1957 года,— иными словами, как бы 
окунуться в сегодняшний день кинематографии всего ми¬ 
ра. Это было необыкновенно поучительно и помогло по¬ 
дойти к некоторым очень важным выводам. Я поделюсь 
ими с читателями, последовательно рассказав о том, что 
удалось повидать. 

Искусство кино — наиболее международное из всех 
искусств по степени общительности своих многонацио¬ 
нальных' работников; его продукция все время «сорев¬ 
нуется» на многочисленных деловых встречах, где она 
получает профессиональную оценку, поощрение в виде 
премий, покупается, влияет на мастеров других стран, 
подвергается в свою очередь влияниям. Не значит ли 
это, что все международные кинофестивали выполняют 
одну и ту же роль? Вот как определил их характер и 
сущность чешский профессор А. Броусил, ректор Акаде¬ 
мии художеств в Праге и председатель жюри карлово- 
варского кинофестиваля: 

— Венеция,— сказал он журналистам,— хочет стать 
местом показа уникальных фильмов. Отсюда та особен¬ 
ность, что ее приемочная комиссия, отбирая картины для 
показа, уже принимает на себя некоторые функции жю¬ 
ри. Канны наоборот. В Каннах стремятся к привлечению 
как можно большего количества участников. Но карлово- 
варский фестиваль протекает под идейным лозунгом. Его 
цель — укрепить благородные отношения между наро¬ 
дами, упрочить дружбу между нациями. 

В этих очень деликатно высказанных определениях, 
если продолжить их, встает перед нами лицо каждого 
кинофестиваля: некоторый аристократизм венецианского, 
предвосхищающий массовую оценку картин зрительным 
залом; некоторая нетребовательность каннского, где эле¬ 
мент коммерческий становится более заметным; и, нако¬ 
нец, большое международное дело карлововарского, вно¬ 
сящего свой вклад в борьбу за мир и в борьбу против на¬ 
пряженности и недоверия, существующих между некото¬ 
рыми странами. Главным моментом отбора картин на 
карлововарский фестиваль служит поэтому идейная сто- 
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рона: не противоречит ли картина лозунгу мира и друж¬ 
бы, не служит ли вражде и взаимной обиде? Если слу¬ 
жит, то не надо ее, просьба заменить другой. 

Разные страны по-разному отозвались на эту прин¬ 
ципиальную сторону карлововарского фестиваля. Дания, 
Финляндия, Бельгия, кое-кто еще серьезно откликнулись 
на приглашение, выбрав из того, что они имели в прош¬ 
лом году, самое честное и передовое. Другие, как, к со¬ 
жалению, Англия, прислали образцы своей салонной ко¬ 
медии, так называемый «кассовый» товар, поддерживаю¬ 
щий кинокоммерцию (хотя в прошлом году у англичан 
имелись и по-настоящему хорошие фильмы). Третьи, на¬ 
конец, и совсем ничего не прислали, кроме небольшого 
документального фильма о школе ритмо-пластики,— 
так поступила Америка. Зато Япония, Индия и целый 
ряд восточных стран, где искусство кино еще только на¬ 
чинается, отозвались присылкой того, чем они гордятся, 
а для стран социалистического лагеря кинофестиваль 
превратился в показ больших и подлинных достижений. 
Выходивший в Карловых Варах ежедневно на шести 
языках бюллетень остроумно и тонко направлял весь по¬ 
ток информации в сторону дружбы, обмена опытом, по¬ 
знания друг друга. Вместе со своими фильмами приеха¬ 
ли делегации их участников. Артисты с мировым именем 
поднимались на сцену до показа фильма и коротко со¬ 
общали о положении кинематографии в их стране. Мно¬ 
гое из этих сообщений было сугубо интересно. Кое-кто 
из нас представляет себе, например, кинопромышлен¬ 
ность Индии или Японии еще очень молодой, и было не¬ 
ожиданно узнать, что в Индии ежегодно выпускаются на 
экран двести пятьдесят картин и, кроме тех реалистиче¬ 
ских, которые мы видели у себя в Советском Союзе, есть 
масса рафинированных, отвечающих западному вкусу, 
как'будто сделанных под влиянием самых крайних тече¬ 
ний современной кинематографии. Неожиданностью бы¬ 
ла и высокая продуктивность Японии, ее загруженность 
американской продукцией и стремление ее передовых 
кругов освободиться от американизма. Кинотехника, ра¬ 
бота операторов, режиссура в этих обеих странах, с ко¬ 
торыми мы лишь недавно начали знакомиться, показали 
нам, что цифры выпускаемых в год фильмов покоятся на 
очень развитой, очень уже опытной производственной 
основе. 
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Индия вышла на фестиваль с показом очень сильной 
картины «Под покровом ночи» с замечательной игрой 
Раджа Капура в центральной роли и получила «Боль¬ 
шую премию». Безработный, брошенный на улицы огром¬ 
ного города, ищет пропитания. Днем этот город кажется 
частью цивилизованного мира; люди действуют в нем по 
законам морали, все как будто устойчиво, логично, опи¬ 
рается на вековые общественные нормы. Но вот на днев¬ 
ной город наброшен покров темноты и — темнота ночи 
срывает маски с людей, обнажает жизнь, как она есть. 
Цивилизованный город превращается в жуткие джунг¬ 
ли. Бедняк идет по этому миру, где стены как бы стано¬ 
вятся прозрачными и вся механика взаимных обманов, 
преступлений, садизма, низких страстей раскрывается 
перед ним. Таков основной сюжетный стержень большой 
индийской картины. В ней нет смеха, нет прямой обличи¬ 
тельной сатиры. Она создана из тончайших психологиче¬ 
ских нюансов игры человека в центре ее — Раджа Капу¬ 
ра, безработного, внезапно познающего мир, как он есть. 
Оператор и сценарист использовали в этой картине все 
богатство древнеиндийской философской символики, все 
традиции своего своеобразного мышления. И тут про¬ 
изошло нечто примечательное, похожее примерно на то, 
что не так давно случилось с картинами Сарьяна. Глу¬ 
боко национальное понимание материального мира, свой, 
народный способ видеть и постигать его, ставший уже 
традиционным,— европейскому человеку, созерцающему 
это искусство Востока, вдруг представились рафиниро¬ 
ванным модернистическим подражанием западной ма¬ 
нере... В критике раздались голоса: да это влияние фран¬ 
цузов, Ренэ Клэра! Да это прямое подражание фильмам 
Чарли Чаплина! Но оказалось, что молодой режиссер 
индийского фильма понятия не имел о Ренэ Клэре и ни¬ 
кому не подражал, а критики не учли националь¬ 
ных индийских традиций. И фильм, казалось бы не 
имевший сатирической направленности, заставил зри¬ 
теля содрогнуться перед страшными противоречия¬ 
ми и бесчеловечной сущностью капиталистического 
города. 

Обличением старого мира стал и второй фильм, по 
своим высоким идейным и художественным достоинст¬ 
вам признанный на фестивале равноценным индийскому 
(для него была специально создана «особая премия жю- 
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ри»),— китайский фильм «Моление о счастье» (по изве¬ 
стному рассказу Лу Синя). Первые показанные нам ки¬ 
тайские фильмы создали у нас представление о кинема¬ 
тографии Китая, как еще очень молодой. Но она сделала 
поистине гигантский скачок вперед. В цифрах этот ска¬ 
чок выражается так: в первый год освобождения Китая 
700 киноустановок на всю необъятную страну; к марту 
1957 года их уже 9168; и если в 1950 году в них перебы¬ 
вало 156 миллионов зрителей, то к концу 1956 года число 
кинопосещений намного перевалило миллиард. С такой 
же быстротой растут студии, создан Институт киноискус¬ 
ства, освоены цветной фильм, широкий экран. И все 
это — на протяжении пяти-шести лет! Но сильнее и ярче 
всяких цифр заговорило о себе китайское искусство, ко¬ 
гда перед нами осветился экран. 

Перед зрительным залом прошла чистая и глубокая 
история о девушке, павшей жертвой бесчеловечных древ¬ 
них обычаев и тяжелого общественного строя. В центре 
картины — замечательная китайская актриса Бай Ян. 
Мы видим ее запуганной, ушедшей в себя девочкой-вдо- 
вой; видим расцвет ее молодости, рождающуюся любовь 
к новому мужу; видим ее постепенное сумасшествие пос¬ 
ле двойного удара — потери второго мужа и ребенка; ее 
одиночество в безжалостном окружении суеверных хозя¬ 
ев без единого проблеска участия и милосердия к себе,— 
ее медленное физическое угасание, когда она нищенкой 
бредет по снегу. 

На протяжении двух часов лицо актрисы меняется 
перед нами,— сперва постепенно, словно цветок под 
солнцем, оно расцветает, дивно хорошеет, дает ощуще¬ 
ние полного человеческого счастья, потом проступают на 
нем разрушительные признаки психической болезни, гла¬ 
за застывают, движение лицевых мускулов замирает; и, 
наконец, мы видим это молодое лицо стареющим на на¬ 
ших глазах,— заваливаются виски, опухают губы, гру¬ 
беют от ветра, дождя и снега черты,— вы остро чувствуе¬ 
те время,— всю долгую прошедшую человеческую жизнь, 
вам кажется, годы живете вы жизнью этой китайской 
женщины,— а прошло только два часа! Трудно передать, 
каким высоким наслаждением одарила нас эта тонкая и 
прекрасная картина. Конечно, успех ее обусловлен и пре¬ 
восходными красками (фильм цветной), и экономным 
сценарием, ведущим действие сплошь по главной линии 
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и смело отсекающим все побочные эпизоды, и умение ре¬ 
жиссера обойтись без специальных этнографических и 
бытовых подробностей,— быт и обычаи показаны не са¬ 
ми по себе, а только через судьбу героини. Но сила его 
совсем не в технике, не в постигнутой высокой культуре 
киноискусства, а прежде всего — в глубине жизненной 
правды и в потрясающей игре артистки. 

И Радж Капур и Бай Ян поставили перед зритель¬ 
ным залом во всей остроте проблему ведущего актера 
кино. Надо сказать, что именно на этой проблеме резко 
сказалась разница между откровенно реакционными 
фильмами капиталистических стран и всеми передовыми 
фильмами мира. Если первые делают ставку на «звезду» 
мужского или женского пола, всегда играющую только ; 
себя и затмевающую остальных актеров, то подлинно ве¬ 
дущий актер передового кино, которому принадлежит бу¬ 
дущее, это актер, освещающий всех остальных участни¬ 
ков фильма, помогающий им занять — каждой и каждо¬ 
му — свое место. Только актер, создающий и держащий 
своею игрою высокое качество ансамбля,— всего коллек¬ 
тива играющих,— и может быть назван ведущим. Имен¬ 
но такою игрою очаровали нас Радж Капур и Бай Ян, 
осветившие собой игру каждого, самого маленького ак¬ 
тера в своих фильмах. 

К этим двум картинам, поделившим две большие пре¬ 
мии, примыкают три других, вышедших на главные пре¬ 
мии: венгерский — по новелле Ференца Мора «Господин 
профессор Ганнибал»; советский — «Высота» и немецкий 
из ГДР — «Лисси». 

Казалось бы, что может быть дальше наших дней, 
чем изыскания о причинах смерти полководца Ганниба¬ 
ла? А венгры показали нам,— силой очень талантливого 
актера Э. Сабо,— какой жгучей современностью могут 
они обернуться. Фашистская Венгрия времени Хорти. 

В ней живет маленький, скромный, вечно нуждающийся 
человечек с женой и четырьмя дочерьми, профессор ла¬ 
тыни в средней школе. Он написал исследование о смер¬ 
ти Ганнибала. За его скромность и безответность 
коллеги и ученики прозвали его «профессором Ганниба¬ 
лом». Он любит правду и ученикам своим рассказывает 
о любившем правду Эпаминонде, рассказывает так горя¬ 
чо, так заразительно, что несколько ребят решают жить 
«по Эпаминонду» и никогда не лгать. 
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Но вот исследование маленького профессора подверг¬ 
нуто сомнению; оно провозглашено идеологически вред¬ 
ным; против профессора поднята кампания, как против 
врага «национального дела венгров», их борьбы за чи¬ 
стоту расы! Маленький человек мечется по городу, он ни 
в ком не находит поддержки. Он попадает на грандиоз¬ 
ный митинг, где его друг и коллега перед тысячными тол¬ 
пами громогласно провозглашает книгу его преступле¬ 
нием против нации. Каменные уступы, переходы и лест¬ 
ницы огромного стадиона окружают его, заверчивают в 
свое бесконечное круговое движение. Он мечется туда и 
сюда, и отовсюду, куда кинулся, ища спасения, черным, 
кишащим потоком бежит ему навстречу толпа, жажду¬ 
щая кровавой расправы над ним. 

Отчаянно вырываясь, он взбегает на трибуну, к тому, 
кто его предал, но кто еще вчера был его другом. И тот 
указывает путь к спасению, быстро подталкивая его к 
микрофону: покаяться, признать, что его теория неверна, 
вредна, гибельна, противоречит усилиям венгров в борь¬ 
бе за чистоту расы... «Сам Ганнибал стоял за эту чи¬ 
стоту...» 

Маленький профессор, задыхаясь, облитый крупными 
каплями пота, кается. Но тут снизу, навстречу ему, смот¬ 
рят три пары честных детских глаз, смотрят в безмолв¬ 
ном изумлении и горечи: это ребята из школы, поверив¬ 
шие, что надо, «как Эпаминонд», всегда говорить правду. 
И взгляд их пронзает профессора. Он стоит на краю ка¬ 
менного парапета. Впереди — ложь и ложь, за ним — 
дыхание толпы требующей расправы. Предел жизни — 
и только один честный выход он делает шаг в пустоту, 
летит с парапета и разбивается насмерть на камнях. 

С большим человеческим интересом смотрелся на ки¬ 
нофестивале и наш фильм «Высота». Советские зрители 
хорошо его знают. Свежесть и чистота новых обществен¬ 
ных отношений, высокая мораль рабочих людей, друж¬ 
ная игра молодого коллектива, превосходная работа опе¬ 
ратора — все это подкупило зрителей и доставило им, 
как сказал мне один из журналистов, целостное удо¬ 
вольствие от всей картины. Критика у нас уже писала о 
ней. Мне же хочется добавить лишь об одном личном 
впечатлении: сила лучших советских фильмов, как мне 
кажется;— помимо всего прочего,— состоит в том естест¬ 
венном свойстве их сюжетов и действия* когда дурное, 
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антижизнеиное, чуждое нам (олицетворенное в каком-ли¬ 
бо отрицательном персонаже) как бы выталкивается из 
коллектива всей атмосферой картины (или романа), по¬ 
добно тому как выталкивает сам глаз попавшую в него 
соринку. Впечатление такой внутренней, похожей на ин¬ 
стинктивную, работы фильма дается и «Высотой»; и этим 
качеством, покорившим внимание зрительного зала, пе¬ 
редалась зрителю великая жизненйая сила нового обще¬ 
ства... 

«Лисси», третий фильм, вышедший на главную пре¬ 
мию,— строгая и скромная, добротно сделанная картина 
по роману Вейскопфа о первых годах начинающейся 
фашизации Германии. Фильм весь — «интерьерный»; 
действие происходит в комнатах, сюжет развивается в 
диалогах, он заключается в постепенном понимании ге¬ 
роиней «Лисси» той мерзости фашизма, какая растет во¬ 
круг нее, в ее семье, в ее близких. Поняв, она уходит из 
семьи. Казалось бы,— так мало действия. Но смотрится 
он в глубоком молчании и волнении всего зрительного 
зала,^- так много в его сдержанности и строгости прав¬ 
дивой исторической, еще совсем недавней были. Как бы 
тематической параллелью к нему явился документаль¬ 
ный фильм «Ночь и мгла», привезенный французами. 
Это — единственный документальный фильм, получив¬ 
ший премию (поощрительными грамотами отмечены и 
другие, в том числе наш советский «В краю вулканов и 
гейзеров»). Французы привезли на кинофестиваль остро¬ 
реалистическую, созданную из открытых в нацистских 
архивах снимков, из садистских фашистских фильмов, из 
современных съемок документальную картину о зверст¬ 
вах, учиненных фашистами в концентрационных лагерях. 
Впечатление от картины потрясающее, это, во всей ее не¬ 
моте, было самым сильным словом, сказанным против 
войны на кинофестивале. 


II 


Кроме картин, вышедших на премии, были отмечены 
и вызвали немало разговоров и многие другие фильмы, 
о которых необходимо рассказать. Кинофестиваль в Кар¬ 
ловых Варах был не столько закрытым (голосование 
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жюри), сколько открытым конкурсом, давшим возмож¬ 
ность на всем его протяжении и в печати (сразу отзы¬ 
вавшейся на события дня) и в кулуарах прочитать и 
услышать множество профессиональных оценок. 

Но решающим фактором фестиваля была все же ду¬ 
шевная, эмоциональная реакция зрительного зала. 
О вкусах, конечно, спорят, но на оценке многих фильмов 
эмоциональные реакции зрительного зала сошлись. 
И это были как раз такие фильмы, где налицо имелись 
острое социальное содержание, глубокая мысль, жизнен¬ 
ная проблема, которая волнует общество. 

Итальянцы, привезшие на фестиваль вместо своих по¬ 
коривших наши экраны неореалистических фильмов, по¬ 
добных «Похитителям велосипедов», сентиментальную 
сюжетную жвачку и туристические пустячки с обязатель¬ 
ной свадьбой в конце, неожиданно обрадовали кинофе¬ 
стиваль фильмом, попросту очень хорошим. Его поста¬ 
вил молодой киноработник Франческо Мазелли. Назы¬ 
вается он «Ля донна делло джорно», в точном переводе 
«Женщина дня», в смысле «Сенсация дня». История о 
красивенькой маникюрше, пожелавшей сразу сделать се¬ 
бе карьеру, а для этого упавшей ночью на римском шоссе 
и сочинившей будто трое пьяниц затащили ее в пустой 
дом и изнасиловали, неожиданно благодаря второй ли¬ 
нии сюжета превращается в острую социальную драму и 
вместе сатиру. Пока развивается первая линия сюже¬ 
та,— маникюршу фотографируют, интервьюируют, дела- 
ют ей грандиозное «паблисити» (как говорят американ¬ 
цы), провозглашают царицей красоты и т. д.,— идет сво¬ 
им ходом и вторая линия: полиция ищет трех пьяниц. Она 
их находит. Действие переносится из залитых огнями за¬ 
лов и шикарных улиц в кварталы бедноты, в мир угрюмых 
безработных, в жалкие квартиры, где женщины сурово 
борются с нищетой. Один из трех арестованных—отец 
семейства, он и выпил-то с горя и от голода. Его жена, 
желая спасти мужа, добивается свидания с маникюршей. 
Уже заверченная в круг нарастающего успеха и шумихи, 
девушка никак не хочет признать несчастного арестован¬ 
ного невинным: она уже «опознала» в полиции всех трех, 
как своих насильников; но ее преследуют трагические 
глаза и слова арестованного. И под конец, спасаясь бег¬ 
ством из зала, где ее чествуют, она бежит по грязной 
улице, сама не зная, куда и зачем, от себя, от затеянной 
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его истории, которую она уже не в силах остановить, и 
падает, обессилев, у ног жены оклеветанного ею чело¬ 
века. 

Много дней приходилось ей лгать и притворяться, и 
все это напряжение прорывается истерикой. Опустив го¬ 
лову на колени простой женщины-работницы, в сущно¬ 
сти социально ей более близкой и понятной, чем среда, 
куда она путем выдумки и обмана затесалась, девушка 
безумно рыдает и отводит душу: ей теперь уже невоз¬ 
можно пойти на попятный, она попалась в собственные 
сети... А женщина слушает, и у нее нет сил ненавидеть 
эту девушку. Мы не знаем, что дальше,— картина бле¬ 
стяще кончается именно на этой безвыходной сцене. 

Поляки показали своего «Человека на рельсах». | 
И опять — овация, горячее пожимание рук, следы непро¬ 
сохших слез на щеках, сверкающие радостью глаза. По¬ 
становщик «Человека на рельсах» Анджей Мунк — ра¬ 
ботник документального киноочерка. Это его первый ху¬ 
дожественный фильм. Выступая, как член делегации до 
показа фильма, он смущенно говорил зрителям, что «про¬ 
сит их быть снисходительными»... И вот перед нами бес¬ 
сонный мир — царство железнодорожников; мужской 
мир — почти нет женщины, нет романа. Но весь 
фильм — незабываемый по силе роман о рабочем чело¬ 
веке, старом и молодом, мастере и ученике, начальнике 
и стрелочнике. Такая правда, такая глубина психологи¬ 
ческого образа в его движении и раскрытии, так много 
человечного в этом фильме, что видишь воочию всю 
пользу пути, проделанного Мунком,— от документально¬ 
го снимка к художественному обобщению, от мгновенно¬ 
го факта к типовому образу. Это близкое нам искусство, 
и образы рабочих людей, созданные Мунком, нелегко 
уйдут из памяти. 

Датский фильм «Игра молодежи», снятый в капита¬ 
листической стране, смело и правдиво поднимает вопрос, 
откуда берется гнилая, паразитарная прослойка в моло¬ 
дежи, порождающая отвратительных «стиляг», бездель¬ 
ников, циников, развратников, бандитов. Фильм сделан 
честно и трезво. В нем многое сказано о семье, о ее раз¬ 
ложении, и не один отец, не одна мать, не один педагог, 
посмотрев его, почувствуют стеснение сердца. 

Два больших фильма, каждый по-своему, поставили 
перед зрительным залом другую проблему: как экрани- 
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зировать классику. Оба они имели успех, хотя и не одно¬ 
родный; и оба на премию не вышли. Один — это чешская 
(по счету уже третья, а если прибавить кукольный 
фильм, то и четвертая) экранизация романа Гашека 
«Бравый солдат Швейк». Другой — перенос на экран не¬ 
оконченной новеллы Томаса Манна о мелком авантюри- 
сте-проходимце Феликсе Круле, показанный киноработ¬ 
никами Западной Германии. 

Артист Рудольф Грушинский понял роман Гашека 
очень глубоко и постарался дать в своем «Швейке» це¬ 
лую концепцию своеобразного чешского «швейкианства», 
умения народа, триста лет находившегося под тяжким 
гнетом, мнимой покорностью победить своего поработи¬ 
теля и сохранить в живых свою национальную душу. 
Круглолицый, с губами-шлепанцами, толстый Швейк в 
его интерпретации несколько раз глядит с экрана прямо 
в глаза вам, и этот прямой взгляд больших серьезных 
глаз, лишенных всякой придурковатости, грустных и ум¬ 
ных, служит как бы постоянным комментарием к созда¬ 
ваемому артистом образу. Фильм сделан очень добротно, 
исторически тщательно, с той выписанностью всех де¬ 
талей, какая говорит о кропотливой работе. Но,— и тут 
хочется сказать «но». Мы видели только первую часть 
(вторая еще не готова), и, несмотря на огромный живой 
интерес к картине, ее типажу (особенно первых кадров 
(трактирщик, сыщик), мы как-то невольно, изнуренные 
слишком большой материальностью фона картины, слиш¬ 
ком натуралистической подачей эпохи, почувствовали 
тоску по самому Гашеку. В фильме не чувствовалось лег¬ 
кости его текста, очерковости и эскизности, облегчающей 
и снимающей все то в романе, что не имеет большого от¬ 
ношения к его центральным фигурам, а на экране подав¬ 
ляет зрителя своей тяжестью. 

С артистом Хорстом Буххольцем, сыгравшим Круля, 
на фестивале необычайно «носились», и не только жен¬ 
щины: он сделался, подобно аргентинской актрисе Иза¬ 
белле Сарли, «царем красоты» фестиваля, его искали 
любопытные, чтоб на него поглазеть. Что касается само¬ 
го фильма, то основное впечатление от него — острый, 
неприкрашенный цинизм. Смотреть многие сцены этого 
фильма было стыдно и противно: смакование самых по¬ 
зорных и низменных человеческих стра'стишек ни под ка¬ 
кую рубрику «социальной сатиры» не подведешь. Основ- 
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ной порок этого фильма — мертвящая классику киноил¬ 
люстративность, при которой большое, живущее полно¬ 
кровной жизнью произведение литературы превращает¬ 
ся в повод для показа не того, что хотел передать и пока¬ 
зать сам писатель, а только тех средств самих по себе, 
с помощью которых писатель оттенял или выделял свою 
мысль. 

Оба фильма напомнили зрителю, что в классическом 
произведении, кроме его сюжета и литературно-истори¬ 
ческого фона, присутствует главное действующее лицо — 
сам автор. Индивидуальность автора, внутреннее движе¬ 
ние его мысли, его скрытые и явные намерения сквозят в 
каждой строке произведения, дают ему тон и окраску. « 
Передавая тяжелыми монументальными съемками эпо¬ 
ху, быт, все то, что происходило за страницами книги, 
мы не столько помогаем зрителю понять и почувство¬ 
вать мысль автора, сколько отвлекаем его от этой мыс¬ 
ли. И если сам Швейк благодаря игре Р. Грушинско- 
го не убит на экране, то постановщики Ф. Круля 
насмерть убили всю тонкую и острую новеллу Томаса 
Манна. 

Кстати, о Швейке. Чехи, конечно, тяжело переживают 
неполную удачу своего большого монументального кино¬ 
полотна. И хочется напомнить им русскую пословицу: от 
добра добра не ищут. Ведь они уже создали это большое 
добро, своего экранного Швейка, в замечательном ку¬ 
кольном фильме. Надо сказать, что в этой области че¬ 
хи— непревзойденные мастера. 

Я успела перечислить здесь лишь самые сильные впе¬ 
чатления. Но нельзя обойти и то удовольствие, с каким 
смотрели зрители энергичную, стремительно развиваю¬ 
щуюся на экране югославскую кинодраму «Большие и 
маленькие»; серьезный труд болгарских киноработников 
вместе с советскими над монументальным воплощением 
образа Георгия Димитрова; красочный эпос нашего 
«Пролога», показанного широким экраном; молодую ки¬ 
нодраматургию Румынии, Финляндии; картины, создан¬ 
ные на Цейлоне, в Египте, Вьетнаме, Монголии, и немало 
другого. 

Кроме больших фильмов, мы увидели на кинофести¬ 
вале несколько десятков короткометражных. Тут были 
научные, видовые и просто не поддающиеся никакой дру¬ 
гой классификации, кроме указания на их короткость. 

360 


1 


Всем им хочется дать название фильма-очерка, и все 
(или почти все) могут быть просмотрены с интересом, а 
некоторые — с наслаждением. Так, зрителей очаровали 
фильм о пчелах (Венгрия), о муравьях (Польша). 

Открытием был для меня японский документальный 
фильм «Снежно-белые бекасы». Это изящный показ жиз¬ 
ни белых, длинноголовых, хрупких птиц, как они вьют 
гнездо, высиживают птенцов, кормят их, а потом улетают 
в теплые края; и как один птенец был подобран япон¬ 
ским мальчиком, остался на зиму с курами, выкормлен 
своим маленьким хозяином, а потом прислушался к зову 
своих, встрепенулся и улетел с ними. Но дело не в этой 
истории. Дело в том, что с первых же кадров вы, зритель, 
вдруг чувствуете, как сами вы встрепенулись и словно зов 
услышали,— это коснулась вас необычайная форма но¬ 
вой природы: контуры дерева, где уселись прилетевшие 
бекасы, его сучья и листья с их легким движением от 
ветра; хрупкие и острые, как у кузнечика, очертания 
крыльев, клюва, ног белого бекаса, его манера подни¬ 
мать и подбирать ногу, опускать длинный нос, застывать 
на фоне неба в черном ажуре древесных веток.— все это 
раскрылось с потрясающей убедительностью, как школа 
знакомого вам по книгам японского рисунка, японской 
изобразительной формы. Как часто она именовалась у 
нас «условной», как часто каждый элемент такого рисун¬ 
ка сводился лишь к внешнему приему, к абстрактной фи¬ 
гуре «стиля», понимаемого лишь в виде суммы устояв¬ 
шихся, традиционных, чисто формальных знаков. А вот, 
оказывается, то, что мы считали приемом, абстра¬ 
гированным от сущности, есть сама природа, сама 
сущность. 

Другим документальным фильмом порадовала нас 
Бельгия. Она показала работу большого художника- 
мыслителя Константина Менье. Равнинная, плоская стра¬ 
на — Бельгия: зеленую землю покрывают темные корпу¬ 
са бесчисленных заводов, острые башенки буровых сква¬ 
жин, и небо, как шкура пантеры,— все в дымных пятнах. 
Природа задавлена промышленностью, но из черных кор¬ 
пусов, из раскрытых рудничных недр выходит рабочий 
человек. Константин Менье лепит и отливает этих заме¬ 
чательных сынов земли, простых бельгийских рабочих, 
их жен и детей,— и на экране, в рельефной красоте про¬ 
ходят суровые и мощные скульптуры, созданные бельгий- 
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ским мастером. Работа его жизни завершается статуей 
труду. 

Тот факт, что киноочерки привлекают зрителей все 
больше и больше, и почти всегда смотрятся с интересом, 
не остался незамеченным для создателей «кассового», 
коммерческого фильма с его обязательным любовно¬ 
условным сюжетом. Многие из показанных нам картин 
были подперты, как костылями, расширенным очер¬ 
ком, расширенными документальными и натурными 
съемками. Но так как в них остается старый сюжет, 
то «документ», заснятая жизнь потухают в своей 
правде. 

Австрийцы много любви и труда потратили, напри¬ 
мер, чтоб снять картину на фоне красивейшего уголка их 
родины, с четырьмя временами года, со всем миром, рас¬ 
тительным и животным, и с жизнью его. Дивные снимки 
гор, леса, рек, тонкие сценки из жизни зверья; внезапно 
пронзающий вас с экрана живой, зовущий голос огром¬ 
ного лося — все это есть и все это испорчено фальшью 
подвешенного к природе сюжета. Героем картины выве¬ 
ден любитель природы, лесничий. Он нежно любит зве¬ 
рей, он оплакивает козулю, попавшую в силки браконье¬ 
ра, и решает его поймать и наказать. Мальчик, сын 
крестьянина, поставивший силки, внезапно видит лесни¬ 
чего, смертельно пугается его грозного окрика и, осту¬ 
пившись, внезапно летит в пропасть. Сюжет построен на 
том, что «справедливого» лесничего «несправедливо» 
обвиняют «жестокосердные крестьяне» в смерти мальчи¬ 
ка и ему приходится уйти. 

Но симпатии зрителей, по крайней мере наших зри¬ 
телей,— на стороне осудивших лесничего крестьян, и вся 
елейно-сентиментальная нежность к природе при жесто¬ 
кости к человеку как-то подсахаривает испортит дейст¬ 
вительную красоту натурных съемок. 

Подсахарен и блестящий французско-японский фильм 
«Тайфун в Нагасаки». Он сдобрен документальностью, но 
документальностью специфической, показывающей вме¬ 
сто подлинной жизни этого порта его внешнюю нарядно¬ 
экзотическую сторону и его колонизаторскую среду. Дру¬ 
гой тайфун, показанный на конкурсе, «Тайфун № 13», 
сделанный самими японцами, внешне гораздо более бед¬ 
ный и во многом наивный, дает в сто раз более реальное 
представление о настоящей Японии. Так, использование 
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кусков жизни, снятых с натуры, во многих фильмах капи¬ 
талистических стран не только не искупает, а, наоборот, 
выявляет еще сильнее банальность и бедность их сюжета. 


іи 


Около пятидесяти картин пришлось просмотреть за 
две недели кинофестиваля, и сейчас ясно, что киноискус¬ 
ство обретает новую, сильную жизнь именно в тех стра¬ 
нах, где обновлена и обновляется сама жизнь. Там нали¬ 
цо крепкий сценарий; переживающий всерьез, с истин- . 
ным вдохновением, свою роль актер; содержание, свя¬ 
занное не с выдуманными, а с подлинными интересами 
народа и общества; и наконец — поиски изобразитель¬ 
ных средств не для самих этих средств, а для того, чтобы 
выразить всю полноту действительно имеющегося со¬ 
держания. 

Все это не ново для нас, и все же не только мы, но и 
наши соседи в странах народных демократий, подчас 
упираемся в неуменье показать новую жизнь, в отсутст¬ 
вие крепкого сценария, в подмену реального содержания 
выдуманным, в погоню за роскошью, «постановочно- 
стью», лжемонументализмом вместо поисков новых изо¬ 
бразительных средств. Часто достижения отдельных 
стран в киноискусстве кажутся нам единственным путем 
развития и для нас, хотя каждое киноискусство порожде¬ 
но своей страной и путь развития его глубоко национа¬ 
лен. 

Как бороться с этими просчетами в нашем большом 
деле? 

Мне кажется, многое могло бы стать для нас яснее, 
если бы мы сумели глубже понять и уяснить другим ве¬ 
личайшую специфику игры актера в кино и ее принципи¬ 
альное отличие от игры на сцене. До сих пор еще сцена¬ 
рии у нас перекраивают из театральных пьес или пишут 
их на опыте работы для театра, подражая театру. До сих 
пор еще актеры театра играют в кино, перенося туда 
свою театральную технику. А ведь театр * кино так же 
различны и так же противостоят друг другу, как, ска¬ 
жем, «Отелло» Шекспира, написанный для сцены, и 
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«Отелло», созданный музыкальным гением Верди в опе¬ 
ре. Какой страшной операции, операции, казалось бы, 
кощунственной, подверг. Верди трагедию Шекспира! 
А между тем в его мелодраматическом либретто оперы, 
в его музыкальном воплощении этого либретто живет 
подлинный, музыкально выраженный, шекспировский 
Отелло. Актер на сцене играет десятки и сотни раз свою 
роль. Она становится его второй натурой, он свыкается с 
ее словами, жестами, как с привычкой. Но для кино 
актер играет единожды. Только один раз вкладывает он 
всего себя в роль, которая должна потом размножиться 
на экранах. Актер на сцене видит перед собой своего 
зрителя, он чувствует свой «ансамбль», свое человече¬ 
ское окружение. Но актер в кино, своей игрой обязанный 
связать воедино весь окружающий его живой мир, обя¬ 
занный своей игрой высветлить, осветить игру десятков 
людей вокруг него,— не видит перед собой зрительного 
зала, а подчас не видит и партнеров. Какое величайшее 
требование к его душе, к его воображению, к его способ¬ 
ности внутреннего сосредоточения предъявляет кино! 
Здесь киноактер как бы перерастает экран, выходит из 
условностей, становится просто человеком, к которому 
его искусство предъявляет уже не актерские, а человече¬ 
ские требования.- И лучший киноартист — это тот, кто 
играет как человек. А для того чтобы играть жизнь, нуж-. 
но глубоко знать эту жизнь, вместе с народом усвоить 
внутренний и внешний жест народа через единые с наро¬ 
дом переживания и потребности. 

И Бай Ян, и Э. Сабо, и Радж Капур — актеры, вскор¬ 
мленные своим временем, глубиной социально и полити¬ 
чески переживаемого их народами. Именно действитель¬ 
ность, пронизывающая общими своими событиями част¬ 
ные человеческие жизни, поднимает творческие возможно¬ 
сти людей на огромную высоту. Так было всегда, так по¬ 
лучается и теперь. И тут мы упираемся в основу творче¬ 
ской работы киноактера — в сценарий. 

Мне думается, хорошо будет написан такой сценарий, 
автор которого берется за перо не для того, чтоб «пока¬ 
зать», а для того, чтобы заставить пережить. Где не чув¬ 
ствуется волнения автора, его личной глубокой заинтере¬ 
сованности темой, куда не вложено личного, серьезного 
переживания,— там не найти артисту вдохновенного 
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истока для настоящей творческой работы над ролью, там 
не найдет актер путей к себе, как к человеку. И дела не 
поправят ни внешний блеск, ни талант оператора, ни на¬ 
ходки режиссуры. Жизнь — не копируемая, а переживае¬ 
мая— исток подлинного мастерства кино, как и литера¬ 
туры. 

И еще одно замечание. Искусство — вещь коллектив¬ 
ная. И ему, как и всякому общественному опыту, необхо¬ 
димо постоянно обогащать себя не только познанием но¬ 
вого, но и внимательным изучением своих художествен¬ 
ных традиций. 

27IX 1957 

. 




ЛЕСТНИЦА ВРЕМЕНИ 

Рассказ о Всемирной выставке 1958 года в Брюсселе 


ВВОДНОЕ СЛОВО 


Говорят, лучший способ научиться плавать — это бес¬ 
страшно кинуться в море. 

Огромное скопление на двухстах гектарах загородно¬ 
го брюссельского парка всего того, что і создано народами 
почти на целой планете,— тоже подобно мо^жэ, вдоба¬ 
вок — приподнятому ввысь и опущенному вниз по верти¬ 
кали времени; и лучший способ научиться поплыть в нем 
(то есть дойти до обобщений) это прежде всего отдаться 
живому прибою его бесчисленных воздействий. В одном 
из бельгийских павильонов вы читаете лозунг: «Настоя¬ 
щее отражает себя в прошлом, будущее — в настоя¬ 
щем» Этот лозунг, в сущности, и лег в основу показа 
выставки, избравшей почти для каждого павильона рас¬ 
становку вещей и явлений от того, что было,— к тому, что 
будет, в их осевом отношении к тому, что есть сейчас. 
Этот исторический.метод показа помог устроителям так 
разместить множество в тесноте, что предметы легче вхо¬ 
дят в восприятие зрителя и крепче удерживаются в его 
памяти. Но как ни важно сразу окунуться в море вы¬ 
ставки, есть четыре ее особенности, которые совершенно 
необходимо знать о ней заранее. 

1 «І_е ргёзепі зе геПёсіе сіапз 1е раззё, Гаѵепіг йапз 1е 
ргёзепі» (франц.). 
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Первая черта — это отличие Брюссельской выставки 
от всех, ей предшествовавших. Если до сих пор всемир¬ 
ные выставки носили главным образом смотровым, ком¬ 
мерческий и развлекательный характер, то брюссельская 
создана, как попытка найти ответ на важнейший вопрос, 
интересующий сейчас миллионы мыслящих людей на 
земле: чем помогает научный и технический прогресс 
улучшению жизни людей? Или, расширяя этот вопрос и 

I приближая его к нашему миропониманию,— в чем со¬ 
стоят особенности научного и технического прогресса, 
позволяющие предугадывать, в какую сторону должно и 
будет двигаться человечество для улучшения своей жиз¬ 
ни и для роста самого человека? 

Вторая черта — это специфически мирный характер 
выставки. Еще ни разу с такой силой и отчетливостью, 
на одной и той же очень небольшой площадке, буквально 
бок о бок, не были представлены два лагеря,— лагерь 
стран капитализма и лагерь стран социализма, со всеми 
особенностями их культур, со своим пониманием счастья 
и своим представленьем о будущем. Но, открывая вы¬ 
ставку, ее устроители подчеркнули свое намерение избег¬ 
нуть всего того, что разделяет людей, и выявить все то, 
на чем люди самых разных стран и убеждений могли бы 
объединиться. Тем самым выставка,— в острую минуту 
раскола мира и новой охватившей его тревоги перед воз¬ 
можностью гибельной войны,— сделалась как бы призы¬ 
вом (если не примером) к мирному сосуществованию 
двух систем. 

Третья черта заключается в том, что сама тема вы¬ 
ставки и то настроенье, с которым она создавалась и от¬ 
крывалась, неизбежно сделали главным ее объектом на¬ 
уку и научные открытия последних лет. Никогда раньше 
ни одна выставка не походила так на своеобразный 
«всемирный университет», как нынешняя. Каждая стра¬ 
на, желая показать себя лицом, выдвинула в своих па¬ 
вильонах на первое место достижения науки и техники. 
Но, кроме всего того, что можно увидеть из этих дости¬ 
жений в отдельных национальных павильонах, на вы¬ 
ставке построен международный Дворец науки, создан¬ 
ный при участии шестнадцати стран, многих десятков 
научных институтов и сотен ученых с мировыми имена¬ 
ми. Свыше пятисот стендов этого дворца (из них около 
пятидесяти наших) рассказывают посетителю о самых 
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важных открытиях последних лет; в нем работают деле¬ 
гации молодых ученых, и разъяснения даются вам не 
просто гидами, а людьми науки, и, наконец, каталог 
этого дворца представляет собою объемистый научный 
труд в несколько сот страниц. 

Но к этому Дворцу науки — кульминационной точке 
всей выставки,— я вернусь особо, а пока укажу на чет¬ 
вертую отличительную черту выставки. 

Наука — не легкая индустрия, не дамские моды, она 
воспринимается трудно, и ее нужно зрителю толково 
разъяснять. Поэтому выставка неизбежно приобрела ха¬ 
рактер дидактический. 

Если на прежних выставках главной связью между 
экспонатом и зрителем была коммерческая реклама, то 
сейчас перевес над рекламой взяла научная пропаганда. 
Все пошло на службу такой пропаганде: искусство, тех¬ 
ника, живое слово. Различные формы телевидения и ки¬ 
но (синерама — в нашем павильоне, футурама — в бель¬ 
гийском, циркорама — в американском); многообразная 
звуковая информация — наушники возле сложных экспо¬ 
натов, доносящие к вам пояснительный текст диктора на 
любом из трех языков, музыка в виде фона для объяс¬ 
нения (так сделан, например, дикторский текст к самому 
прозаичному объяснению европейской угольной шахты); 
бесконечное количество всякого рода макетов, движу¬ 
щихся моделей, научных игрушек; ученые в роли гидов; 
графики и схемы, брошюры и каталоги в помощь зрите¬ 
лю — все это заинтересовывает, захватывает вас и 
служит познавательным целям. Дидактизм и является 
четвертой особенностью выставки. 

Держа в памяти эти четыре отличительных признака, 
вы легко сумеете «поплыть» в безбрежном море выстав¬ 
ки, правильно направляя ваше вниманье на нужное и 
легко избегая всего лишнего. 


1. В ГОСТЯХ У ХОЗЯЕВ ВЫСТАВКИ, БЕЛЬГИЙЦЕВ 

Десять ворот ведут на выставку. Мы пойдем, соблю¬ 
дая обычай вежливости, через ворота Эспланады, пото¬ 
му что они ближе всего к павильонам Бельгии. Эсплана¬ 
да — широкая площадь-аллея, в центре которой по мере 
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надобности то быстро воздвигается, то убирается эстра¬ 
да, а справа и слева амфитеатром построены трибуны с 
рядами сидений. Над этой площадью каким-то растре¬ 
панным пятном возносится своеобразная плоскостная 
скульптура лошади, с распоротым брюхом и развитым 
хвостом,, мчащейся с двумя всадниками на ней,— нечто 
вроде сказочного деревянного коня из «Багдадского во¬ 
ра». Я нигде не читала объяснений этой скульптуры и 
могу, конечно, как это часто бывает при попытке объяс¬ 
нить некоторые ультрасовременные произведения искус¬ 
ства, попасть пальцем в небо. Отсюда, с Эспланады, нуж¬ 
но пройти почти всю выставку, чтоб достичь Советского 
и ряда зарубежных национальных павильонов; но, мне 
кажется, разумнее начинать осмотр выставки именно от¬ 
сюда, накопив некоторый опыт для сравнений, а потом 
уже побывать у себя дома. 

Первое, что захватывает вас на выставке, это звук. 
Мы знаем, как разноголосо волнуется праздничная пло¬ 
щадь, как ярко кричит ярмарка,— но слитная музыка 
Всемирной выставки не похожа ни на ту, ни на другую, 
может быть потому, что у нее иные слагаемые. В поли¬ 
фонию человеческих голосов и дробный марш людских 
масс здесь вливается "пронзительный уксус фанфар, 
странная стеклянная россыпь «Аве Марии», исполняемой 
не на органе и не оркестром, а перезвоном церковных ко¬ 
локолов; треск геликоптера наверху, шум проносящихся 
колясок, управляемых сидящими сзади наемными возни- 
цами-велосипедистами; пронзительный взлет электрон¬ 
ного стона, свист детской пищалки и — сентиментальная 
сладость скрипок от проходящих оркестров, играющих 
каждый свое. В этом разноголосом потоке вы замечаете 
неожиданную слаженность. Есть в математике инте¬ 
ресная «теория игр», начало которой состоит в том, что 
случайность в игре может чаще давать наилучшие совпа¬ 
денья, нежели в игре по правилу. И часто, часто, наблю¬ 
дая за художественными и музыкальными элементами 
выставки, за железными спиралями ее абстрактных 
скульптур и пестрыми пятнами ее абстрактных полотен, 
вспоминаешь эту любопытную теорию случая, словно ху¬ 
дожник, устав от правил и не умея побеждать их новыми 
творческими законами, отдается на волю случайности... 
По-русски эта замечательная математическая теория вы¬ 
ражается нехитрой пословицей: «Кривая вывезет». 


24 Мариэтта Шагинян 
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Еще рано, площадь полна свежим запахом розовых 
цветников. Справа и слева от нее идут здания, мимо ко¬ 
торых зрители обычно спешат, торопясь куда-то, где 
оживленней и, по-видимому, интересней. А между тем 
каждое из этих зданий может поймать вас на долгие ча¬ 
сы. Вот павильон почтовых сношений и в нем великолеп¬ 
ный отдел филателистики с витринами всех марок в ми¬ 
ре. Казалось бы, марки — занятие для ребятишек. Но 
какая чудесная цветная география, какая живая история 
разворачивается на этих маленьких значках, рассказы¬ 
вающих о своей стране, своей эпохе, ее исторических со¬ 
бытиях; сколько исчезнувших государств сохранило свои 
следы на этих крохотных памятниках, какую смену обще¬ 
ственных систем показывают они и как четко воспроиз¬ 
водит игла гравера пейзажи и здания, лица и националь¬ 
ную одежду на марке! Вспоминаю тонкое искусство на¬ 
ших граверов, отмечающее на советских марках почти 
каждое наше культурное событие. Мало кто задумывает¬ 
ся у нас над тем, что и в почтовой марке отражается об¬ 
щественная система, общественная идеология. Один шот¬ 
ландец был потрясен, получив в прошлом году из Совет¬ 
ского Союза письмо с маркой, где изображен Роберт 
Бёрнс. Он с грустью написал своему корреспонденту, что 
в их стране запрещено изображать на марках какие-ли¬ 
бо лица, кроме королевских. А другой адресат, француз, 
увидя на советской марке прекрасный портрет Достоев¬ 
ского, воскликнул почти как в анекдоте: «Отказываюсь 
верить!» 

В соседнем павильоне — раздолье для радиолюбите¬ 
лей. Каких только радиоприемников здесь нет! Фирмы 
соперничают друг с другом, один экспонат великолеп¬ 
ней другого, у вас разгораются глаза... Но и тут неволь¬ 
но задумываешься. Есть у нас, в нашей простой и милой 
действительности, одно гибридное словечко, часто слу¬ 
жащее мишенью для «Крокодила». Это словечко — 
«культтовары», оно часто мелькает на вывесках магази¬ 
нов. И вот под это самое не совсем казистое словечко 
подведены у нас и радиоприемники. Атрибут культуры в 
квартире,— связь со страной, с человечеством; спокойная 
возможность послушать музыку, дождаться последних 
новостей. И наши заводы тоже улучшают свой культто- 
вар, стремятся сделать его прочнее, дешевле, лучше, уве¬ 
личить слышимость, смягчить шумы. Повседневными 
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сделались и приемники с радиолой. Но мы не додума¬ 
лись до тонкостей, какими западноевропейские фирмы 
угождают вкусу своих богатых потребителей. Уж не го¬ 
воря о великолепии внешнего вида — один другого 
изящней, один другого дороже,— вот новые электронные 
телевизоры — экран и провода, и больше как будто ни¬ 
чего; вытянутый в вышину приемник с радиолой внизу и 
телеэкраном наверху — это хорошо; а рядом горизон¬ 
тальный приемник чуть ли не розового дерева, и если по 
правую его сторону — радиола, то по левую — нарядный 
,винный погребец и даже с бутылками редких иностран¬ 
ных марок. Да, это все очень красиво; но приемник с 
винным погребцом не попал бы у нас под рубрику 
«культтовара». И не знаю, как вы, читатель, а у меня 
вдруг при взгляде на него стеснилось сердце нежностью 
к нашему гибридному советскому словечку и радиопри¬ 
емнику, лишенному особых претензий на внешний шик,— 
так много за ним черточек нашей советской культуры: 
чтоб досталось каждому, чтоб стало доступным всем, 
чтоб сделалось массовым, чтоб несло в массы культуру... 
На телеустановках, мимо которых я прохожу, идет мгно¬ 
венная летопись изображений, и вы, внимательный зри¬ 
тель, тотчас вписываетесь в эту летопись выставки. Не 
все хочется вам покритиковать со своих позиций,— очень 
многое надо хвалить и хотеть перенять, и прежде все¬ 
го — чистоту выделки нужных для радио и телевизора 
і атрибутов. Вообще все, что касается необходимых частей 
и деталей, очень хорошо у бельгийцев, и хотелось бы, 
чтоб наши заводы призадумались над своевременным и 
достаточным выпуском антенн (и эти антенны были бы 
портативны для перевозки) и прочных головок для игл в 
радиолах, и комнатных трансформаторов для холодиль¬ 
ников, и многого прочего. 

В следующем павильоне вас неожиданно охватывает 
море,— всем даже кажется,— вы втягиваете в ноздри со¬ 
леный морской воздух. Англия, бывшая «владычица мо¬ 
рей», не сумела так показать свою морскую быль, как 
это удалось маленькой Бельгии, хоть в Англии и нет ни 
одного человека, кто жил бы дальше чем на сто двадцать 
километров от моря. Как удалось это Бельгии? Под ва¬ 
ми, в пруду, маленький белый пароходик, управляемый 
с берега, маневрируя, совершает рейс «от Лондона до 
Остенде» и красиво становится в дою, белым пятнышком 
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отражаясь в воде. Наверху над вами — модели кораблей, 
от старинных, с вызолоченной фигурой стремящейся впе¬ 
ред деревянной женщины на корме, сразу напоминаю¬ 
щей вам «Бегущую по волнам» Александра Грина,— и 
до новейших грузовых пароходов, показанных необычай¬ 
но тщательно, с разрезом трюма, где видны перевозимые 
товары. Под звуки бодрящей и свежей, как ветерок, му¬ 
зыки, надпись говорит вам, что каждые двадцать минут в 
какой-нибудь из портов Бельгии входит судно,— сорок 
четыре нации пяти частей света торгуют с нею. А вокруг 
на стенах превосходно сделанные фотографии бельгий¬ 
ских моряков. Надо сказать, что не только бельгийцы, но 
и многие другие народы показали в своих павильонах, 
по примеру обычных наших выставок, фотографии людей 
труда, и это сделало их павильоны гораздо живей. 

Искусство фото на Западе очень сильно. Так выра¬ 
зительны лица людей, что невольно задумываешься над 
будущим фотографии, над созданьем фотопортрета, где 
рукою фотографа будет водить талант художника,— 
уменье увидеть и мгновенно поймать главное выраженье 
человеческого лица. 

Следующий павильон, аэронавтики, для нас, создате¬ 
лей наших гигантских «ТУ», мало интересен, если не счи¬ 
тать самой системы показа и - оборудованья павильона. 
Здесь вы уже начинаете чувствовать необыкновенную 
роль «игрушки для взрослых» на выставке,— движущей¬ 
ся модели и макета. Как правило, все эти бегающие ав¬ 
томобили и кораблики, весь мир автоматических жестов 
и движений, управляется электронно, на расстоянии,— и 
вы уже как бы входите воображеньем в ту грядущую 
электронную эру, которую американцы назвали крыла¬ 
тым словечком «ризЬ-ЬиКоп ега»,— кнопконажиматель- 
ной. Спуститесь вниз по ступенькам, на задворки па¬ 
вильона,— и перед вами внезапно раскроется гигантский 
полигон с несколькими десятками путей, на которых 
один за другим, яркие, глянцевитые, разноцветные, тес¬ 
нятся настоящие вагоны всех стран и марок Западной 
Европы, с новейшими тепловозами, чьи тупые и кругло¬ 
глазые фасады так резко отличаются от старого милого 
профиля отжившего свой век паровоза. Технически все 
эти вагоны, может быть, и прекрасны. Расстояния, кото¬ 
рые они пробегают, коротки. И все же, если говорить о 
технике, приспособленной для человека, его уюта и ком- 
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форта,— нет в мире лучше наших вагонов, дающих путе¬ 
шественнику третьего, как и первого, класса одинаковую 
возможность вытянуться на лавке. 

По ту сторону Эспланады, если удалиться чуть 
вглубь, попадаешь в павильон сельского хозяйства. 
Здесь уже ходят, не глядя на ранний час, деловитые по¬ 
сетители с женами и детишками, быть может, ферме¬ 
ры, приехавшие из бельгийских деревень, а экспонаты 
снабжены целыми пачками реклам с указанием цен и 
достоинств. В длинном перечне этих достоинств, рядом с 
такими словами, как «экономична», «рациональна», «лег¬ 
ко сбираема и разбираема», часто стоит необычное для 
машины слово «эстетична». Соображения эстетики при 
создании утилитарных машин — вещь не только хоро¬ 
шая. Изучая выставку, что называется вдоль и поперек, 
в течение пятнадцати дней и натыкаясь на этот термин у 
садовых инструментов, строительных машин, печей, то 
есть — у самых отдаленных от искусства предметов, я 
заметила, что ставится он не в начале, а в конце перечня 
эпитетов. Эстетичность, то есть нечто приятное для глаз, 
нечто «изящное», родилась не как замысел конструкто¬ 
ра, не в начале созданья машины, а как следствие, в 
конце ее. 

Не помню, какой из старых русских писателей, анали¬ 
зируя когда-то слово «изящество», пришел к выводу, что 
оно происходит от глагола «изъять»: изымая постепенно 
все лишнее, отяжеляющее и усложняющее конструкцию, 
как штамп и литературщину из писательской речи,— вы 
получаете тот лаконизм, который и кажется глазу изящ¬ 
ным. 

Разумеется, такое объяснение произвольно. Но, разо¬ 
брав отдельные элементы, нравящиеся нашему глазу, 
на — ну, скажем, на бельгийских лопатах, убеждаешься, 
что тут есть кое-что от истины. Не излишек ли, например, 
поперечная ручка на конце стержня лопаты и особен¬ 
но — красная лакировка этой поперечной ручки? Но по¬ 
перечная ручка делает лопату удобной для работы и опо¬ 
ры на нее при копанье, а лакировка — гладкой в руке. 
Не излишек ли изящная вогнутость железного скребка 
лопаты, вогнутость не округлая, а словно его согнули 
вдоль чуть ли не под прямым углом? Но так легче и вон¬ 
зать скребок в землю и захватывать им землю. А вот лег¬ 
кость веса, непривычная в лопате,— добыта изъятием 
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лишнего металла, то есть более дорогого материала; а 
добавочная тяжесть дерева в поперечной ручке, усили¬ 
вающая вашу собственную тяжесть, когда вы на лопату 
опираетесь,— достигнута за счет добавки более дешевого 
материала. В целом—такие лопаты дешевле, на них 
меньше пошло железа и больше дерева, и они легче, 
удобней, изящней, эстетичней,— а последнее свойство 
пришло как результат всего процесса рационализации, 
а не его замысел. 

Так «искусство» сближается с «пользой», и вы не¬ 
вольно вспоминаете смелую формулу Гёте в «Вильгельме 
Мейстере», за* которую его немало упрекали в утилита¬ 
ризме: «От Полезного через Истинное к Прекрасному...» 

Что запоминается в сельскохозяйственном павильоне? 
Электродойка, при которой не видно самого молока,— 
оно по трубкам идет от коровы на сепараторы; чистота 
и полное отсутствие запаха животных в хлеву, на скот¬ 
ном дворе, в птичнике и даже в свинарнике; любопытно^ 
прохождение коровы через особую дужку, опрыскиваю¬ 
щую ее дезинфекционным раствором («туалет коро¬ 
вы»),— это, кстати, хорошо показывается в павильоне 
Нидерландов; печи... 

Но о печах опять хочется сказать особо. Перед вами 
небольшая цилиндрическая печка в два этажа; на трех 
килограммах дров она выпекает четырнадцать хлебов, 
каждый в кило весом. Делается это быстро, выпечка 
происходит на крутящейся пластинке, все хлеба одинако¬ 
во одноцветны, со всех сторон зарумянены. «Нравит¬ 
ся?» — подмигнул мне один из посетителей в фетровой 
шляпе. «Ничего себе,— ответила я,— только вот на сотни 
людей в наших колхозах она маловата; четырнадцатью 
хлебами их ведь не накормишь, разве что по евангелию». 
И в воображении моем опять встал наш павильон, соб¬ 
ственно даже не павильон, а его наружные стены, вокруг 
которых,— без малого полкилометра,— расставлены на¬ 
ши сельскохозяйственные машины и грузовики. Огром¬ 
ные гиганты, слоны среди кроликов, с хоботами мамонта, 
с пятой допотопных чудовищ, с колесами-великанами, 
верные и терпеливые труженики наших необъятных по¬ 
лей. Масштабы, вот что резко отличает наши машины от 
западноевропейских и перехватывает дыхание у зрите¬ 
лей. Но принцип маленькой разборной печки, похожей 
на термос, сам по себе интересен. С легкой руки англий- 
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ской особой ресторации, именуемой «гриль-рум», где 
все тут же, у вас на глазах, печется и, кстати сказать, по¬ 
дается в полусыром виде из любви англичан к кровяно¬ 
му бифштексу,— печение, выпекание на собственном со¬ 
ку вместо поджаривания на масле — завоевало многие 
европейские кухни. В моделях «домов будущего» не¬ 
изменно имеется нечто вроде открытого шкафа в стене, 
где, без дыма и без огня, на электричестве,— крутится 
вокруг источника жара курица на вертеле. Это пришло 
с Востока, из Закавказья, из Японии, от многих восточ¬ 
ных и южных народов, не знавших сковородки с маслом, 
а только выпечку на костре, на углях, или — выварку, 
как в Японии. Одна из самых вредных вещей в еде — 
жаренье на масле,— этот классический кухонный чад 
людских жилищ,— все больше и больше изгоняется вер¬ 
телом, металлической пластинкой, вертящейся в равно¬ 
мерном тепле. И хорошо, если б электропечки не только 
для хлеба, всегда вообще выпекаемого, но и для мяса, 
для птицы и рыбы, выпекаемых у нас пока только в кав¬ 
казских ресторанах в виде шашлыков,— заняли бы и в 
наших домах постоянное место. 

От сельского хозяйства — к царству электропромыш¬ 
ленности. Павильон электроэнергии на выставке — один 
из самых волнующих по своей красоте. Вы словно вхо¬ 
дите в синюю ночь,— глубина охватила вас. И в этой 
глубине светится мир энергии, как будто уже уступаю¬ 
щей свое первенство другой энергодинастии — атомной. 
Но, побыв в этом павильоне подольше, вы начинаете ду¬ 
мать, что мир еще не исчерпал и одной десятой ее воз¬ 
можностей, и век электричества не только не кончился, а 
лишь начинается. Здесь царствуют мировые фирмы раз¬ 
ных стран, уже потерявшие свой национальный облик и 
ставшие космополитическими,— Филипс и другие; огром¬ 
ные турбины, аккумуляторы; сквозь круглые глаза 
иллюминаторов, как на пароходе, вы смотрите на гигант¬ 
ские батареи, это — кабина трансформаторов. А вот в 
центре, почти в человеческий рост, кружится перед вами 
сцена с комнатами «электрического домика». Одна за 
другой проходят уютные комнаты ультрасовременной 
квартиры,— спальня, детская, кухня| гостиная с выходом 
в садик, откуда словно дышит на вас аромат хорошо воз¬ 
деланного клочка земли с выхоленными растениями; и 
вся жизнь, весь быт домика — на электричестве, оно 
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согревает, охлаждает, освещает, проветривает, готовит пи¬ 
щу, дает купанье и душ, помогает разговаривать на рас¬ 
стоянии, заполняет досуг музыкой, сообщает последние 
новости, ухаживает за садиком, обогревая и устраивая 
искусственный дождь; оно прячется в детских игрушках 
и — защищает от воров. Налюбовавшись на домик, вы 
поднимаетесь наверх по эскалатору. Серо-сине-черное 
убранство потолка и стен, бегающие цветные огоньки по 
этому фону, словно россыпь ночных светляков. Необык¬ 
новенное изящество в показе простейших вещей, целые 
архитектурные сооруженья из проводов и кабелей, ба¬ 
шенки фарфоровых изоляторов, вилки, реле и шнуры, 
превратившиеся не то в цветочное, не то в кружевное 
царство в своем художественном сплетении,— и между 
молчаливыми айсбергами голубоватого фарфора и ме¬ 
талла — макеты из досок, изображающие девушек-«хос- 
тесс» *, в синем и белом, с приглашающим жестом рук. 
Девушки неподвижны, но кружевной мир движется, кру¬ 
тится, плывет, хотя и молчит. 

Здесь нет музыки. И еще нет чего-то. Вспоминаешь 
виденные великолепные макеты и фото крупнейших, уже 
действующих тепло- и гидростанций,— их много и в дан¬ 
ном павильоне и на выставке; макеты и фото проектов 
будущих таких станций, их тоже много, и они сделаны с 
большим размахом и вкусом. Но где же тут простой и 
смелый жест,— проект линии передачи, переносящей 
электрический ток из страны в страну, из города в го¬ 
род, шагающей широким, беззаботным шагом стальных 
столбов? Техническое вдохновенье и смелая мысль ушли 
на проектировку изолированных вещей, а там, где надо 
связывать эти вещи в пространстве, перебрасывать связь 
между ними через земные пажити, сады, холмы, леса и 
долины, оказывается, что пажить — собственность икс- 
игрека, парк — владение игрек-зета, и несть им числа, 
собственникам клочков земли, по которой должны прой¬ 
ти и не могут пройти стальные ноги носительницы элек¬ 
трического тока, не могут, покуда не удастся откупить 
право перехода, а может и землю, у десятков и сотен 
владельцев. Тут не очень-то размахнешься в смелом 


1 X о с т е с с —хозяйки-—популярная фигура на выставке: де¬ 
вушки в каждом павильоне имеют свою форму, их задача — помочь 
посетителям. * 
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творческом жесте! А у нас планируется уже единое энер¬ 
гохозяйство для десятков тысяч километров нашей стра¬ 
ны. Недавно в Москве происходил «Международный 
конгресс архитекторов». Один из его участников, дипло¬ 
мированный инженер-архитектор Рудольф Хиллебрехт 
(городской советник по строительству в Федеративной 
Республике Германии) сказал в своей речи, что главным 
«источником сопротивления и препятствия к осуществле¬ 
нию проектов планировки в странах Западной Европы в 
первую очередь является право частной собственности 
на землю» *. Не мы, дети нового мира, говорим это,— 
а специалист капиталистической Западной Германии. 
И по-своему, на языке искусства и пластики, напоминает 
об этом выставка. Не тем, что она в таком изобилии и с 
таким совершенством показывает, а тем, где ей не хва¬ 
тает показа, где нет у ее талантливых проектировщиков 
смелого жеста, возможности широко, на вольной воле, 
разгуляться. 

Из павильона электричества — в павильон нефти, 
встречающей вас цветами. Нефть подана тут как глав¬ 
ный двигатель жизни. Графики поучают о росте из года 
в год ее потребленья: в 1955 году уголь потреблялся 
больше, чем нефть; а через десять лет нефть намного 
превысит уголь. В особом павильоне-шаре окружают 
вас вещи, необходимые для вашей жизни, и в той или 
иной степени все они оказываются производными от неф¬ 
ти; во дворе — автоматическая откачка, большая совре¬ 
менная металлическая вышка. Все это показано одно¬ 
образней, чем электричество, и ничем новым не захваты¬ 
вает вас, покуда вы не проходите в другой павильон — 
химической промышленности. 

Здесь многому можно поучиться. Мы начали сейчас 
разворачивать грандиозное химическое производство. 
Представляю себе, с каким интересом будет наш инже¬ 
нер-химик ходить по этим причудливым'уголкам и кори¬ 
дорчикам, посвященным химии, начиная с ее азбуки. 
И — как удивится он этой азбуке. В первую минуту не¬ 
вероятно странным кажется, что история одной из самых 
передовых наук, форпосты которой сейчас перекликают¬ 
ся с форпостами математики, физики, кристаллографии, 
биологии, — неожиданно открывается средневековым 


1 «Правда» от 25 июля 1958 г. 
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уголком алхимика. Но полно,— так ли уж странно это? 
Не только «история» и метод исторического показа за¬ 
ставляют вспомнить алхимию, но и диалектическое изло¬ 
женье научных теорий. Раскрываем одну из самых пере¬ 
довых книг современности, переведенную и у нас,— «На¬ 
ука в истории общества» профессора Дж. Бернала,— и 
читаем на странице 402 об открытии радиоактивности: 
оно, это открытие, «явилось еще более сильным ударом 
по физическим и химическим верованиям XIX века. Ра¬ 
бота величайшего из химиков, самого Лавуазье, уста¬ 
новила закон неизменности элементов. Он был установ¬ 
лен как прямое опровержение претензий старых алхими¬ 
ков на возможность изменения или создания материи; 
здесь же как будто была материя, фактически самопро¬ 
извольно меняющаяся, без малейшего стимула, который 
вызвал бы такое изменение *. Иначе сказать, новейшее 
открытие напомнило людям о фантазии алхимиков. 
Средневековые ученые с их беспомощными колбами и 
наивными верованиями — тем не менее были учеными; 
люди смеялись над их фантазиями, но в фантазиях чело¬ 
вечества и на ранней заре были отблески реального. 
И не следует забывать, что совсем недавно, почти вчера 
еще, когда Рентген открыл свои знаменитые икс-лучи, 
показавшие кости в теле человека и монеты в его кошель¬ 
ке,— смех, юмористика парижских кафешантанов чуть 
ли не вся была построена на обыгрыванье этого «забав¬ 
ного» открытия, великое значенье которого не было еще 
ясно в ту пору и самому Рентгену. 

Просто и впечатляюще в начале павильона химии да¬ 
на зрителю формула одного из обыкновеннейших веществ 
на земле — серной кислоты (асісіе йиііигщие). И вслед 
за формулой вещества — вы учитесь, как сопровождает 
оно всю человеческую жизнь, от земли, которую удоб¬ 
ряет; одежды, в приготовление тканей . которой вхо¬ 
дит; пищи, для которой создает упаковку (целлофан); са¬ 
хар, желатин, глюкозу; лечебных средств,— глицерина, 
перекиси водорода и до оболочки вагонов. На простейшем 
этом предмете мы видим бесконечные вариации измене¬ 
ний химического вещества, в которых наука и промыш¬ 
ленность заинтересованы одинаково. И если диаграмма 

1 Дж. Бернал, Наука в истории общества. Издательство ино¬ 
странной литературы, Москва, 1956, стр. 402, 
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тут учит нас, что обыкновенная корова, питаясь травой 
на удобренной почве, на целых 2400 литров повышает 
удой (такие диаграммы, как азбука, знакомы советско¬ 
му человеку); и если мы узнаём, какую громадную роль 
играет и должна еще сыграть пластмасса в практической 
жизни общества,— то химические процессы, создающие 
пластмассу, ученому интересней всякого их использо¬ 
ванья, потому что именно тут, на грани двух разделен¬ 
ных миров, органического и неорганического, живого и 
неживого, и происходят сейчас необычайные явленья, 
сближающие, словно вспышками молнии, мысли физика 
и химика, химика и биолога. 

Очень следует посетить и павильон фармацевтики, 
где показаны открытия сульфамидов и антибиотиков и 
влияние этих открытий на длительность человеческой 
жизни. Любопытный подсчет встречает вас (не относя¬ 
щийся к странам социалистического лагеря); он говорит 
о том, что с каждым годом прибавляется число студен¬ 
тов, идущих на химический факультет. Но если изучать 
химию идут пять человек на тысячу, то на фармацевти¬ 
ческое отделение химического факультета идут шестьде¬ 
сят три человека на тысячу,— почти в тринадцать раз 
больше. 

За павильоном химии еще очень много всего, чем бо¬ 
гата.Бельгия. Надев удобные наушники, можно посидеть 
в мягком кресле отдела туризма и пропутешествовать 
не столько по стране, сколько по ее прошлому, ревниво 
сохраняемому в ежегодных ярких народных праздниках; 
то это карнавал в Намюре, то Лонг-бра («длинные ру¬ 
ки») в Малмеди, то шествие ставелотов, св. Гермеса, 
процессии «кающихся», Христа и Иуды и кого-кого толь¬ 
ко! Средневековые костюмы, маски, узкие улички исто¬ 
рических городов, как фон для процессий,— яркие пятна, 
музыка старых инструментов, выступленья старинного 
театра марионеток,— этнография, фольклор. Нам не¬ 
обычны такие объекты туризма, но жители Европы их 
очень любят и ребячески отдаются зрелищу,— не только 
в одной Бельгии. Мне довелось много десятков лет назад, 
будучи еще подростком, увидеть яркую швейцарскую 
процессию, Гёіе без ѵі§пегопз, праздник виноградарей, 
где трезвая душа швейцарца, собравшего богатую вино¬ 
градную жатву, вдруг распахивает себя в безудержном 
веселье, люди пьют, поют, исходят в пляске, в то же вре- 
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мя свято соблюдая сюжетную традицию процессий и ее 
старинные формы. А недавно я наблюдала еще нечто по¬ 
добное в Лондоне,— традиционный праздник в особом 
квартале — Сохо, этом средневековом коммерческом 
гнезде, темном и на вид невзрачном, со множеством ре¬ 
сторанчиков, с поблекшими от времени вывесками сто¬ 
летних фирм. Переполненный людским наводнением, Со¬ 
хо кричал и сверкал, заливая тротуары самыми неверо¬ 
ятными карнавальными группами, и, как водится,— 
живыми красочными рекламами... 

Но, возвращаясь к Бельгии, надо упомянуть не один 
этот отдел туризма,— а и особый этнографический уго¬ 
лок на выставке, куда входишь за отдельную плату. 
«Веселящаяся Бельгия», как называется этот уголок,— 
в сущности настоящий музей, воспроизводящий старин¬ 
ную городскую площадь и узенькие улички вокруг нее, 
с лестницами наверх, керосиновыми фонарями, множест¬ 
вом кабачков, где столы заменены бочками, а вино име¬ 
нуется «бешеным», и с целым кварталом цеховых ремес¬ 
ленников, выполняющих тут же, на улице, свое нехитрое 
дело: они/тянут кожу, вырезают по дереву, шьют, бьют 
молотком, а кожаные их фартуки раздуваются от ветра. 
В «Веселящейся Бельгии» люди на улицах разгуливают 
в средневековых одеждах монахов и рыцарей; часто зву¬ 
чат фанфары. Но есть здесь и прекрасный музей бель¬ 
гийского прикладного искусства. 

И хотя, например, в Брюгге, с расчетом на туристов, 
сидят у дверей в работе старые кружевницы, а в любом 
из городских магазинчиков продаются они уже в форме 
куколок, с кружевом в руках,— но настоящие, знамени¬ 
тые брюссельские кружева, о которых столько читали и 
слышали, вы увидите лишь в музее. Образцы их, спря¬ 
танные под стеклом, как драгоценные произведения ис¬ 
кусства, действительно прекрасны. 

Не буду останавливаться на павильоне «Текстиль», 
привлекающем модниц. Скажу только, что в Бельгии, 
этой стране превосходного полотна, составляющего нема¬ 
лый процент её экспорта (8 миллиардов франков в 
год),— почти нельзя найти хорошее полотно в магази¬ 
нах, как и нельзя найти хороших брюссельских кру¬ 
жев,— их нет, или они баснословно дороги. Лучшее, что 
создает народ, он делает не для себя, а для своего бога 
Молоха — экспорта. 
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Скромные отделы образования и здоровья очень для 
нас интересны, и жалко, что показано там, в сущности, 
не так уж много. Для того, кто видел образцовые народ¬ 
ные школы Финляндии, оборудованные мастерскими для 
столярных и механических работ, собственными физиче¬ 
скими лабораториями и радио- и киноустановками, с по¬ 
мощью которых вершится преподаванье, — бельгийская 
школа кажется представленной бедно и скупо. Но есть 
запоминающиеся детали. Вот две гротескных картинки 
из жизни класса: на одной учитель изображен лицом к 
ученикам, перед ним всевозможные наглядные пособия 
(идет урок г растениеводства), пособия и в руках учени¬ 
ков, слушающих заинтересованно и внимательно; на дру¬ 
гой картинке учитель, спиной к классу, что-то скучно му¬ 
солит на доске, а ученики ведут себя отвратительно; 
часть спит, другая дерется, третья играет во что-то. 
Надпись не осуждает учеников. Надпись осуждает учите¬ 
ля: Для правильного ученья, гласит эта надпись, нужны ■ 
три элемента,— «г интерес, внимание, наука». Возбудить 
интерес может только учитель, сам увлеченный своим 
предметом; возбужденный интерес настораживает и со¬ 
средоточивает в ученике его внимание; а сосредоточенное 
внимание — это прямой путь к науке. Немного смешно 
столкнуться в отделе образования с уголком «Школы 
криминалистики и научной полиции». С помощью фото¬ 
графий уголок этот показывает, .как обучают полицей¬ 
ских «научно» распознавать трех действующих лиц улич¬ 
ной кражи: «левёра» (то есть как бы поднимающего 
дичь для стоящего неподалеку другого вора); и «тирёра» 
(то есть «стрелка» — фактически совершающего по¬ 
кражу от второго вора и удирающего с ней). 
Все это показано так «дидактично», что, боюсь,— 
обучит столько же неопытных карманников, сколько и 
молодых полицейских. 

В отделе здоровья црекрасны параллельные серии 
картинок — о здоровой и правильной жизни и о жизни 
нездоровой и неправильной; герой их — простой рабочий 
или мелкий служащий. С первой минуты пробужденья 
здоровая жизнь одного показана так «вкусно» и забав¬ 
но, что хочется ей подражать, а тяжелое просыпанье дру¬ 
гого в неубранной комнате, обрастающее целым снеж¬ 
ным комом последующих неправильных действий, из ко¬ 
торых чем дальше, тем трудней вырваться,— заставляет 


381 



невольно подумать о собственных ошибках. В результате 
просмотра — острое чувство важности начала; не надей-» 
ся на хорошее исправленье во втором или третьем звене 
поступков; заложи правильное, хорошее начало для 
всей их цепи! 

Со всеми этими практическими плакатами, иеполнен : 
ными гротескным и полным юмора рисунком или выре¬ 
занной наклейкой, и совсем не похожими на скучные на¬ 
туралистические лубки с назидательными поученьями, 
перекликаются и надписи в уголке профессионального 
образованья, находящемся в отделе «бельгийского син¬ 
теза». Здесь — наставление для верных слуг капитализ¬ 
ма, старательных рабочих; но само по себе в другой об¬ 
щественной системе оно было бы отнюдь не глупо. Что 
создает образцовую производительность труда? — спра¬ 
шивает плакат; и отвечает: умение использовать научный 
прогресс на работе; умение культурно жить дома', вер¬ 
нувшись с работы; и, наконец, умение организовать себе 
здоровый отдых. Именно в этом павильоне, носящем на¬ 
званье «бельгийского синтеза»,, имеется и особое кино, 
«футурама», посвященное показу будущей техники. 

Всякий раз, как посетитель попадает в футураму (а, 
к сожалению, в серьезных местах людей меньше всего), 
он остается сидеть на второй и на третий сеанс. Картины, 
как и всюду, сопровождаются научным объяснением дик¬ 
тора на выбранном вами, с помощью наушника, языке. 
Я видела в футураме опыт действия ультразвука: чудо¬ 
вищной силы звук, уже недоступный нашему слуху, на¬ 
гревает силой своего действия железную пластинку до¬ 
красна. И смотрела фильм о том, какими должны быть 
автомобили грядущего. Мы на пороге электронной эры, 
и будущие автомобили, само собой разумеется, электрон¬ 
ные. Это — своеобразные башмачки, имеющие на крыш¬ 
ке переднего кузова два ряда круглых окошек, похожих 
на иллюминаторы. Они управляются невидимой рукой 
диспетчера издалека и мчатся с невероятной скоростью, 
потому что катастрофы и столкновенья сведены -на нет. 

Далеко не все выставленное Бельгией удалось хоть 
отчасти навестить и описать читателю,— к бельгийскому 
искусству, например, я вернусь отдельно. Однако во мно¬ 
жестве, не поддающемся полному охвату, одно повидать 
сейчас совершенно необходимо. Это «одно» пригляделось 
каждому посетителю выставки на сотнях открыток, пла- 
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точков, галстуков, кружек, стеклянных моделей. Оно гля¬ 
дит вам в глаза с титульных листов брошюр и путеводи¬ 
телей. Его нельзя не увидеть в центре выставки, где оно 
сияет своими алюминиевыми шарами днем, а ночью сте¬ 
кает над выставкой искрами, словно десятки электронов 
носятся над ядрами атомов. Это «одно» — знаменитый 
Атомиум, задуманный как гигантская молекула кристал¬ 
ла железа, увеличенная в 165 миллиардов раз и состоя¬ 
щая из девяти атомов-сфер. 

Атомиум строился бельгийцами целых пять лет, и 
в числе его инженеров-строителей был и один русский 
инженер, Жуков. Много усилий было положено, чтоб ис¬ 
пытать сопротивление постройки действию ветров и сде¬ 
лать это странное, состоящее, грубо говоря, из девяти 
ячеек-шаров, соединенных тонкими ножками, сооруже¬ 
ние — не только «обитаемым», но и безопасно посещае¬ 
мым непрерывными потоками зрителей Люди текут и 
текут наверх, из сферы в сферу, по эскалаторам, проло¬ 
женным в узких круглых трубах. А вниз спускаются по го¬ 
ловокружительным стальным лесенкам, сквозь щели 
которых лучше уж не глядеть, если у вас кружится от вы¬ 
соты голова. Английская газета «Обсервер» в самом на¬ 
чале выставки писала иронически, что весь этот слож¬ 
ный путь до верхней сферы Атомиум а не стоит труда, по¬ 
скольку наверху вы попадаете в ресторан и табачный 
ларек. Это правда, что наверху — ресторан, вместе с широ¬ 
ким видом на выставку; но прогуляться по сферам все же 
очень и очень стоит, потому что в шести из них размещено 
кое-что интересное. В самом нижнем шаре, где выстав¬ 
лена бельгийская термоядерная промышленность, нужно 
посмотреть аппарат для производства «радиоактивного 
йода 131». В сегодняшней медицине этот йод помогает 
устанавливать диагнозы многих, трудно опознаваемых 
болезней, употребляется и как облучитель. Весь очень 
простой процесс производства его показан тут в форму¬ 
ле, которую любознательные посетители заносят себе в 
книжку. Выше вы увидите макет итальянских термо¬ 
ядерных лабораторий; модель синхротрона и сделанную 
в Роттердаме модель тридцатитысячетонного голланд¬ 
ского танкера, движимого атомной энергией. Еще вы¬ 
ше — изделия фирмы Вестингауз, от реактора — до атом¬ 
ной кухни будущего, где все предметы домашнего хозяй¬ 
ства компактны и ослепительны, как оборудованье 
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научной лаборатории. Но постепенно вы замечаете, что 
все это хоть и интересно, а как-то разбросано и кажется 
случайным. 

Здесь, на примере Атомиума, стоившего Бельгии 
огромных трудов и средств, наглядно видно, до чего не 
уживаются рядом два принципа показа: научный и 
рекламный. Те же умные, замечательные машины, со¬ 
зданные человеческим гением на человеческую пользу, 
предстают перед вами в совершенно разном свете, когда 
их объясняет ученый, чтоб вы их познали, или сопровож¬ 
дает рекламная этикетка фирмы, чтоб вы их купили. 
Промышленные фирмы — Сильвания, Вестингауз и дру¬ 
гие — совершенно забили Атомиум, лишив его серьезно¬ 
го научного характера. И в этом смысле блестящий архи¬ 
тектурно-научный замысел бельгийцев как-то и фигу¬ 
рально и буквально повис в воздухе. 

_ 

* 

■ ”. ц 

ПРОГУЛКА ПО НАЦИОНАЛЬНЫМ ПАВИЛЬОНАМ 

I 

. 

^ 1 

Зажмурясь над бездной звуков и красок, спустились 
вы вниз с Атомиума, чтоб добраться до сектора, где рас¬ 
положились гости Бельгии, павильоны других наций. 

Но, несмотря на развернутый план в руке и указатели на 
перекрестках, несмотря на малое пространство выстав¬ 
ки — всего-навсего двести гектаров,— вы словно в лаби¬ 
ринт попали. И не то чтобы трудно найти дорогу, если 
хорошенько разобраться,— нет, вы просто оказываетесь 
в плену, как девочка Красная Шапочка, у разных увле¬ 
кательных цветов в этом лесу. 

Ну как не остановиться, например, у витрин зоологи¬ 
ческого сада, привезенного из Антверпена! Говорят — 
это лучший сад в мире по необыкновенному изобилию 
самых незнакомых четвероногих и пернатых, привозимых 
на всех кораблях со всех островов и материков. Не знаю, 
правда ли это и так ли они необыкновенны в крытом по¬ 
мещенье 2оо,— посетить его у меня не было времени и 
надо было беречь силы для существенного,— но то, что 
выставлено снаружи, способно заинтересовать посетителя. 

Вот за решеткой разгуливает семейство розовых цапель, 
ступающих с той плавающей грацией, с какой не поспорит 
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ни одна балерина в мире. Слева от них — клетка с чер¬ 
ными крохотными птичками; они носятся вверх и вниз, 
мимо древесных веток, но вдруг — застывают в воздухе» 
трепеща крыльями; это они пьют из своих поилок, а по¬ 
илки — стеклянные узкие трубочки с водой, прикреплен¬ 
ные к концам веток, подобно свечам на елке. И еще даль¬ 
ше — странная птица, о которой я раньше читала, но еще \ 
не видела — небольшая, ростом и обликом с дрозда,— 
спокойная, с ярко-красным отвёрстием на груди, куда 
она то' и дело опускает свой клюв, как бы терзая свою 
рану. Эта птица — настоящий символ терзающего себя 
философа, не находящего путей в будущее, живая иллю¬ 
страция к стихам из гетевского путешествия на Гарц о 
таком заблудившемся философе: 

...И гложет тайком 

Свою ценность 

В ненасытном самоисканье... 

Все это кусочек природы, отдых от мира машин, и хо¬ 
тя казалось бы в парке Хэйсель, где раскинута выставка, 
ее должно быть вволю, тем более, что из двухсот гекта¬ 
ров — шестьдесят отведено под сады,— но природы и 
свежего воздуха здесь, признаться, маловато. 

Сады при всем своем множестве, и самые обыкновен¬ 
ные, и стиля модерн и четырех сезонов, и агрикультур¬ 
ные, и тропические,— то с виноградом и пальмами, то с 
жестяными спиралями на усаженных пестрыми камнями 
клумбах,— слишком искусственны. Зеленые промежутки 
меж павильонами почти сплошь использованы под ма¬ 
кеты крошечных установок. То и дело натыкаетесь вы на 
макеты городов, портов и даже целой страны с ее остро¬ 
конечными шпилями церквей, настоящими лесами из 
елочек ростом с палец, змейками шоссейных дорог и да¬ 
же бетоном гавани, в которую, шумя прибоем, накаты¬ 
ваются настоящие крохотные волны крохотного моря. 
Как это ни странно, на выставке XX века постоянно 
вспоминается век XVIII, так много вокруг вас всяких 
механических игрушек. Только вместо наивных забав 
ХѴІІІ века,— музыкальных ящиков, затейливых часов с 
кукушками и выскакивающими из дверец человечками,— 
современная игрушка на выставке отражает современ¬ 
ный уровень науки. 


25 Мариэтта Шагинян 
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Автоматизм, с помощью электронного головного ме¬ 
ханизма (сервомеханизма, как его называют), бесконеч¬ 
но расширил свои возможности не только в производстве, 
но и в странных подделках под жизнь, забавляющих оди¬ 
наково и детей и взрослых,— и надо сказать, что на вы¬ 
ставке такие автоматы попадаются буквально на каждом 
шагу,— гримасничают, зазывают, подают афишки, пред¬ 
лагают пробные флаконы с шампанским, благодарят вас, 
прикладывая руку к козырьку. Как на ярмарках в нача¬ 
ле прошлого века показывали в балагане какого-нибудь 
заснувшего в ящике крокодила или волосатую «русал¬ 
ку»,— в отделе развлечений выставки вы можете за пять 
франков посмотреть настоящего стального человека, 
имеющего даже собственное имя «Робот ЗаЬог». Он 
стоит огромный, закутанный в панцирь, поднимает руки, 
передвигает ноги и, сотрясаясь, шагает к вам; он отве¬ 
чает на ваши вопросы мертвым электронным голосом, а 
потом его хозяин швейцарец раскрывает перед вами его 
стальное нутро и объясняет кнопки и механизмы, застав¬ 
ляющие жить это «чудо швейцарской техники», как оно 
именуется в рекламах. 

Даже самые невинные развлеченья мальчишек ока¬ 
зываются на выставке не просто развлеченьями. Вот за 
оградой нечто вроде современной карусели — ряд ма¬ 
леньких автомобилей, во всем похожих на настоящие, но, 
правда, неподвижно прикрепленных к земле,— только 
баранки их вращаются, как всамделишные. Мальчики, 
один за другим, пропускаются за эту ограду, чтоб нетер¬ 
пеливо, совсем как на карусельных лошадках, рассесться 
на этих автомобильчиках и жестом шофера взяться за 
руль. Перед каждым из них экран. На каждом экране 
вспыхивает одно й то же: уходящая вдаль дорога, путе¬ 
шествие,— сквозь снега северной части Америки, много¬ 
людные городские площади, резкие повороты, туннели, 
поля и горы — к самой южной точке,— залитым солнцем 
синим водам курорта Миами. Мальчики правят своими 
неподвижными автомобилями по-настоящему, внима¬ 
тельно следя за дорогой и поворачивая куда следует; но 
вдруг один из них зазевался — и что это? Автомобиль 
под ним грозно завибрировал. Оказывается — тут не 
только игра или урок автовождения, ц и окно в будущее, 
когда электронный корректив уничтожит автомобильные 
катастрофы, а на шоссе автомобили будут лететь 
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точно в ряд, занимая каждый, свое определенное 
место, один за другим, управляемые невидимой электрон¬ 
ной рукой за сотни километров от них,— практическое 
добавленье к тому, что вы уже видели в бельгийской фу- 
тураме! 

Так, на каждом шагу останавливаясь, вы, наконец, 
добираетесь до противоположной от Эспланады терри¬ 
тории, где расположены многочисленные национальные 
павильоны. Их очень много, и они все по-своему стоят не 
мимолетного посещенья, но внимательного изученья,— 
только потребуются на это не десять-пятнадцать дней, а, 
пожалуй, целых девяносто. И приходится резко сжать 
программу, ограничить себя кое-где лишь беглым пробе¬ 
гом, а кое-где и вовсе пропуском. И следуя правилу не 
только одной вежливости, но и накопленья предвари¬ 
тельного опыта для лучшей оценки своего собственно¬ 
го,— начнем осмотр с чужих стран и среди этих чужих 
стран — первой троицы павильонов, английского, амери¬ 
канского и французского. 

Когда зарубежные газеты берутся описывать Англий¬ 
ский павильон, они начинают со словечка «Оо» (а\ѵ!), 
долженствующего означать не то почтение, не то восторг, 
не то эквивалент состоянья, которое на русском языке 
выражается тремя словами: «аж дух захватило». Со мной 
этого не случилось. Быть может, именно потому, что я 
люблю английский простой народ и его культуру и зеле¬ 
ную землю Англии, я испытала глубокое разочарование 
в английском павильоне. Не столько от того, что там 
есть, сколько из-за отсутствия многого такого, чего там 
не «сказалось и что кажется мне в Англии — главным. 
Начну свой рассказ с первого. 

Ощетинившись щетками пирамид, протянулась длин¬ 
ная шея павильона, у которой, совсем как старые дворец¬ 
кие в старых английских романах, стоит весьма внуши¬ 
тельный служитель в форме: это вход. Вас встречает тор¬ 
жественный сумрак английской государственной тради¬ 
ции,— вдоль всего длинного коридора лежат реликвии 
старины, имеющие полное свое значение и по сей день,— 
скипетр короля Эдуарда; орден Подвязки; печать лорда- 
хранителя печати; кудрявый, как барашек, парик судьи; 
звонок и прочие парламентские атрибуты и мантии, жезл 
спикера палаты общин... Идешь длинным рядом этих 
реликвий, а в конце коридора, эффектно повешенный, 
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сияет портрет королевы Елизаветы II, как живое вопло¬ 
щение традиционной английской королевской власти. Та¬ 
кое начало должно сразу же показать зрителю, что Ан¬ 
глия шутить не любит: она всерьез видит гранитные 
устои своей страны в соблюдении и почитании традиций, 
уходящих далеко в глубь времен. Пусть эти традиции 
бессмысленны, дело не в смысле, а в том, что они — ан¬ 
глийские. Говоря о себе в официальном путеводителе по 
павильону, Англия сразу же называет себя «страной 
коммерсантов», живущей коммерцией (ігабе), банкиром 
половины торгующего человечества, страной завоевате¬ 
лей и создателей могучей «империи». В этом павильоне 
словечко «империализм», имеющее для большей части 
человечества смысл ругательный и порочный, дается, как 
особое достижение, как подвиг нации храбрых моряков, 
открывателей, изобретателей, покорителей. И обойдя весь 
павильон, вы всюду чувствуете себя не в Англии, а в 
«Британской империи». Местоимение «я» пишется на ан¬ 
глийском языке с большой буквы,— и только одно это 
местоимение. Проходя по залам павильона, вы все время 
чувствуете, что витрины глядят на вас, как на «малень¬ 
кую букву». Мы были первыми, говорит павильон,— в 
промышленной революции XVIII века, изобретя паровой 
двигатель,— и мы опять возглавляем великую промыш¬ 
ленную революцию XX века, создав радар, телевидение, 
первую (?) мощную атомную электростанцию и — экспе¬ 
риментальный аппарат исследовательского центра атом¬ 
ной энергии в Харуэлле,— знаменитую «Зету». Гвоздь 
павильона, таинственная 2еіа (показанная публике, 
кстати сказать, впервые), в виде модели семи футов (в 
одну треть подлинного размера машины),— привлекает 
зрителей больше всего. Пояснительная ее надпись не¬ 
сколько мелодраматически извещает о том, что «в ночь 
на август 30-е, 1957, большой шаг к овладению новым 
источником могущества для человечества был сделан». 
В этот день, говорится дальше, ученым Харуэлла удалось 
достичь освобождения нейтронов в термоядерном реак¬ 
торе и температур в сотни раз более горячих, чем поверх¬ 
ность солнца. Да, это огромная победа и последствия ее, 
во всей их колоссальности, еще и мерещиться не могут 
самому смелому воображенью. Но,— добавим мы скром¬ 
но,— наши советские физики, Арцимович и Леонтович, 
сделали тот же эксперимент еще до своих английских 
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коллег,— за что и получили в 1958 году Ленинскую пре¬ 
мию. И мы первые, а вовсе не англичане, построили 
атомную станцию. 

Англичане-4-замечательные юмористы, юмор ча¬ 
стенько, в самые трудные минуты исторической жизни 
общества, как и в личной их жизни, заменял им религию, 
помогая сносить любую тяжесть. Но как это ни стран¬ 
но — юмор изменил создателям английского павильона. 
С самодовольством, незаметно скатывающимся в комич¬ 
ное, перечисляют они вещи, сделанные впервые в Ан¬ 
глии; и тут валятся в одну кучу паровой локомотив ря¬ 
дом с сандвичем (последнее великое изобретение объяс¬ 
няется тем, что, желая поесть, не отрываясь от игры, ан¬ 
гличане запихнули мясо меж двумя ломтями хлеба, взяв 
еду в одну руку и освободив для игры другую); безопас¬ 
ная шахтерская лампа — рядом с первой в мире разлив¬ 
кой пива по бутылкам; пневматическая шина — рядом с 
первой почтовой маркой. И — ЬоггіЬіІі сіісіи — даже Все¬ 
мирную выставку они придумали и устроили первую в 
мире. Нельзя отказать в огромном познавательном ин¬ 
тересе всего того, что можно увидеть и узнать в англий¬ 
ском павильоне, начиная с варки стали и до роли изото¬ 
пов в медицине. Маленькие черточки, вроде того, напри¬ 
мер,— что в Англии выпивается ежедневно двести сорок 
миллионов чашек чая (ей-ей, утешительная статистика!) 
или что за одиннадцать последних лет (с 1945 по 1956) 
было построено два миллиона шестьсот тысяч домов (в 
основном за время лейбористов у власти!),— тоже инте¬ 
ресны для посетителя, и они хорошо поданы. Но чудо¬ 
вищная теснота индустриального отдела, ливень реклам 
торговых и заводских фирм, этот бесконечный бюлле¬ 
тень английского экспорта — опять приводят вас туда, с 
чего вы начали, с личной английской саморекомендации: 
«Мы-де страна коммерсантов». 

Не будем критиковать английский павильон от себя, 
дадим слово самому англичанину, поместившему на него 
рецензию в одном из номеров журнала «Нью Стетсмен» 
в мае текущего года. Англичанин (Барри), довольно 
брюзгливо покритиковав всю выставку (в том числе и 
нас, грешных,— за то, что мы «в 40 лет не сумели выра¬ 
стить поколение людей с художественным вкусом»), 
обрушивается на свой национальный павильон именно за 
его коммерческий дух. Конечно,— пишет он,— всякий по- 
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нимает, что для нас или экспортировать — или помирать, 
но, участвуя в соревнованье, — надо же помнить и о на- 
национальном достоинстве! 1 И тут я совершенно соглас¬ 
на с Барри. Кто хочет узнать подлинную Англию, ее заме¬ 
чательных рабочих и ученых, строивших и создававших 
всю эту стальную технику, кто хочет узнать лучшие чер¬ 
ты ее жизни и ее национального достоинства, ее подлин¬ 
ный воздух и атмосферу,— на выставке всего этого не 
почувствует. 

Есть одна надпись в павильоне: «В Англии каждые 
четыре человека из пяти живут в городе, но все они на¬ 
слаждаются дерерней». Не только потому, что десять 
миллионов Лглийских домов имеют свои собственные 
садики. А потому, что англичане любят деревню, и пото¬ 
му, что в глубине души, как это ни парадоксально, каж¬ 
дый английский урбанист — деревенский человек, может 
быть по закону психологической полярности. Так вот, это 
мимолетное наблюденье, записанное на стене павильона, 
применимо и к другим противоречивым вещам, в том 
числе и к тому свойству характера английского народа, о 
котором павильон не повествует ни единым словом. Да, 
коммерсант, купец, вышибатель копейки, как будто — 
самый одинокий волк в лесу, самый большой индивидуа¬ 
лист на земле. Но — мало на свете более компанейских 
людей, в которых общественное чувство было бы сильнее 
развито, нежели у простых английских людей! Почему не 
указана в павильоне одна из важнейших английских тра¬ 
диций,— высоко развитое в народе чувство общественно¬ 
го долга? Есть популярное английское выражение, о нем 
говорится в пословицах, песнях, речах на митинге: «Шап¬ 
ка по кругу». Нигде, кажется, не развита в капиталисти¬ 
ческих странах система общественной взаимопомощи 
так универсально, как именно в Англии. Шапкой по кру¬ 
гу содержатся не только бастующие рабочие, но и мно¬ 
жество культурных мероприятий и учреждений, начиная 
с больницы для прокаженных и кончая королевской опе¬ 
рой в Ковент-Гардене. Речь идет не только о крупных 
пожертвованиях богачей,— речь идет и о копейке рабо¬ 
чего, потому что ни одно крупное пожертвование не мо¬ 
жет поспорить с копейкой, когда ее бросают в шапку 

1 Статья Джеральда Барри в журнале «Иеѵ Зіаіезпіап» 10 Мау 
1958, стр. 592, «Ехро 58». 
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миллионы и десятки миллионов людей. Ни этот дух об¬ 
щественной поддержки, ни лучшие идеи чартизма, ни здо¬ 
ровый английский материализм, двигавший английскую 
науку со времени Бэкона, ни чистый гуманный мир Дик¬ 
кенса, писателя, больше чем кто-либо из владеющих и 
владевших пером, сумевшего взволновать человеческое 
сердце светлыми чувствами добра, милосердия, любви к 
простому, маленькому человеку,— не оказались основны¬ 
ми слагаемыми общей атмосферы английского павиль¬ 
она, а как раз наоборот — эта атмосфера встала массив¬ 
ным слоем многих идей и сил, против которых боролись 
лучшие .люди Англии. Вот почему, несмотря на огромный 
познавательный материал павильона, крайне интересный 
сам по себе,— подлинного лица английского народа вы в 
нем почти не увидите. 

Если английский выступает навстречу вам длинным, 
ощетиненным хоботком, то Американский павильон 
встречает вас танцующим кругом. Он очень легок, даже 
воздушен, несмотря на большие размеры: перед ним, по¬ 
вторяя его круг, сделан большой пруд, весь исчерканный 
серебром фонтанов, бьющих по самой его середине. К со¬ 
жалению, пруд этот оказался, по-видимому, недостаточ¬ 
но глубоким для поселенных в нем рыб, и рыбы эти 
подохли, а в день моего прихода распространили такое не¬ 
выносимое зловоние, что, как говорится по старой пого¬ 
ворке, хоть «святых вон выноси». Как раз в этот день 
воду из пруда выкачали, рыб убрали и швабрами мыли 
бетонное ложе, но запах порядком еще зашибал и дер¬ 
жался дня два. Впрочем, «святых» в американском па¬ 
вильоне, которых стоило бы «вынести вон», оказалось не 
так уж много. Америка тоже начала с традиций, с того, 
что «было», но так как в области традиций ей с многове¬ 
ковой культурой Англии не поспорить,— эти «традиции» 
приняли в нижнем холле павильона, куда вы прежде 
всего вступаете, немного курьезный вид кунсткамеры, на¬ 
бора занятных, но более или менее случайных экспона¬ 
тов. Портреты Абрахама Линкольна; старое деревянное 
кресло с выдвинувшимся столиком на его правой ручке, 
надо признаться, очень удобное, изобретенное в XVIII ве¬ 
ке и до сих пор служащее образцом для ученических сто¬ 
ликов-пюпитров в классе; сухие початки кукурузы, со¬ 
хранившиеся благодаря сухому воздуху западных гор 
еще со времен, когда в Америке не было европейцев, и 
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надпись, говорящая, что Америка — родина кукурузы, 
а также картофеля; чуть подальше — образцы темных 
очков от солнца, которые постепенно, под влиянием при¬ 
чуд моды, превращаются в Америке в кокетливые полу¬ 
маски; новый вид обуви, литой, широко сейчас распро¬ 
страненной в Америке: эту обувь не шьют вам по вашей 
ноге, а отливают на вас по снятому с вашей ноги 
слепку — из особого вида пластмассы; и тут же сухой 
рыжеватый комок-шар старого полевого знакомца, «пе¬ 
рекати поле»,— ТитЫе-\ѵеес1 по-английски,^-совершаю¬ 
щий свои странствия по огромным пространствам, а ино¬ 
гда преграждающий дорогу путешественникам. Помните, 
у Шевченко, в его аральской ссылке: 

А по долині, по раздоллі, 

Із степу перекатиполе 
Рудим ягняточком біжить 
До річечки собі напитись. 

А річечка його взяла - 
Да в Дніпр широкий понесла, 

А Дніпр у море: на край світа 
Билину море покотило 
Тай кинуло на чужині... 

Шевченко, быть может, думал о себе и своей судьбе, ри¬ 
суя это странствие сухой травки, занесенной на край све¬ 
та. Но выставленный в американском павильоне комок, 
напоминающий как две капли аральских своих собрать¬ 
ев, лишний раз подтверждает странное сходство многих 
растительных, почвенных, этнографических элементов 
нашей далекой окраины и окраины Америки (Патаго¬ 
нии), подмеченное Дарвином во время его путешествия 
на корабле Бигль и даже заставившее его предположить, 
что обе земли были когда-то одной землей и «только в 
недавнее время поднялись над уровнем океана» *. 

Но, возвращаюсь к американскому павильону. Даже 
и серьезные экспонаты не уничтожают в нем впечатления 
кунсткамеры. Электронные машины представлены меха¬ 
низмом, отвечающим на десяти языках на любой из ва¬ 
ших вопросов (из нескольких сот), машинами-автомата¬ 
ми для выборов. Вокруг них толпится много народу, не 
устающего разговаривать с этим современным механи- 

1 «Путешествие вокруг света на корабле Бигль» цитирую по ста¬ 
рому переводу под редакцией А. Бекетова, СПб. 1865, т. I, стр. 115. 

392 






ческим мозгом, обладающим памятью и соображеньем. 
Один из крупнейших наших ученых сказал мне как-то, 
что открытие атомной энергии не повлияет в такой сте¬ 
пени на жизнь, характер и духовно-физическую судьбу 
человечества, как этот новый язык алгоритмов, на кото¬ 
ром человек научил говорить машину. Мы только одной 
ногой вступили в новую эру, которую в английском па¬ 
вильоне назвали «второй промышленной революцией», и 
обыкновенный гражданин со средними познаниями в ма¬ 
тематике, механике и физике, а может, и без всяких таких 
познаний смотрит на реагирующую машину как на чудо. 

Родившаяся на войне, от необходимости быстро рас¬ 
считывать траектории снарядов и ракет и выполнять 
сложные операции по наводке и пристрелке, счетная ма¬ 
шина быстро прошла путь от расчетов до сложнейших 
умственных актов, включающих в себя память, сужде¬ 
ние, выбор, отбрасыванье, — и просто нельзя представить 
себе, куда она будет развиваться дальше. Я приведу для 
читателя длинную выписку из Бернала, чтоб яснее пока¬ 
зать возможности такой машины и ее приближение к 
деятельности человека: «Такая машина не только может 
точно выполнять заданные ей приказы, но и реагиро¬ 
вать,— а в этом и заключается главная ее новизна,— на 
непредвиденные обстоятельства, обусловленные резуль¬ 
татами первых стадий сделанных ею самой вычислений... 
показывать некоторые черты суждения и знаний в выбо¬ 
ре легчайших путей для совершения того, что некогда 
уже делалось, и, таким образом, до известной степени со¬ 
здает в процессе своей работы свои собственные прави¬ 
ла. Для всего этого она должна содержать внутри себя 
большое количество сведений, или отрывочных знаний, 
одни из которых получаются извне, другие порождаются 
работой машины, причем все это должно сохраняться 
для дальнейшего использования, сохраняться бесконеч¬ 
но, но так, чтобы быть в состоянии проявить себя по пер¬ 
вому же требованию. Это — запоминание, основная чер¬ 
та электронного вычисления... Как показал Винер в сво^ 
ей книге «Кибернетика» (или наука управления), это 
поистине новая отрасль творческой науки, связывающая 
математику, электронику и технику связи, руководимых 
новой отраслью математики, которая называется инфор¬ 
мационной теорией,—с физиологией нервной системы и 
с самой психологией. Возможность создания того, что 
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является действительно мыслящими машинами, каким 
бы низким ни был уровень их мышления, безусловно бу¬ 
дет иметь глубокое влияние не только на науку, но и на 
экономику и жизнь общества» 1 .. И вот это серьезнейшее 
изобретение нашей эры, сама природа которого заклю¬ 
чается в том, чтоб облегчить человеку сложные процеду¬ 
ры, расширить и сказочно ускорить его вычислительный 
акт, примерно бесконечно больше, чем очки расширяют 
ему возможность видения, а рычаг в руке удлиняет и де¬ 
лает мощней его руку,— она сейчас служит предметом 
любопытной игры на выставке. Функции ее в американ¬ 
ском павильоне сведены на уровень «забавления» пуб¬ 
лики, опущения до границ его пониманья, и любопытст¬ 
во, с каким посетители к ней обращаются, мало чем отли¬ 
чается от любопытства к гадалке, к попугаю, достающему 
билетик с вашей «судьбой». Если б счетная машина мог¬ 
ла чувствовать, она безусловно испытала бы от такого 
своего применения чувство глубокого унижения. 

И опять мысль перебросила меня от американского 
павильона в наш советский павильон, а вернее — в нашу 
советскую действительность. Чтоб развиваться,— и ма¬ 
шине, как живому организму, нужна среда, то есть нуж¬ 
но, чтоб действительность ставила реальные требования 
к ее развитию, например, к ускорению ее операций, к их 
более тонкому и ответственному применению. Но мы уже 
напоминали читателю, как частная собственность на зем¬ 
лю в капиталистических странах лимитирует широкое 
переустройство и планировку городов, как она затруд¬ 
няет и удорожает передачу электроэнергии на большие 
расстоянья и выгодное создание куста электростанций. 
Нет в капитализме и некоторых замечательных условий 
для развития электронной машины, как они есть в нашей 
стране. 

Может ли капитализм в огромном масштабе плани¬ 
ровать народное хозяйство, следуя главному закону та¬ 
кого планированья, — закону максимального удовлетво¬ 
рения потребностей общества при максимальном для 
данного уровня техники развития производительных сил? 

Может ли капитализм планировать на пространстве 
десятков тысяч квадратных километров, принимая во 

1 Дж. Бернал, Наука в истории общества, М. 1956, 
стр. 423—424. 
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внимание все стороны плана, все цифры — конечный про¬ 
дукт, сырье, на него идущее, полные затраты на его по¬ 
лучение и реальную потребность в нем. 

Нет, конечно; как бы ни силился капиталист вносить 
в анархию частнособственнического хозяйства и план и 
предусмотрительность,— он бессилен изменить природу 
своего.строя. А мы не только можем, мы должны плани¬ 
ровать, потому что это закон нашего нового обществен¬ 
ного режима. К сожаленью, до сих пор мы планировали 
крайне приблизительно, ориентировочно, и это страшно 
мешает нам. Почему? Потому что для того, чтоб точно 
спланировать какую-нибудь тысячу наименований, мы 
должны проделать несколько миллиардов счетных опера¬ 
ций, а фактически — засадить тысячу квалифицирован¬ 
ных человек, чтоб они работали около десяти лет для ре¬ 
шения этой задачи. А когда они решат ее, действитель¬ 
ность обгонит их на десяток лет, и решение окажется ни 
к чему не нужным. 

Теперь представим себе, что мы зададим решение 
этих плановых вычислений электронной машине. Она вы¬ 
полняет до тридцати тысяч операций в секунду. И вы¬ 
полнит ту же задачу в две-три недели. Если считать 
только одну выгоду на зарплате (не говоря уж об осво¬ 
бождении тысячи квалифицированных работников от 
этой механической работы), то разница будет примерно 
такая: один миллион вычислений (миллион, а не мил¬ 
лиарды) обойдется на машине четыре рубля, а вручную 
двадцать шесть тысяч. Пусть, кому не лень, сосчитает, 
какая же будет разница на миллиардах операций! И на¬ 
ши Госпланы уже обратили внимание на возможность по¬ 
ручать электронной машине сложные экономические ана¬ 
лизы планирования. Наши Госпланы не одиноки,— в 
Польше, в Венгрии идет подготовка материалов для за¬ 
дания машине инструкций по планированию, в ГДР 
электронная машина уже ведет внутризаводское плани¬ 
рование на комбинате Лейна-Верке *. 

Что это значит для социалистического хозяйства, еще 
трудно охватить воображеньем. Но можно уже ответить, 
что это значит для самой машины. Ей у нас говорят: уве¬ 
личивай свою скорость, расширяй свой диапазон, разви- 


1 Обо всем, что я тут пишу, читатель может прочесть в интерес-* 
нейшей статье В. Белкина. «Известия» от 30 июля 1958 г. 
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вай свои замечательные мозги, потому что это нам нуж¬ 
но до зарезу. Сверхбыстрое вычисленье надо удвоить, 
утроить, удесятерить. И нашим ученом надо' «быстрее 
разработать математические формулировки технологи¬ 
ческих процессов в металлургии, химии и других важней¬ 
ших отраслях народного хозяйства». А так как это дело 
сложное и новое, то для него необходимо привлечь к ра¬ 
боте «не только одних математиков, но также техноло¬ 
гов, конструкторов и других специалистов, чтобы наряду 
с алгоритмами создавались и управляющие математиче¬ 
ские машины для конкретных технологических процес¬ 
сов» 1 . 

Вот каким темпом при ясных стимулах нашего хозяй¬ 
ства должна у нас развиваться новая наука электроники. 
Здесь я могла бы от души воскликнуть то самое «о-о» или 
«дух захватывает», которого не вызвали у меня ни 
английский, ни американский павильоны. Но будем объ¬ 
ективными,— в американском павильоне, если внима¬ 
тельно его досмотреть, есть, разумеется, множество инте¬ 
ресных вещей, от комнаты «детского творчества» наверху 
(своеобразного детского садика для маленьких посети¬ 
телей) и до замечательных, вековых деревьев внизу, 
оставленных расти в самом павильоне, прорезая его по¬ 
лы и крышу. Но лично для меня интересней всего было 
посещение циркорамы. Вы входите в круглый зал, где 
надо стоять. Экран, как сплошной горизонт, находится 
повсюду вокруг вас, куда ни обернись. Вот он зажегся, 
и вы на океанском пароходе подъезжаете к Нью-Йорку, 
мчитесь в автомобиле по его улицам,— Бродвей, небо¬ 
скребы, все, что знаете из картинок, но это лишь начало. 
На всех видах транспорта вам предстоит пропутешест¬ 
вовать по всем городам и красивым местам Соединен¬ 
ных Штатов. Циркорама показывается в Европе впер¬ 
вые, удовольствие она дает огромное именно такими при¬ 
родными съемками. Вы смотрите, разумеется, все время 
вперед, вместе с поступательным ходом машины, но вы 
и много раз, как в жизни, оборачиваетесь во все стороны 
и видите все, что окружает дорогу, глядите и назад, на 
то, что уходит от вас. Путешествие длится с полчаса и 
дает действительно живое географическое представление 
об Америке. 


1 «Правда» от 1 августа 1958 г., статья В. Александрова. 
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А народ? О нем, как и в английском павильоне, мы не 
получаем никакого определенного впечатления. Подобно 
тому как англичане рекомендуют себя в своем гиде, 
дают и американцы себе характеристику. Они пишут, что 
стремились передать «отличительные феномены, которые 
считаются характерными для американского народа,— 
динамическую энергию, нетерпение, неутомимую страсть 
к переменам, неослабные поиски улучшения путей жизни 
и высокую степень сознания единства, достигнутого 
среди самых разнообразных по происхождению людей». 
Последними одиннадцатью словами путеводитель по 
американскому павильону дает сло.жный эквивалент про¬ 
стого словечка «демократизм», видимо не желая упро¬ 
щать толкуемый им «феномен». 

Но видит ли посетитель все это? Павильон ни об этих 
«феноменах», ни о действительно лучших качествах аме¬ 
риканского народа, их простоте, открытости й приветли¬ 
вости, не дает никакого представления. 

Не так давно проскользнуло в печати, что даже аме¬ 
риканские туристы были возмущены этим полным отсут¬ 
ствием подлинно американского в своем павильоне. Но 
на выставке все же можно увидеть настоящее лицо обоих 
народов, и английского и американского. Для этого нуж¬ 
но пойти в интернациональный дворец науки. Там вы 
встретите подлинный английский народ, он встает в луч¬ 
ших своих качествах в замечательных стендах англий¬ 
ских ученых, где строго научно вскрыты чудовищный 
вред термоядерных испытаний для нескольких поколе¬ 
ний человечества, их гибельное влиянье на хромозомы, 
клетку, интимнейшие механизмы наследственности; он 
встает в фотографиях митингов, где англичане страстно 
протестуют против испытаний атомных бомб. Встретите 
вы там и американский народ,— для этого стоит только 
посмотреть хотя бы шестнадцать стендов американских 
ученых о вирусах: электронный микроскоп, позволивший 
увидеть вирус глазами; наблюдение и характеристику 
частиц вируса, как носителей болезни; определение всего 
числа инфекционной группы частиц; различные формы 
инфекций, структуру бактериальных вирусов, репродук¬ 
цию их, действие их,— сперва на «мозаичной болезни» 
табака, потом на гриппе,— и вакцины против гриппа, 
против полиомиелита,— все это достиженья американских 
ученых Калифорнии, Вашингтона, Нью-Йорка, Чикаго, 
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Атланты, Урбаны, Мичигана (среди фамилий которых 
встречаются русские, немецкие, шведские, польские), 
шаг за шагом борющихся и за разгадку хо^ бы тех ви¬ 
дов рака, которые носят явно вирусный характер. И в 
этой упорной борьбе против врагов человечества,— носи¬ 
телей болезни,— сказывается самое светлое,- что есть в 
характере американского народа, его уважение к той са¬ 
мой жизни, которую так бездумно и злостно стремится 
разрушить американский империализм. 

Французский павильон вызвал еще задолго до откры¬ 
тия выставки очень много разговоров. Основное его до¬ 
стоинство — смелая новизна архитектуры, но при этом 
не новизна вообще, а,— принципиальная новизна, со 
своим теоретическим обоснованьем. Когда глядишь на 
архитектуру выставки простыми глазами посетителя, 
убежденного, по долгому опыту выставок, в кратковре¬ 
менности этих причудливых зданий, совсем не рассчитан¬ 
ных на прочную жизнь, то по правде сказать и не очень 
замечаешь их архитектурную новизну,— а восприни¬ 
маешь ее, как в своем роде театральную декорацию. 
Французский павильон и строивший его французский ар¬ 
хитектор Жилле разбивают такой неискушенный взгляд 
в пух и прах. В одном из интервью, данном нашему вы¬ 
ставочному журналу «Спутник», выходящему на не¬ 
скольких языках, Жилле сказал, что «теория напряжен¬ 
ной сетки» (по которой можно очень экономно в расходе 
металла, а следовательно и очень дешево перекрывать 
большие пространства),— эта новая строительная тео¬ 
рия может сделаться «таким же этапом в развитии архи¬ 
тектуры, каким явилась смена тяжелого романского сти¬ 
ля легким готическим или замена каменной кладки ме¬ 
таллоконструкциями» 1 . Он считает, далее, что не он один 
воспользовался этой теорией, а эта теория напряженной 
сетки нашла свое применение «при постройке Советско¬ 
го, Американского, Французского, Бразильского и мно¬ 
гих других павильонов» 2 . Это уже серьезный подход к 
вопросу, заставляющий и серьезно задуматься. Стиль 
складывается не сразу, и еще задолго до его полного, 
комплексного выражения — земля переполняется отдель¬ 
ными его элементами. Пятьдесят лет назад ни в Европе, 


1 «Спутник» № 3 от. 10 мая 1958 г, 

2 Там же. 
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ни у нас еще не было гигантских индустриальных ком¬ 
плексов со своими разнообразными геометрическими чер¬ 
тами,— газгольдеров, гигантских труб, гофрированных 
металлических складов и т. д. Тридцать лет назад в мире 
еще не было изыскательных научных центров новой 
энергетики, с их гигантскими техническими установ¬ 
ками. Могут ли эти строения с их новой пластикой, 
«вписывающиеся» в пейзаж, а подчас в города стра¬ 
ны, не влиять и на цивильные городские постройки? 
Напряженная сетка, то есть новый центр тяжести, 
новый способ опоры или перемещенье опоры снизу 
вверх,— все это родилось, конечно, не в фантазии архи¬ 
тектора, а на почве очень нового грандиозного индустри¬ 
ального строительства. И если с этой точки зрения по¬ 
смотреть на выставочные павильоны, казалось бы изо¬ 
щряющиеся друг перед другом в остроумии выдумки, то 
почти каждый из них напомнит какую-нибудь часть за¬ 
водской - или инструментальной пластики. Бродя по 
выставке, я, например, очень часто, глядя на разные архи¬ 
тектурные причуды, вспоминала любимый мною в завод¬ 
ских цехах коленчатый вал, эту философию передаточного 
движения, такую на вид капризную и такую бесконеч¬ 
но обусловленную в каждом своем миллиметре. Архитек¬ 
тор Жилле менее всего фокусничал,— он хотел, на мой 
взгляд, математически точно выявить строительные воз¬ 
можности будущего. И он создал огромный жесткий син¬ 
тез тех средств, которые уже применялись при создании 
механизмов, мостов, заводских комплексов; перенес ста¬ 
рую точку опоры с земли наверх, использовал в архитек¬ 
туре закон рычага и дал очень точный строительный 
организм, в данном своем выражении (как первый экспе¬ 
римент) вовсе не кажущийся и по всей вероятности со¬ 
всем и не желавший казаться красивым. В нем естьюдно 
качество, которое французы зовут непереводимым сло¬ 
вом ргёсіз, — наше слово «точный» не передает его пол¬ 
ностью, потому что во французском «ргёсіз», есть и эле¬ 
мент эстетического, чего нет в нашем слове «точный». 
Так вот Жилле сделал своим павильоном нечто ргёсіз и 
поставил интересную проблему дальнейшего развития 
в гражданской архитектуре тех новых законов, которые 
уже получили свои права в архитектуре индустриальной. 

Я не вижу пока таких же удачных решений внутри 
павильона, какие Жилле нашел и показал в его строи- 
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тельном каркасе. Эти интерьеры французского павиль¬ 
она, на мой взгляд, мало удобны для размещения экспо¬ 
натов, трудны для планировки, очень жестки для жилья. 
Может быть, именно поэтому французский павильон 
своим содержаньем удовлетворил меня меньше, чем но¬ 
визной и принципиальностью своего архитектурного ре¬ 
шения. Но одно все же надо сказать: электронные маши¬ 
ны показаны в нем без элемента «забавленья», очень хо¬ 
роши стенды Булля, особенно модель большой машины 
«Гамма 60» (в натуральную величину занимающей пол¬ 
тораста квадратных метров); среди всяческого разно¬ 
образия— запоминается уголок, отданный шахтерам 
Лоррэня, их быту и отдыху,— и опять отличные фотогра¬ 
фии живых и выразительных человеческих лиц. А все- же 
лучшее, чем может похвалиться французский павиль¬ 
он,— это книга. На втором этаже, в отделе искусства, 
отмеченном реалистической скульптурой Пикассо «Коза» 
(настоящая плебейская, истощенная материнством и не¬ 
прерывным отдаиванием, коза, одна из лучших скуль¬ 
птур на выставке), размещены и французские книги,— 
возле них посетители стоят подолгу, а многие, удобно 
устроившись в кресле, и попросту отдаются чтению. 
Французской книге отведен еще целый отдельный па¬ 
вильон, где, помимо знакомства со всем, что сейчас из¬ 
дается во Франции, вы можете в наушники послушать 
французские стихи в исполнении крупных актеров. Мне 
довелось так услышать чтение поэтических «Прощаний» 
(Без абіеих) Дюамеля. 

Ни сил, ни времени не хватит, чтоб подробно описать 
все другие павильоны, хотя о каждом из них можно было 
бы рассказывать без конца. 

В павильоне Швейцарии — развитая машинная инду¬ 
стрия в размерах, какие в этой красивой стране туризма 
и классической педагогики просто как-то и не представ¬ 
ляешь себе; скрупулезно показано производство знаме¬ 
нитых часов, скорей как научный, а не заводской труд: 
по часовому делу в Женеве сдаются дипломные работы. 
Очень хорош своим разнообразием показ семи швейцар¬ 
ских университетов (на пять миллионов населения!),— 
так, что о каждом хоть немного да что-нибудь характер¬ 
ное запоминается: о Лозаннском — получение им «дос¬ 
ки почета»; о Женевском — как устроен студенческий го¬ 
родок с его общежитиями; о Берне, где преподавание 
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идет на двух языках, как о сравнительно молодом уни¬ 
верситете (основан в 1834 году); о Цюрихском — с его ве¬ 
ликолепно поставленной палеонтологией; о Фрибурге — 
с его знаменитым эфиопским манускриптом, открытым 
два года назад; о Нейшательском, как о центре физиче¬ 
ских исследований Швейцарии, и, наконец, о Базель¬ 
ском, самом старинном, основанном в 1459 году. Моло¬ 
дежь моего поколения, заканчивая гимназию, выписыва¬ 
ла тонкие в розоватых обложках проспекты этих, в ту 
пору заветных для каждого, очагов европейского, образо¬ 
вания, манивших нас из самодержавной России еще и 
воздухом швейцарской демократической свободы. Пом-’ 
ню, с каким волненьем изучали мы французский и не¬ 
мецкий текст этих проспектов, суливший нам, свыше пя¬ 
тидесяти лет назад, лекции всемирно-известных медиков, 
химиков, математиков. А вот и ревниво почитаемая каж¬ 
дым швейцарцем старинная хартия, на неразборчивом 
языке, с висящими, дряхлыми от веков печатями. Шесть¬ 
сот шестьдесят семь лет назад (в 1291 году!) три совсем 
примитивных в то время кантона подписали соглашение 
о защите своих прав и независимости от чужеземных 
вторжений — так было положено начало швейцарской 
конфедерации, самой старой демократии в мире. И как 
тяжело читать сейчас, что именно Швейцария — в дни 
напряженнейшей борьбы всего передового человечества 
за запрещенье атомного вооруженья — постановила про¬ 
изводить у себя атомные бомбы! 

Прохожу мимо бетонной глыбы с крохотным крестом 
на ее пирамидальной верхушке, это «Святой престол», 
как называется здесь павильон Ватикана. В нем можно 
узнать, как щупальцы католической пропаганды, ее мно¬ 
гочисленных миссий, иезуитских школ и университетов, 
проникают буквально во все концы мира и как церковь 
умеет использовать для этого весь арсенал эстетических, 
музыкальных и даже научных воздействий. Да что дале¬ 
ко ходить! Вот пример, небезынтересный для нас: в 
книжном киоске, где раздается бесплатно обширная ка¬ 
толическая литература, есть и продающийся литератур¬ 
ный товар. Среди него — одна очень ходкая, хотя и до¬ 
рогая книга, под... евангельским (оно звучит в католиче¬ 
ском павильоне совершенно евангельски!) названием: 
«Не хлебом единым». Взгляните поближе: издано в Мюн¬ 
хене. И еще поближе: автор — Дудинцев. Так святой 


26 Мариэтта Шагинян 
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престол использует творение молодого советского писа¬ 
теля, уж конечно не намеревавшегося дать Ватикану ко¬ 
зырь в руки! 

Помню, как пятнадцатилетней девочкой, пятьдесят 
пять лет назад, я впервые попала в Вену — веселую Ве¬ 
ну, где еще не было автомобилей, где седенький кругло¬ 
лицый старичок, император Франц-Иосиф, каждый день 
проезжал на выхоленной паре в открытой коляске через 
длинную Мариахильферштрассе (если не врет память) в 
свой Шёнбрунн и где большие, белые с рыжим, собаки 
развозили по городу в тележках молоко. Я тогда убежа¬ 
ла от матери и до ночи бродила по незнакомому миру, 
где даже уличный запах (смесь непривычного сорта та¬ 
бака с непривычным маргариновым или растительным 
дыханьем кухонь) казался мне чем-то не своим и все бы¬ 
ло чужое, «заграничное». С этим, поднявшимся из очень 
большой глубины памяти, старым детским чувством во¬ 
шла я и в Австрийский павильон на выставке. Он стоит 
большим вибрирующим ящиком на тонких четырех но¬ 
гах, и в этом ящике вдруг встречаешь — через более чем 
половину века — если не тот же запах, то такой же точ¬ 
но воздух венской жизнерадостности и беззаботности, 
Я не могу его объяснить себе только обманом вообра¬ 
женья. Здесь есть что-то от Вены, города, так же опреде¬ 
ляющего собой свою страну, как Париж определяет 
свою. За полвека разорвалась лоскутная империя, ушли 
из нее два крупнейших народа — венгерский и чехосло¬ 
вацкий, нацистские каблуки подмяли ее под себя и были 
вышвырнуты, а Вена, столица Австрии, все так же зву¬ 
чит день и ночь прекрасной музыкой, пестрит тирольскою 
шапочкой с пером, ездит отдыхать в свои Альпы и напо¬ 
минает, в сущности, счастливую узловую станцию-курорт 
между Средней и Южной Европой,— меж отходящим от 
ее крыш обычным среднеевропейским дождичком — и 
подступающим к ней безоблачно-синим благодатным 
итальянским небом. Выбранный Австрией «нейтралитет»* 
твердая и спокойная почва под ногами — кажутся са¬ 
мым органичным путем развития Австрии, ее междуна¬ 
родного положения и ее самобытной культуры. 

Хоть это и вовсе не рядом, но из австрийского меня 
потянуло в Итальянский павильон, расположенный среди 
зелени парка и слегка на отлете. Он кажется очень про¬ 
стым архитектурно и дешевым по материалу,— оголен- 
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ный красный кирпич и дерево, но, присмотревшись, по¬ 
нимаешь, что, как очень красивая девушка, Италия ре¬ 
шила обойтись без всякого «мэк-ёп» (сделанного краска¬ 
ми, пинцётом и ресничной наклейкой лица) и без особых 
модных нарядов. Свое прошлое она демонстрирует, слов¬ 
но в музее, отдельными образцами искусства, сделавше¬ 
гося универсальным. Что толку распространяться, все и 
так ясно,— говорит скупая и даже как будто ленивая 
грация первых отделов павильона. Подобно американ¬ 
скому, Италия даже не очень демонстрирует свои знаме¬ 
нитые исследовательские институты по атомной энергии, 
почти все это она вынесла за пределы павильона, в ин¬ 
тернациональный Дворец науки, а здесь предлагает вам 
полюбоваться на действующий макет, названный-«Доро¬ 
гой солнца в Италии»: рельефная карта, от северной Ге¬ 
нуи до кончика итальянского географического «башмач¬ 
ка» в Бриндизи, и — белая лента солнца, пробегающего 
этот путь сверху донизу. 

Маленький павильон Израиля тоже интересен для по¬ 
сетителя, малознакомого с этим новым государством, 
существующим только десять лет. Несмотря на очень 
острый национализм, нигде так сильно не чувствующий¬ 
ся, как в этом павильоне, многое здесь привлекает вни¬ 
манье посетителя: фотографии «народа без земли» и 
первых иммигрантов, страстно ступавших на «землю 
предков», где «дети их вырастут без уничижения, не в 
чужом, а в своем родном доме»; 1 картины массовой 
обработки пустынных полей, казалось, уже ставших 
безжизненным бесструктурным уделом древней истории, 
откуда лопата и трактор могут извлечь лишь стершиеся 
камни исчезнувших городов; воссоздание на этом прахе 
истории — новой жизни: 437 новых городов и деревень, 
1364 новых школ с 224 109-ю учениками, 132 новых боль¬ 
ницы, 2658 километров проведенных дорог и многое дру¬ 
гое за десять лет существованья. Патетически составлен¬ 
ный каталог этого павильона мало говорит о жизни 
науки в Израиле (кое-что есть в интернациональном 
Дворце науки) и о росте его коммунистической партии, 


1 Павильон не рассказывает, однако, о том, что «родная земля» 
встречает своих «детей» далеко не одинаково. Недавно Израиль по¬ 
сетили советские туристы, и один из них, тов. Плоткин, описал 
в «Вечерней Москве» отнюдь не идиллическую картину жизни там 
большой группы иммигрантов. 
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честный и трезвый голос которой уже начинает покры¬ 
вать эмоциональную патетику национализма... 

С юга на север, в чудесный деревянный павильон 
Финляндии, к молчаливому народу со скупым жестом, но 
любящему свою маленькую родину мхов и гранитов, озер 
и лесов никак не меньше, чем народы Юга — свою. 
В 1956 году финны насчитывали четыре миллиона триста 
двенадцать тысяч человек, и среди них — 99,5 процента 
грамотных, — величайший процент грамотности в мире. 
Многие из виденных мною на выставке павильонов бле¬ 
щут по замыслу их создателей то новизной и оригиналь¬ 
ностью, то изяществом или — величием, великолепием, 
богатством; и частенько за этой выставочной декорацией 
не распознаешь лица народа или видишь это лицо вне 
его подлинных, главных черт. Павильон Финляндии,— и 
это делает его народ особенно симпатичным нашему на¬ 
роду,— блеснул совсем особым качеством, почти забы¬ 
тым в искусстве и литературе Запада: простотой. Вхо¬ 
дишь в него, как в чудный еловый лес,— и легкие'вды¬ 
хают естественный аромат дерева; оно всюду — дерево и 
его друг, сохраняемый лесами и питающий леса,— вода 
родников и речек, озер и водопадов. Финны не говорят о 
себе, как англичане: «Мы — народ коммерческий», или 
как американцы: «Мы народ нетерпенья и постоянной 
жажды перемены». Исходя из статистики большинства 
населения, они просто показывают себя в своих экспона¬ 
тах народом, главным образом работящим. Работы, ко¬ 
нечно, очень много, и трудной,— ведь надо корчевать 
камни из земли, чтоб сеять хлеб; надо обуздывать воду, 
этого «врага и друга», как говорят о воде в другом па¬ 
вильоне, Нидерландском. И вокруг вас, в финском па¬ 
вильоне,— картины упорного, хорошо организованного 
труда; сплавка леса,— и обработка дерева. Замечатель¬ 
ный продукт — бумага; машина, чтоб делать газетную 
бумагу,— она экспортируется во многие страны мира; 
лучшие люди Финляндии — рабочие, музыканты, ученые; 
милое, такое глубоко народное, характерно-финское ли¬ 
цо составителя гениальной «Калевалы», Элиаса Лённро- 
та; картины общественной жизни — и очень маленький, 
почти незаметный, показательный для финского «образа 
жизни», бытовой набор финской столовой, та самая про¬ 
стота, о которой я упомянула выше: красивый деревян¬ 
ный обеденный стол без скатерти, под каждым прибо- 
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ром — своя небольшая плетеная скатерка или салфетка, 
обеденная посуда предельно бесхитростная, глубокая и 
плоская тарелки не из фарфора, а из керамики... И вид¬ 
но, что к этой простоте в быту присоединяется еще одно 
неразлучное с ней качество — чистота. Тот же. характер 
простоты, чистоты и точности и в производствах,— метал¬ 
лургии, например, показанной от сложных металлических 
изделий до знаменитого финского ножа... 

Сильно уставшему человеку хорошо зайти попить 
чайку в Японский павильон. Сидишь на бамбуковой тум¬ 
бочке, покрытой круглой шелковой подушкой, и прихле¬ 
бываешь настоящий освежительный чай, поглядывая на 
необычную ложку: круглая морская раковинка на дере¬ 
вянной полочке. Напиться чаю в Брюсселе не так-то 
легко, да, пожалуй, и во всей Западной Европе. Надо или 
идти в город к английскому книготорговцу Смиту, где от 
четырех до пяти вам дадут превосходный английский тра¬ 
диционный «файф-о-клок ти» со всеми его атрибутами, 
или к японцам, или, разумеется, к себе домой — в совет¬ 
скую столовую нашего павильона. Кофейная культура 
Запада изгнала чайного «сверчка на печи» — чайник для 
заварки; и чай подают вам в виде облатки на ниточке, 
опущенной в чашку с кипятком. Из бумажной облатки 
просачивается черная чайная жижа, которую вы и гло¬ 
таете, выбросив использованный мешочек с чаинками. 
Скорей фармацевтика, чем чаепитие! В японском па¬ 
вильоне все начинается с огромной головы Будды VII ве¬ 
ка и с большого изображения руки современного японца 
на стене, руки работящей и интеллектуальной, с тонки¬ 
ми, талантливыми пальцами. Эта рука,— рассказывает 
вам павильон,— тотчас после войны в неустанном труде 
восстановила родную страну из руин и пепла. Вокруг 
вас — плоды ее работы, своя, тщательно выполненная 
электроника — счетные машины, микроскоп. Огромные 
грузовики; блок в полторы тонны необыкновенно чистого 
оптического стекла, в производстве которого японцы 
имеют свой долгий классический опыт. Экзотики почти 
совсем нет. 

Вообще на выставке воочию види*нь, как то, чему мы 
привыкли давать название «экзотического »,—'в больших 
культурных павильонах многих восточных и южных 
стран и в павильонах стран, начавших освобождаться от 
колониализма, все больше сходит на нет, исчезая, как та- 
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новое, и становясь обычным выражением своей нацио¬ 
нальной формы. 

Зайдите в павильон Объединенных арабских стран ,— 
вас захватит разворот больших технических строительств, 
плотина «Асседуана, транспорт, нефть, великолепие 
Нила, вступающего из мертвого царства пирамид в се¬ 
мью больших рек, служащих родной земле уже не толь¬ 
ко орошением, а всей суммой заложенных в них энергий. 
А в холле глядят на вас, когда вы сюда входите, древние 
знаки зодиака, напоминая о тысячелетиях, пронесшихся 
над этой землей, народы которой умели исчислять и 
строить, мыслить и управлять природой задолго до того, 
как возникла маленькая культурная Европа. «Экзотич¬ 
ность»— это как раз не качество восточных культур, а 
характер их восприятия со стороны народов белой расы. 
На выставке вы убедитесь,— из привычного направления 
внимания у зрителей и газет, дающих этому направ¬ 
лению внимания литературное выраженье,— что для со¬ 
тен и сотен посетителей дальше красивой персианки, тку¬ 
щей традиционный персидский ковер,— почти нет инте¬ 
ресного в павильоне Ирана; а в павильоне Туниса — 
посидеть, может быть, на подушках среди сладко-сухого 
запаха роз, а в Никарагуа — получить из рук черноглаз¬ 
ки чашечку чудного кофе, о котором спорят посетители, 
где оно лучше,— здесь ли, в Бразильском ли, или в Ту¬ 
рецком,— и в этом восприятии живых, желающих расти 
и творить народов сквозь привычные очки экзотики — 
есть что-то не только уже оскорбительное для них, но и 
обедняющее самого зрителя. 

Гражданину стран социалистического лагеря оно 
предстает как нечто ужасно отсталое, словно тот самый 
крестик, какой беспомощно выводит на бумаге рука без¬ 
грамотного человека. И, может быть, ниоткуда не потя¬ 
нуло меня с такою силой к нашим, социалистическим 
павильонам, потянуло вечным зовом путешественника 
«домой, домой!», как именно из маленьких живописных 
павильонов, где в угоду привычному вкусу европейца и 
американца, и потому, что талант народа стиснут рамка¬ 
ми колониализма,— выставлены ковры, ковры, подушки, 
ткани, изделия тяжелого ручного труда, овеянные для 
посетителя душным запахом роз, ленивым облачком 
кальяна. 
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Странным и неестественным кажется, что здесь, на вы¬ 
ставке 1958 года, поставившей вопрос о роли прогресса 
для счастья человека,— нет самой большой страны в ми¬ 
ро* которая уже проголосовала за него сотнями миллио¬ 
нов голосов,— Китайской народной республики. Да,— 
ответил Великий Народный Китай,— прогресс облегчает 
труд человека, удлиняет его жизнь, создает больше без¬ 
опасности для детского возраста, развязывает время и 
руки для личного человеческого творчества. Но ведь 
именно для этого и надо создать у себя такой строй, чтоб 
все граждане могли творить и Двигать его и пользовать¬ 
ся его благами. И Китай, как никто, мог бы рассказать 
о победном проникновенье прогресса во все уголки его 
громадных пространств, еще вчера знавших лишь горе, 
темноту и голод. Но Китая на выставке нет. 

Серебром светятся алюминиевые пластины, с фрес¬ 
кой Будапешта на фасаде,— это встречает гостей Вен¬ 
герский павильон. Кроме той истории, которую каждый 
народ рассказывает сам о себе в своем павильоне, есть 
еще история самого павильона в дни и месяцы действия 
выставки; и в этом смысле венгерский очень примечате¬ 
лен. В самом начале, когда он только что открылся, были 
попытки писать о нем в духе соболезнования,— вот-де 
народ, воля которого раздавлена, прошлое которого 
скомкано, продающий сувениры в то время, как главное 
его воспоминанье — это кровавая с ним расправа. Такие 
сентенции встречались не только в зарубежных газетах, 
но и в разговорах досужих посетителей. Казалось, этот 
павильон будет менее посещаем, чем другие. Но дни шли, 
и живой поток людей к нему рос и рос. Одни бегали 
пить токайское и есть поприкач, уверяя, что у венгров 
все и вкусней, и дешевле, и уютней; другие удивлялись 
огромному скачку, сделанному венгерской наукой,— по- „ 
думать только, действующая модель акселератора, счет¬ 
чик фотонов, свой собственный атомный центр в долине 
Чиллеберц! И шестьсот метров в павильоне под одними 
только экспонатами тяжелой промышленности,— а глав¬ 
ное, выход на мировую арену: вместо того чтоб просить 
помощи у крупнейших фирм в деле индустриализации, 
венгры, оказывается, сами предоставляют эту помощь, 
ставят электростанции в Польше, Индии, Африке, даже 
культурнейшей Чехословакии ставят печи, не говоря уж 
о промышленных заказах из Албании, Аргентины! И по- 
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думать только,— в Голландию, царицу тюльпанов, посы¬ 
лают какой-то особый выведенный ими сорт тюльпана... 
Вот эта типичная для стран социалистического лагеря 
картина огромного роста промышленности и неизбежной 
кооперации между ними и кажется посетителю выставки 
«выходом на мировой рынок». С одним из них, долго си¬ 
девшим перед картинами сказочно прекрасного венгер¬ 
ского художника Чонтвари, которого и я очень люблю, 
удалось понемножку разговориться: «Выставляют. Уди¬ 
вительно! — сказал он по-английски.— Тут совсем нет 
пресловутого реализма. Его биография похожа на гоге- 
новскую, а его картины совсем в духе нашего Тёрнера 
или Вильяма Блэйка. И лошади похожи на английских...» 
Нельзя было не рассмеяться на это суждение, вырвав¬ 
шееся как бы против воли: никакого реализма, а лошади 
похожи на английских. С огромным удивлением рассмат¬ 
ривали посетители и чудесную фигуру «Танцовщицы» 
работы скульптора Шомоди,— этот сгусток энергии, пол¬ 
ный стремительной силы движенья. Они открывали для 
себя большую, творческую страну, народ, довольный сво¬ 
ей жизнью в ней, живой и общительный. Целыми груп¬ 
пами ходили по своему павильону наезжавшие на вы¬ 
ставку веселые венгерские туристы — рабочие, студенты, 
крестьяне,— все они отнюдь не казались несчастными. 
И вскоре соболезнующие толки вокруг венгерского па¬ 
вильона сами собой прекратились,— он зажил нормаль¬ 
ной и очень успешной выставочной жизнью. 

Интересную историю мог бы порассказать о себе и 
Чехословацкий павильон, один из прекраснейших на вы¬ 
ставке. Его архитектура, внутреннее содержание, веселое 
«ревю», бесплатно разыгрываемое в небольшом теат¬ 
ральном зале («маленьком чуде хорошего вкуса», как 
писали об этом зале английские газеты), так безусловно 
хороши, что у самых злостных критиканов язык не по¬ 
вернулся как-нибудь задеть их. И только один русский 
бельгиец, не удержавшись, пробормотал в ответ на хва¬ 
лы чехам: «шаідгё!» Коротенькое словечко «мальгре» 
должно было означать, что если уж социалистической 
Чехословакии и удалось создать нечто прекрасное, так 
не «потому», а «вопреки »,— вопреки ее социализму. 
Ц здесь, если захотеть ответить на это словечко по-на¬ 
стоящему, мы и подойдем, в сущности, к главной теме 
выставки. 
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Но прежде всего пройдемся с вами, читатель, по не¬ 
большому чехословацкому павильону. Снаружи он за¬ 
бирает не сразу, и вы только бегло схватываете черное с 
золотой отделкой. Но внутри, в холле, этот букет золота 
с чернью повторяется, и в такой связи, что заставляет 
вас задуматься На выставке в огромном количестве 
встречают вас абстрактные скульптуры не то из железа, 
не то из чугуна, и вы в .конце концов перестаете обра¬ 
щать внимание на все эти бессюжетные возносящиеся 
завитки, приседающие на свой хвост спирали и схваты¬ 
вающиеся в боксе каркасы. Но тут, у чехов, вы тоже ви¬ 
дите такую металлическую абстракцию, но — здесь ее 
завитки и спирали неожиданно превратились в подстав¬ 
ки для золоченых фигурок, а целое вдруг показалось 
чудеснейшим художественным барокко, тем стилем, 
полным внутреннего движенья и фантастической жиз¬ 
ненности, который очаровывает в Праге и заставляет за¬ 
мереть от восторга на лучшей площади Бельгии, брюс¬ 
сельской Гранд-Пляс. Вместо ультрасовременного аб- 
стракизма, чехословацкий художник, словно затаив про 
себя улыбку, так повернул рукою творца,этот абстракт¬ 
ный завиток, что он сделался классикой,— выразитель¬ 
ным подножием и элементом барочного стиля. Это впе¬ 
чатление дает тон всему остальному в отделе культуры 
павильона. Сперва захватывает музыка. «Нет, более 
нужного для народа искусства, нежели музыка», гласит 
надпись из Зденека Неедлы. Рояль для концертов, но не 
Бехштейн и не Стэйнвэй, а четкая надпись на черном ла¬ 
ке: Петров. И еще другой, белый с позолотой рояль, зна¬ 
комый каждому, кто бывал на вилле Бертрамке в Пра¬ 
ге,— инструмент Моцарта, на котором пробовали его 
пальцы мелодии Дон-Жуана.. Наука, представленная с 
таким же лаконизмом: знаменитый востоковед Бедржих 
Грозный, прочитавший хэттитскую надпись, а дальше — 
сама эта надпись: «Если свободный убьет змею и имя 
другого говорит, платит 1 мину серебра, но если раб — 
умирает». Врач Ян Перкине, основатель теории живой 
клетки; Мендель, с его генетической таблицей, и — целая 
ниша Яна Амоса Коменского, с большими квадратами 
картинок из мирового его учебника «ОгЬіз рісіиз» 
(Мир в картинках)... Дальше — детская комната игру¬ 
шек, похожая на дневную елку, которой не надо зажи¬ 
гать, потому что вся она светится, переливается и свер- 
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кает множеством красок и блесток. Вы чувствуете себя 
легко и необыкновенно уютно, как если б всю вашу уста¬ 
лость сняли и перенесли вас в сон или в сказку,— и в та¬ 
ком просветлении садитесь смотреть знаменитое «ревю», 
названное «волшебным фонарем». Это — синтез танца, 
музыки, скетча, кинофильма. 

Справа и слева от сцены, словно обрамляя ее двумя 
полосами, натянуты экраны. Сперва выходит на сцену 
настоящая, живая девушка чешка, по имени «Ирен», 
играющая роль «конферансье» этого волшебного фонаря. 
Улыбаясь, она заговаривает по-чешски, но ведь этого 
мало, ведь выставка требует по меньшей мере трех язы¬ 
ков. И красивая девушка зовет себе на подмогу двух 
других «Ирен». Тогда — на левом экране медленным ша¬ 
гом идет к вам она же; и шутя, даже сердясь на то, что ее 
сюда вызвали, поспешно выходит на правый экран — 
тоже она. Три одинаковые красивые Ирены, одна — жи¬ 
вая, другие,— заснятые в кино, не повторяя ни движений, 
ни характера друг друга, с чудесной грацией и остро¬ 
умием, на трех языках — словно в непрерывном споре и 
разговоре между собой,— объясняют зрителю происхо¬ 
дящее на сцене. Так скучная необходимость механиче¬ 
ского перевода сама превращается в остроумнейший ху¬ 
дожественный прием. А в ревю — не назойливо и как 
будто без всякой пропаганды узнаете вы по кусочкам, 
как живет и работает чехословацкий передовой рабочий, 
как учатся детишки, тренируются спортсмены, растут го¬ 
рода и заводы,— и вот уже знакомая социалистическая 
действительность с ее физическим и моральным здоро¬ 
вьем, с ее заботой о народе и заботой народа о будущем 
своей страны, постепенно охватывает вас. 

Волшебный фонарь короток. Он никого не утомил, 
всем понравился. Многие из тех, кто сидел в зале, убеж¬ 
даются, что в мире социализма жить можно и даже при¬ 
ятно жить. А вы медленно перебираете в уме все то, что 
видели и что показалось вам цепью легких, почти воз¬ 
душных впечатлений. Вдумайтесь в каждое, и вам ясно 
станет, как они глубочайшим образом обдуманы, наце¬ 
лены, пережиты, и лишь социалистическая страна, имен¬ 
но только она одна — и могла создать их. Дело не толь¬ 
ко в общем содержанье ревю. Каждое звено тоже что-то 
вложило в целое. «Петров», но не «Стэйнвэй» — это пол¬ 
но внутреннего достоинства. Хэттитская надпись откры- 
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вает настоящую классовую борьбу в глубине тысячеле¬ 
тий: там, где свободный отделывается миной серебра, 
несчастный раб расплачивается жизнью. И Неедлы 
говорит о музыке, что это самое нужное народу ис¬ 
кусство,— «нужное народу» — лексикон социалистиче¬ 
ской эстетики. Любовь к своим традициям, живое, почти 
злободневное ощущение Яна Амоса Коменского,— он не 
предмет национальной гордости, потому что родился ко¬ 
гда-то чехом, а живой источник, из которого пьет и чер¬ 
пает современность сейчас, потому что социализм воз¬ 
вращает народам их прошлое, помогая глубоко, по-на¬ 
стоящему, для сегодняшней жизни и работы понимать 
его... 

И вот я уже стою перед нашим Советским павиль¬ 
оном, очень большим белым прямоугольником, тяжесть 
которого снимается и сверху, потому что прозрачные его 
стены из стекла и алюминия не подпирают крышу, а как 
будто свисают с нее; и снизу — широчайшей музыкаль¬ 
ной лестницей, полого к нему поднимающейся почти во 
всю ширь его фасада. Если смотреть на одну эту лест¬ 
ницу снизу, то видно, как черные фигурки людей подни¬ 
маются по ней к павильону. Людей почти всегда много, 
и даже в очень большом просторе внутри самого павиль¬ 
она — их кажется много. Люди типичны — это чаще все¬ 
го народ, в скромной одежде, приезжие из провинции с 
женами и детьми, группы туристов, молодежь, интелли¬ 
генция. Прямо у входа в огромный зал павильона стоит 
модель второго спутника (сейчас уже установлен и тре¬ 
тий), с отверстием, где была помещена собачка. Вокруг 
него всегда тесно и нужно пробиваться, чтоб стать по¬ 
ближе. 

Можно, как это делали сплошь да рядом газеты и да¬ 
же официальные журналы выставки, посмеиваться над 
не первой молодости линолеумом на полу нашего павиль¬ 
она, над отсутствием модных фасонов мебели, линейным 
однообразием расположения экспонатов и бесхитростной 
манерой их показа,— да и сами мы подчас порядком 
критикуем свой павильон, но все эти недочеты испаряют¬ 
ся, как лужи на солнце, под влиянием самих экспонатов 
и огромного человеческого интереса, проявляемого к ним 
на выставке. Секрет в том,— и тут я невольно вспоми¬ 
наю горделивые английские сандвичи и пивные бутыл¬ 
ки,— что Советский Союз, среди множества прочих «пер- 
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вых» вещей,— впервые сделал и еще одну вещь в мире,— 
социальную революцию величайшего эпохального зна¬ 
чения. И она, эта впервые сделанная вещь в мире, изме¬ 
нившая ход истории на земле, живет и дышит в каждой 
ячейке павильона, в каждом его экспонате, поворачивая 
к посетителям свое живое и убеждающее лицо: ну да, но¬ 
вая система человеческих отношений, нет частной собст¬ 
венности на орудия производства и никто не смеет заста¬ 
вить другого работать на себя, на свою личную прибыль. 

Ну да, все в руках общества — земля и производство, 
наука и образование: ваш труд, ваше здоровье, ваш от¬ 
дых, и ничего в этом нет страшного и все в этом глубоко 
естественно, идите и посмотрите, как мы, советские люди, 
полюбили такую жизнь, как мы освободились в ней,— ос¬ 
вободились от страха за завтрашний день, от чувства ви¬ 
ны перед себе подобными, от тягостного, убивающего без¬ 
делья тех, кто живет на «прибавочную стоимость» и не 
знает — куда девать себя и свое время: как мы научи- - 
лись радости творчества в каждом виде труда, у завод¬ 
ского станка и на колхозном поле так же, как в научной 
лабораторий, у рояля, за письменным столом. Смотрите, 
мы — такие же люди, как и вы, и никакой железный за¬ 
навес не разделяет нас. И народ поднимается по лестни¬ 
це и смотрит. И народу всегда много. 

Простота планировки нашего павильона имеет свои 
преимущества,— его можно обойти последовательно, ни¬ 
чего не пропустив, хотя это «обойти» и превращается, 
как смеются организаторы павильона, в своеобразный 
«терренкур» для тучных: его длина —шесть километров. 
Одно за другим: строительство и реконструкция Москвы, 
планировки и создания городов; тяжелая и легкая про¬ 
мышленность, сельское хозяйство и транспорт, равнопра¬ 
вие женщин, забота о детях, народное здоровье, наука и 
образование, литература и искусство, спорт и отдых, 
атомная энергия для мирных целей, ракеты и спутни¬ 
ки — все это проходит перед зрителем в той внутренней 
связи и взаимозависимости, которую нельзя не ощутить. 
Многие из нас, советских людей, вступая в свой павиль¬ 
он, думали, что, в сущности, мы свое и так хорошо знаем 
и не стоит затрачивать на него времени, а лучше посмо¬ 
треть незнакомое и чужое. Но если прийти, как это слу¬ 
чилось со мной, в советский павильон напоследок, по¬ 
видавши сперва с десяток других,— с изумлением чувст- 
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вуешь, что многие вещи открываются для тебя как бы 
впервые, освещаются с новой, неведомой стороны. 

Во-первых, масштабы. Как это ни странно, Америка 
не сумела показать своей масштабности, и даже в цирко¬ 
раме, где мы совершаем путешествие по ней, кадры по¬ 
добраны так, что эта большая страна вдруг восприни¬ 
мается вами как нечто маленькое, компактное, лишенное 
острых природных контрастов. Но в советской синера¬ 
ме, как и во всем павильоне, прежде всего ощущается 
огромность и разнообразие наших пространств, и «широ¬ 
ка страна моя родная», в которой населению никак нель¬ 
зя пить в одно и то же время свой утренний чай или 
спать ложиться, потому что на одном её конце наступает 
день, а на другом кончается,— эта широкость обнимает 
вас, как песня,— и становится настоящим переживанием, 
географическим, экономическим и культурным. 

Во-вторых, темпы. Когда мы читаем в газетной статье 
или видим на графике, что с 1913-по 1956 год в Америке 
производство стали выросло в три раза, а в Советском 
Союзе в одиннадцать раз, то это сравнение кажется нам 
обычным; мы привыкли видеть кривую нашего роста в 
цифре. Но на выставке вы ее чувствуете в образе,— и 
это совсем другое. Вы чувствуете, как за сорок лет из 
старой России с восемью миллионами деревянных плу¬ 
гов выросла удивитедьная страна металлургических ги¬ 
гантов, подняла голову над своими просторами и — тя¬ 
нет их ввысь, тянет, как сеть, всеми ее клетками; и в 
свою очередь каждый построенный ею завод, выросший 
город, освоенные богатства земли и недр, подобно рыба¬ 
кам, тянущим невод за цепь, становится фактором уско¬ 
рения темпа ее роста. Старое, знакомое с первых трех 
пятилеток словечко «темп» вдруг начинает постигаться 
вами по-новому. Если не догоним, если снизим темпы... 
А вот и догнали, и не снизили, и теперь уже сам темп, 
созданное им внутреннее движение, несет нашу большую 
страну, как в полете. 

В-третьих, культура. У нас еще не почувствовали 
толком, что наш Советский павильон уже сейчас,— и не 
единожды,— премирован на выставке именно за культу¬ 
ру, за стенды с советской литературой, которую мы так 
поругиваем дома, за стенды с советской музыкой... На 
выставке с отчетливой ясностью видно, как важно в во¬ 
просах культуры не выращивать отдельные редкостные 
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орхидеи, а закладывать крепкие каменные фундаменты, 
начинать не сверху, а снизу. И то, что у нас есть Шоста¬ 
кович, Прокофьев, Хачатурян, тесно связано с тем, что 
в нашей стране 965 композиторов, гомерическая циф¬ 
ра, ни в какой другой стране не встречающаяся. Пора¬ 
жает, а некоторых просто пугает, вот эта фундаменталь¬ 
ность нашей советской культуры. Народы, сорок лет 
назад не имевшие своей письменности, сейчас гордятся 
собственными учеными и писателями; сорок лет назад — 
темная и неграмотная крестьянская Россия, а сейчас — 
сплошная грамотность двухсотмиллионного населения 
Советского Союза; и если сравнивать с самыми культур¬ 
ными странами Европы.— Францией, Англией, Италией, 
Федеративной Германией, вместе взятыми и составляю¬ 
щими тоже двести миллионов населения,— то у нас в че¬ 
тыре раза больше студентов, чем у них. В четыре раза 
больше, чем в четырех культурнейших странах вместе 
взятых! 

В-четвертых, план. Мне думается, каждый внима¬ 
тельный посетитель нашего павильона почувствует ту ве¬ 
ликую особенность новой общественной системы, откры¬ 
вающуюся в советском хозяйстве и культуре, которая 
позволяет приводить в движение все целое, координируя 
между собой его части. На примере использования элек¬ 
тронных машин я уже говорила, как наш новый строй 
стимулирует рост новой техники, подталкивает развитие 
новой машины, требует ее массового внедрения, потому 
что иначе он сам не может развиваться. Когда слы¬ 
шишь на выставке, в разговоре посетителей: «Мы на по¬ 
роге новой эры», то невольно думаешь про себя: лишь с 
помощью новых общественных отношений можно этот 
порог перешагнуть. 


3. ИСКУССТВО НА ВЫСТАВКЕ 


Подобно науке, искусство пронизывает весь быт вы¬ 
ставки, внедряясь, казалось бы, в самые далекие от него 
вещи,— стоит только внимательно разглядеть и сравнить 
образцы (как и материал) полов и потолков, портьер и 
стенных облицовок в национальных павильонах. Я уже 
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приводила выше многочисленные примеры «эстетично¬ 
сти» многих таких вещей, о которых мы как-то привык¬ 
ли думать лишь в терминах удобства и рациональности. 
На этикетке обыкновеннейшей машины,— приспособле¬ 
ния для маляров при строительствах, когда-то в своей 
младенческой форме именовавшегося у нас «люлькой»,— 
рядом со словами «удобна», «экономична», «легко сби¬ 
раема и. разбираема» стоит слово «эстетична». Простые 
садовые лопаты в павильоне сельского хозяйства сдела¬ 
ны так, что их невольно называешь «красивыми». В опи¬ 
сании инженерно-строительного замысла Атомиума ука¬ 
зано, что диаметр такой-то трубы сделан шире, чем 1 
остальные, «из соображений эстетики». На выставке 
обилие самбй передовой техники показывает все боль¬ 
шее приближение ее новых форм к тем приятным для 
восприятия пропорциям, которые невольно напраши¬ 
ваются на художественную оценку. 

Огромное значение в роли искусства на выставке 
имеет и тот факт, что местом действия выставки стала 
Бельгия. В мировом пантеоне сокровищ одно из первых 
мест занимает фламандская живопись, а для тысяч ту¬ 
ристов, посещающих Бельгию, эта страна интересна ре 
своим «высоким уровнем жизни», а сокровищами, со¬ 
бранными в ее музеях, красотой ее маленьких городов — 
Брюгге, Лувена, Гента; яркой прелестью старинных про¬ 
цессий в Намюре. Не мудрено, что искусство заняло на 
выставке очень большое место, и, помимо национальных 
павильонов, где выставлены отдельные художественные 
произведения, ему отведены целых два дворца,— один 
для бельгийского искусства, другой под названием 
«50 лет современного искусства». 

Старый фламандский реализм не умер в Бельгии,— 
ведь только лишь полвека назад она похоронила такого 
чудесного, человечного мастера, каким был Константин 
Менье, оставивший в своих полотнах и скульптурах бес¬ 
смертный памятник трудовой жизни и рабочему классу 
Бельгии. Что сами бельгийцы высоко ценят своего реа¬ 
листа, доказывает с любовью сделанный ими фильм о 
творчестве Менье, отмеченный в прошлом году на X ки¬ 
нофестивале в Карловых Варах. И в павильоне бельгий¬ 
ского искусства, посвященном современности, нельзя не 
почувствовать отблеска этой старой славы. Правда, и тут 
преобладает абстракционизм, но глазу есть на чем оста- 
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новиться с удовольствием,— потому что традиционный 
реализм фламандцев удерживает даже крайних абстрак¬ 
ционистов на какой-то черте, за гранью которой утрачи¬ 
вается всякое подобие жизни. Сильней, чем в скульптуре, 
сказываются эти традиции в живописи. Проходя лишь 
бегло по маленьким залам, вы прежде всего останавли¬ 
ваетесь перед полной жизнью статуей шахтера Менье. 
Запоминаются вам и скульптуры «Читающего» (В. Рус¬ 
со), улыбающейся девочки (Фонтэн), девочки на корточ¬ 
ках (Шарль Леплэ); темные тона и крепкий рисунок 
желто-коричневых картин Огюста Мамбура, прелестная 
ночная уличка Пьера Паулуса, портреты Альбера Кром- 
мелинка, «Дочь рыбака» Франса Депутера,— и много 
другого. Но особенно долго задерживаетесь вы перед по¬ 
лотном Луи Бюиссерэ, на первый взгляд никакими осо¬ 
бенными живописными достоинствами не отличающимся. 
А вы стоите, смотрите — и думаете. Перед вами кусочек 
старого, добротного реализма, делавшего каждое лицо 
классической фламандской школы не только исполнен¬ 
ным жизни вообще, но и ярким отблеском данной мину¬ 
ты, когда одно лицо на картине так живо отвечает на вы¬ 
раженье другого лица, что простой посетитель выставок, 
без претензий на тонкое пониманье, мог бы воскликнуть 
простосердечно: «Вот-вот заговорят!» Две женщины: 
одна, городская хозяйка, вышла йа порог своего дома, 
другая, торговка, с большой корзиной на голове, поддер¬ 
живаемой одной рукою, подошла к ней. Не торговка не 
продает, а хозяйка не покупает,— сложив руки на груди 
жестом крайнего внимания, хозяйка слушает торговку, 
быстро ей что-то сообщающую,— случай ли в городе, но¬ 
вость ли, сплетню ли про соседку и амурные дела ее,— 
только лихорадочный интерес ее сообщения сочетается в 
ней с жадным преувеличением, так хочется ей, женщине 
более низкого общественного положенья, раньше всех 
быть передатчицей новости и этим как бы вырасти на 
секунду над городской хозяйкой; а та слушает, поджав 
губы, в строгом и спокойном удивлении, но вот-вот заки¬ 
пит под этим спокойствием и она. Так предельно-жизнен¬ 
но схвачены на этой простой картине женские характеры 
и так раскрываются они для зрителя именно друг от дру¬ 
га, в этой своей связи, как замок от ключа, что вы не мо¬ 
жете не задуматься о существе жанровой живописи во¬ 
обще. Перед картиной Луи Бюиссерэ я невольно припом- 
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нила нашумевшую у нас картину Лактионова «Письмо 
с фронта» (тоже выставленную в другом павильоне) и 
вдруг поняла главную причину, по которой она мне не по¬ 
нравилась. У Лактионова читается письмо с фронта; это 
письмо, помимо того, что оно слушается разными людь¬ 
ми и при слушанье должно вызвать у них разную ре¬ 
акцию, могло бы в этой естественной реакции раскрыть 
и характеры и взаимоотношение этих разных людей меж¬ 
ду собой. Но жанровая сценка превратилась у Лактио¬ 
нова в портретную сценку, при этом — в самом плохом 
смысле — искусственного, позирующего портрета: каж¬ 
дая фигура изображает только себя, она не реагирует, 
она выражает лишь принятую позу, и вы абсолютно не 
можете догадаться, в каком эти люди взаимоотношении 
друг с другом и какие у них характеры. И еще одно не¬ 
вольно приходит на мысль: не зря классики живописи 
так любили делать двойные портреты (жены и мужа, 
отца и сына), тройные и семейные портреты,— эмоцио¬ 
нальная связь между ними легче приподнимала занавес 
над сложной тайной человеческого характера... Мы еще 
многому, многому не умеем учиться у наших стариков, 
которых считаем прочитанной и преодоленной страницей! 

Очень хорошо подана в павильоне бельгийская лите¬ 
ратура. Тут, конечно, создатель гениального Уленшпиге¬ 
ля, Шарль де Костер, и все, что можно сказать и пока¬ 
зать о нем. Слова Ламартина о том, что Бельгия — это 
самая литературная страна в Европе, иллюстрируются 
целым букетом бельгийцев, от Жоржа Роденбаха и Эми¬ 
ля Верхарна до модного Сименона, получившего чудо¬ 
вищное и, на мой взгляд, незаслуженное распростране¬ 
ние в мире. В «Музее слова» вы можете услышать их го¬ 
лоса в наушнике, отзвучавшие и еще звучащие в жизни. 

Но больше, чем эти голоса, понравился мне настен¬ 
ный текст одного стихотворения, утверждающий, вопре¬ 
ки знаменитой верленовской формуле о том, что в поэзии 
должна быть «музыка прежде всего» (Эе Іа тизщие 
аѵапі іоиіе сЬозе),— поэзию и искусство слова не в «ры¬ 
даньях» и вздохах, а в громком шуме, который должна 
производить поэзия, потому что «слова производят 
шум». Но — понравился именно тем, что выражена эта 
прозаическая мысль с чисто верленовской музыкаль¬ 
ностью: 
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Епсоге ип аіг сіе диііаге, 

Епсоге ип йоіді й'Агтадпас, 

, Ье сіеі езі рІаГ сотгпе Іас, 

.іизіе ип зоиНІе роиг Ісаге. 

С'езі ѵоіх, сез сгіз, сез зап^іоіз — 

Той! да п‘езі гіеп, топ Йоих ігёге, 

С'езі сіи Ъгиіі І1 іаиі з‘у Гаіге, 

С'езі 1е Ьгиіі ^ие ібпі Іез тоіз. 

(Опять ария гитары, опять палец Арманьяка. Небо плос¬ 
ко, как пруд, — оно лишь дыханье -для Икара. Все эти го¬ 
лоса, крики, рыданья, все это ничто, мой нежный брат. 
Шум — вот что надо делать, шум производят слова.) 

В последних разделах образцы прикладного искусст¬ 
ва, чудесная цветная оконная мозаика, бельгийская ке¬ 
рамика и, наконец, музыка, поданная исторически, от 
трубадуров и труверов, через Гретри к Франку и Лекё.., 

Совсем по-другому проходишь по залам большого ин¬ 
тернационального павильона с его внушительным назва¬ 
ньем «50 лет современного искусства». Здесь хорошие 
картины (в том числе кое-что из нашего) буквально то¬ 
нут в море разливанном головной абстракции. В напи¬ 
санном Эм. Лянги предисловии к отличному каталогу па¬ 
вильона дается попытка обосновать новейшие западные 
течения в искусстве и особенно то, которое зовется аб¬ 
стракционизмом, как... «наиболее реалистические, про¬ 
никающие в глубины Реального» (с большой буквы). 
В этом предисловии, написанном очень интересно, есть 
даже целая глава, носящая, к нашему приятному удив¬ 
лению, названье «Социалистический Реализм» и сопро¬ 
вождаемая эпиграфом из Карла Маркса> «Искусство — 
это самая большая радость, которую человек доставляет 
самому себе». 

Ввиду того, что тон всей статьи и особенно этой главы 
должен создать впечатление у читателя полной объек¬ 
тивности суждения Лянги, поговорить о ней совершенно 
необходимо, тем более, что о нашем советском искусст¬ 
ве на Западе почти не пишут в терминах благожелатель¬ 
ности или хотя бы с желаньем действительно понять нас. 

* Правда, «объективность» и «благожелательность» Лянги 
очень относительны,— он целиком оправдывает тех, кто 
ставит «государственный социалистический Реализм... 
вопреки благородству его намерений, на одну доску с са¬ 
мыми худшими формами академизма,— ханжеского, оп¬ 
тимистического и сентиментального»; он допускает в 
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статье фактические ошибки; он повторяет избитые утвер¬ 
жденья о том, что нельзя путать революционный сюжет 
с революционным духом и что «левые» художники могли 
бы гораздо лучше выразить "нашу новую действитель¬ 
ность, чем «правые натуралисты». Но в целом в его ста¬ 
тье имеется, во-первых, честное, хотя и беспомощное же¬ 
лание понять, куда и как развивается наше искусство, и, 
во-вторых, статья его пробуждает в читателе желание 
поговорить о современном искусстве, что мы и попытаем¬ 
ся сейчас сделать. 

«Можно рассматривать мастеров народной реально¬ 
сти или Наивных, как тех, кто, будучи связанными с на¬ 
родом, практикует искусство для народа согласно приня¬ 
тому ими решению. Это — индивидуалисты фольклора, 
который сам по себе является делом коллективным»,— 
начинает свою главу Лянги.— Но существует концепция, 
разделяемая какой-то сотней художников в мире,— по 
которой искусство должно служить идеологии, добиваю¬ 
щейся, между всем прочим, и освобождения (эмансипа¬ 
ции) масс посредством культуры». Но термин этот (куль¬ 
тура) ни в каком случае не относится к культуре «анар¬ 
хической, безответственной, индивидуалистической, 
формалистической и декадентской заграничных цивили¬ 
заций и врагов», а только к той, которая создана была 
для огромного большинства, и, в частности, этому боль¬ 
шинству доступна. «Искусство, согласно этой теории, 
должно вести борьбу на два фронта сразу: с одной сто¬ 
роны — против неведения, равнодушия и отсутствия вос¬ 
приимчивости (к художественному), с другой стороны — 
против всех художественных форм, которые, сознательно 
или бессознательно, стремятся к непостижимому, беспо¬ 
лезному, иначе говоря — вредному для пролетариата. 
Помочь пролетариату получить сознание своей мощи, 
своей ценности и своего будущего и составляет,— всегда 
в соответствии с теми же догмами,— первоочередную за¬ 
дачу литературы и искусств, которые и находят в ней 
полное, чтоб не сказать — исключительное, оправдание. 
Вот почему живопись и скульптура социалистического 
Реализма, так же как роман и кинематограф, ограничи¬ 
вают себя прославлением народа, своей страны, своих 
вождей, своего революционного прошлого, своих побед, 
своих достижений и своей веры в будущее. Все, что не 
дышит непосредственно этой коллективностью,— офи- 
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циально отбрасывается (обнаженная натура, натюрморт и 
всякая попытка чистой пластичности) так же, как уклоне¬ 
ние от нее беспощадно осуждается. Хотя социалистиче¬ 
ский Реализм и не претендует предписывать какой-либо 
стиль и хотя он так же отвергает пессимистический нату¬ 
рализм, как и «буржуазный» формализм, он опирается в 
своей эстетике на пережитки реализма до 1914 года, с не¬ 
которыми допускаемыми влияниями люминализма. Лю¬ 
бовь к профессии идет в одной упряжке с отказом от вся¬ 
кого живописного эксперимента, до такой степени содер¬ 
жанье произведения превалирует над формой. Вначале, 
когда Революция еще. не была так консолидирована и ху¬ 
дожники, ее соучастники, еще не падали под ножом дог¬ 
матической ортодоксии, социалистический Реализм знал 
великие взлеты к искусству монументальному, самодо¬ 
влеющему и богатому в своих возможностях. Именно в 
такой форме, которую можно было назвать «доброволь¬ 
но-служебной», движение достигло своей высшей точки 
прекрасного, когда художники, часто в оппозиции к ре¬ 
жиму своей страны, не обязаны были сгибаться перед но¬ 
вым вероучением (в тексте—конформизмом.— М. Ш.) Бу¬ 
дущее покажет, не послужат ли чудесным образом цели, 
дорогой социалистическому Реализму, такие еретики, 
как Фернан Леже, Диего Ривера, Орозко, Сикуейрос, 
Гуттузо, Бен Шан, не говоря уже о Пикассо,— гораздо 
больше, чем масса тех, кто перепутал революционный 
«сюжет» — с революционым «духом». А тем временем 
противники государственного социалистического Реализ¬ 
ма делают хорошее дело, ставя этот последний, вопреки 
благородству его намерений, на одну доску с самыми 
худшими формами академизма — ханжеского, оптими¬ 
стического и сентиментального. Это не мешает миллио¬ 
нам людей в него верить, не смея в то же время ставить 
перед собой проблемы пластики» 1 . 

Я сознательно выписала такую длинную цитату из 
Лянги, потому что ни на одной дружеской встрече со сво¬ 
ими западными коллегами не получим мы более откро¬ 
венного изложенья того, как именно понимают пробле¬ 
мы и жизнь нашего искусства на Западе. И еще потому,' 


1 Егп. Ь а п д и і, 50 апз сі’агі тосіегпе. Ехрозіііоп ипіѵегзеііе еі 
ігПегпаІіопаІе сіе Вгихеііез, 1958. Каталог «Интернационального Двор¬ 
ца искусств». 
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что, получив откровенное изложение такого понимания, 
мы легче всего сможем и ответить так, чтоб этот ответ 
был дан не в пространство, а на конкретные обвиненья. 
Прежде всего — несколько поправок к тому, что у Лянги 
смехотворно неверно и напоминает старую «развесистую 
клюкву». Тот, кто бывал на наших выставках и знает ра¬ 
бочие студии наших художников, может заверить Лянги, 
что и обнаженная натура и натюрморт вовсе не являют¬ 
ся и никогда не являлись у нас чем-то «запретным». 

Не знаю, почему, например, в этом павильоне нет на¬ 
ших многочисленных натюрмортов не только старых 
мастеров, таких, как Кончаловский, Сарьян, Сергей Ге¬ 
расимов, но и большинства молодежи; и нет обнаженной 
натуры, которую отнюдь не редкость встретить в наших 
салонах. Но оставим вещи, которые я считаю пустяками, 
и перейдем к основному. Если вчитаться в цепь рассуж¬ 
дений Лянги, то увидишь, как, по его мнению, западное 
искусство, все больше отрываясь от «сюжета» в чистую 
«пластику», не только не становится отвлеченным (аб¬ 
стракция, по мнению Лянги, это неудачно найденное сло¬ 
во), а наоборот, все более конкретизуется, входит в глу¬ 
бины реального, в корневые особенности человеческой 
психологии и законов природы. Одна часть направления 
стремится, по его мнению, «схватить Жизнь в ее наиваж¬ 
нейших функциях», другая (он называет Певзнера, Га¬ 
бо, Хэпуорта) чисто интуитивно воспроизводит как раз 
те пластические формы, которые были недавно найдены 
учеными для выражения «алгебраических формул треть¬ 
ей степени», иначе сказать — идет совершенно в ногу с 
открытиями науки. Тут я даже могу подсказать еще при¬ 
мер в пользу Лянги из области музыки: абстракциони¬ 
сты-композиторы создают уже музыкальный язык не 
звуков, а пауз между звуками (чему недавно так честно 
удивлялся наш композитор Арам Хачатурян в № 11 жур¬ 
нала «Музыкальная жизнь»),— а ведь тысячи людей си¬ 
дят в лабораториях и слушают музыку нашего третьего 
Спутника, музЪіку не его попискиваний, а его помалки- 
ваний,— неровные пунктиры его пауз,— ибо это и есть 
новый язык электронных импульсов, позволяющий пау¬ 
зами передавать вам научные сведения из далеких не¬ 
бесных сфер. Так что механическое сближение новейших 
форм искусства с новейшими открытиями науки можно, 
к удовольствию Лянги, продолжить. Но дело-то ведь не 
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в этом! Мы охотно верим Лянги, что мир линий и красок, 
открывающийся в самых крайних течениях западного ис¬ 
кусства, есть глубоко реальное воспроизведение «жизни 
и функций жизни», какими их видит, чувствует и пони¬ 
мает западный человек, в данном случае — художник. 
Но это не та жизнь и не те ее жизненные функции, кото¬ 
рые видим, чувствуем и понимаем мы, люди новой реаль¬ 
ности на одной трети света, а по численности своей — 
представляющие не «какую-то сотню», а несколько сот 
миллионов. Лянги допускает у нас революцию, даже Ре¬ 
волюцию с большой буквы, и он верит, что тонкое искус¬ 
ство Запада может послужить ей лучше, чем наш «хан¬ 
жеский академизм». Но все дело в том, что искусство 
наше стремится изобразить не революцию, а те совер¬ 
шенно новые общественные отношения, которые револю¬ 
ция создала, новый мир, резко расходящийся в своей 
реальности со старым миром. И наш художник, докапы¬ 
вающийся до глубины этой нашей Реальности, пытаю¬ 
щийся докопаться до психологических глубин нашего че¬ 
ловека,— не найдет и не может найти в этих глубинах 
то, что находит и изображает западный художник. Пред¬ 
ставим себе блестящих птиметров эпохи Мольера, этих 
рафинированных эстетов, считающих себя на самом пе¬ 
редовом фланге общества своего времени. И вот среди 
них, создающих поэзию тончайших ассоциаций, в кото 1 
рых они видят глубины особого, мистического смысла, за¬ 
бежавшего за пределы видимости людей ординарных, не¬ 
вежественных и отсталых, — представим себе, что среди 
этих птиметров, считающих себя передовой и ведущей 
частью человечества (потому что на их стороне образо¬ 
вание, утонченность, услуги цивилизации),— появился 
грубоватый мужлан с жаргоном улицы и выставил свою, 
довольно примитивную правду — против их утонченной 
правды. Была ли такая ситуация в искусстве прошлого? 
Была очень часто! Это как раз начало капиталистиче¬ 
ской системы с его простым и грубоватым искусством,— 
направленное против конца дворянско-феодальной си¬ 
стемы, с его утонченнейшим и тончайшим искусством. 
Вспомните, Эм. Лянги, первое появленье пьес Мольера, 
художника третьего сословия, перед зрителями, воспи¬ 
танными на феодальной, церковно-мистической и сек¬ 
суально-символической эстетике, которая, они убеждены 
были, не кончает какой-то культурный цикл, а намечает 


422 


его развитие в будущем. Истинное положение вещей на 
этой встрече мы хорошо понимаем только сейчас, а в то 
время общество могло думать и думало, что Мольер тянет 
назад, к простонародью с его «санфасоном», а птиметры 
ведут вперед, к углубленному искусству авангарда. 
И что получилось? Мольера забрасывали гнилой картош¬ 
кой, но драматургия его легла в основу нового искусства, 
искусства людей нового общественного строя, пришедше¬ 
го на смену старому; а поэзия птиметров забыта и, как 
отставшая от своего времени, затерялась где-то в архив¬ 
ном обозе истории. Такова суть вопроса. Из нее не сле¬ 
дует, что мы создаем хорошее искусство, а Запад плохое. 
Но мы идем вперед, к пониманию тех форм и отношений, 
которым обеспечено будущее; а Запад глядит назад, в 
прошлое, и глубины его с точки зрения «Жизни и ее 
главных функций», перед лицом будущего — иллюзорны. 
Отсюда же и преувеличенная роль сюжета в нашем моло¬ 
дом социалистическом искусстве. Когда отражаешь рево¬ 
люцию, содержание можно выразить красочной и звуко¬ 
вой символикой. Но — отсутствие частной собственности 
на орудия производства; перевоспитание человека, уча¬ 
щегося любить и беречь общественную собственность, 
как свою; замена психологии состраданья и милосердия, 
вытекающих из чувства личной виноватости перед обез¬ 
доленными,— глубоким нравственным удовлетворением 
человека, когд^ рядом с собою он видит людей, одина¬ 
ково с ним наделенных всем, что нужно для жизни,— та¬ 
кие коренные изменения всей действительности, пусть 
хотя бы еще только наполовину реализованные, имею¬ 
щие отклонения и провалы, но в принципе уже создан¬ 
ные, вот это отразить в искусстве (а ведь искусство ды¬ 
шит воздухом, в котором живет его творец!), притом 
отразить, на первых его порах, в самом начале новой 
эры — вне сюжета и вне смыслового содержанья — со¬ 
вершенно невозможно. Отсюда ведь даже самый острый 
и новый художник современности, признанный за тако¬ 
вого и на Западе, наш композитор Шостакович, и тот при¬ 
бегает к сюжету в самом отвлеченнейшем из искусств, 
в музыке, — примером служит его Одиннадцатая, 
программная симфония. И, завершая свой спор со стать¬ 
ей Эм. Лянги, я опять скажу, что начинать надо этот 
спор, исходя не из самого искусства, отражающего «глу¬ 
бины», а из глубин действительности, которые это искус- 
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ство призвано отразить. Все же остальное само собой 
приложится со временем. И если мы еще не Создали сво¬ 
их Мольеров, то создавать своих птиметров нам совер¬ 
шенно не к чему. 

Переходя к самому павильону, отметим, что жюри, 
состоящее из представителей именно западного мира, 
сочло возможным присудить премии целому ряду наших 
советских художников, которым предисловие к каталогу 
павильона заранее спело «отходную». И еще одна любо¬ 
пытная подробность: в числе самых известных ультра¬ 
левых западных художников и скульпторов, ведущих 
«корабль искусства» по безбрежному морю абстракций 
и всяческих «измов», неожиданно оказывается очень мно- ' 
го русских отщепенцев, утративших родину. Одни имена 
нам хорошо и давно известны, другие звучат новизной. 
Смоленский уроженец, Осип Задкин, оказался ведущим 
французским скульптором, создавшим школу «со множе¬ 
ством учеников», как пишет Лянги. Кандинский и Мале¬ 
вич (москвич и киевлянин) первые создали движенье 
абстракционистов. Киевлянин Александр Архипенко — 
творец новой школы скульпторов в Америке. Тут и орло¬ 
вец Антон Певзнер (мы его хорошо знаем по двадцатым 
годам у нас), и Бен Шан из Ковно, ставший мастером 
модернистической сатиры в Америке; и белорус X. Су¬ 
тин, друг Модильяни; и Марк Шагал, Наум Габо, Яков 
Липшиц, Наталья Гончарова — все уроженцы России, 
и всё это очень громкие, больше того, ведущие имена ле¬ 
вого искусства на Западе: Нет только еще одного имени, 
очень громкого и популярного в Италии,— имени Грико- 
ра Шилтяна, главы школы неореалистов, живущего и 
работающего сейчас в Милане Г Ни одной его картины 
на Всемирной выставке нет, а между тем они очень мно¬ 
гое могли бы объяснить в современной западноевропей¬ 
ской живописи. Явление искусства глубоко общественно, 
и абстракционизм не родился в пустом пространстве. Он 
более или менее естественно связан с тем ритмом (или 
аритмией), какие бытуют сейчас в домостроительстве, ме¬ 
бельном, фарфоровом, модозаконодательном и прочем 
житейском укладе Запада. Он координирует с ним. Кар- 

1 О родившемся и выросшем в России художнике-реалисте Гри- 
коре Шилтяне смотри монографии: 1. \УаМетаг Оеог^е, ЗсіНіап. 
Ьасса, Мііапо. 2. Оге^огіо ЗсіНіап, РІНига «Зеііа КеаНа Евіеііса е 
Теспіса. Ыоеріі, Мііапо. 
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тина реалиста, пусть даже классика, выпадает из стиля 
современной буржуазной квартиры, она не «идет к ней», 
совершенно так же, как абстрактная картина естествен¬ 
но вписывается в нее, в полном согласии с рисунком за¬ 
навесок и чайного сервиза. Против факта «соответствия 
общей моде» и естественной декоративности этой запад¬ 
ной живописи ничего не скажешь. Но глубокие худож¬ 
ники на Западе, тоскующие по передаче натуры в ис¬ 
кусстве, ищут таких путей в реализме, где не было бы 
отказа и от требований геометрической декоративно¬ 
сти,—ищут, быть может, бессознательно — и отсюда ро¬ 
дится такое своеобразное,, граничащее с натурализмом, 
а в то же время обнаруживающее и выучку у великих 
классиков и острое чувство геометризма,— яркое реали¬ 
стическое творчество, как искусство Г. Шилтяна... 

Наступил вечер на выставке,— когда искусство и 
красота обрушивают на вас целую Ниагару огней и кра¬ 
сок. Хорошо присесть в эти часы на одном из сидений* 
возле бьющих цветными перьями фонтанов, поглядеть, 
как испуокают свое мерцанье круглые шары Атомиума 
в вышине,— и привести в порядок накопленные за день 
мысли. «Сложнейшие глубины, где встречаются приро¬ 
да и человек», «мистические дали, о которых повествуют 
лишь абстрактные формы и линии», все более и более 
усложняющийся мир линий и красок, к которому с про¬ 
стой арифметикой не подступишься,— именно в этом 
«настоящее искусство», как хотят нас уверить западные 
мастера и их философствующие теоретики. Но вот что 
странно: чем больше рассматриваешь это искусство, тем. 
более чувствуешь и за ним и вокруг него,— в атмосфере 
эпохи, если хотите,— неожиданную тоску, тоску по про¬ 
стоте. Круговорот, совершаемый вкусами человечества, 
ведет иногда к самым большим неожиданностям. Мне 
кажется, даже в искусстве Запада и в его усложненных 
литературных формах, уже появился некий роковой чер¬ 
вячок, подтачивающий самые твердые вещества,— чер¬ 
вячок скуки. Обществу,— и не только передовой его 
части,— начинает приедаться мнимо-усложненное, и по¬ 
добно тому, как простая и лаконичная проза Пушкина уда¬ 
рила насмерть по витиеватой речи Марлинского,— люди, 
оглядываясь, ищут этого «удара простоты», сразу воз¬ 
вращающего человеку его прямое место на прямой доро¬ 
ге истории. Но простота никогда не создается искус- 
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ственно, ее не выдумаешь из головы, как прием, она ро¬ 
дится на. народной почве, родится социально, в той 
цельной общественной среде, где содержанье и форма 
едины. 

Есть на выставке один из интереснейших павильо¬ 
нов.— Филипс. Имя ему дала мировая нидерландская 
электропромышленная фирма; построил его архитектор 
Лё Корбюзье. Павильон этот, похожий на курдский ша¬ 
тер, внутри совершенно пуст, но на его внутренних стенах 
показывается странный фильм, названный авторами 
«Электронной поэмой». Сценарий этого фильма написан, 
точнее — смонтирован Пикассо; музыка,— не простая, 
а электронная,— созданная Эдгаром Варезом. Пят¬ 
надцать минут стоит, смотрит и слушает публика слит¬ 
ные воздействия необычных электронных звучностей, 
сопровождаемых вспыхиваниями и затуханиями красоч¬ 
ных эффектов,— сине-голубого, ярко-оранжевого, фиоле¬ 
тового, коричнево-желтого, вместе с пятнами образов, 
выскакивающих то там, то здесь на окружающих стенах- 
экранах. Авторы фильма хотели показать эволюцию 
форм от обезьяны к человеку, с призывом к бережному 
сохранению всего созданного,— а показали, вольно или 
невольно, нечто разоблачающее современные усложнен¬ 
ные формы искусства. Пятна древних божков, первые 
рисунки человека на стенах пещер, животно-грубые 
формы- его самого и создаваемых им богов — до стран¬ 
ности напомнили зрителям современные странные скульп¬ 
туры, носящие название «женщин», «материнства», «ло¬ 
шади», «мысли», чего хотите, только бы не похожего. 
В древних божках и рисунках, сделанных серьезной ру¬ 
кой человека, мы видим начальную ступень, примитив. 
Но в этих мнимо усложненных современных формах 
скульптуры и живописи мы чувствуем то искусственное 
возвращенье к пройденному, которое требует прибав¬ 
ления частички «изм»: примитивизм. А под примитивиз¬ 
мом, как бы сложно ни объяснять его, таится страстная 
тоска человечества по утерянной цельности, по дневной 
красоте. Придет настоящий новый художник нового об¬ 
щества, расскажет кристально ясно, мешая кристально 
чистые краски — кистью великой жизненной правды,— 
о простейших, но единственно важных для человечества 
вещах — о любви, о труде, о мире, о творчестве, о бла¬ 
годарности ближнему своему, о том, что есть на земле 
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не только «я», но и «ты», и «мы», без которых «я» не 
могло бы расти и обретать полноту человечности,— и об¬ 
радованный читатель-зритель воскликнет: пришло насто¬ 
ящее искусство! 


4. НАУКА НА ВЫСТАВКЕ 


Уезжая из Брюсселя, я хотела бы записать в общей 
книге пожеланий, которой, к сожалению, нет на выстав¬ 
ке, горячую просьбу: сохраните для человечества «Дво¬ 
рец науки»! Пусть он останется памятником необходи¬ 
мой для народов дружбы, памятником великого притя¬ 
жения мысли, влекущего друг к другу людей разной 
национальности, разных убеждений, веры, цвета кожи, 
общественных систем и позволяющего им мирно и пло¬ 
дотворно работать бок о бок. И больше того: пусть он 
останется памятником той достигнутой степени развития 
науки, при которой дальнейшие ее шаги уже стано¬ 
вятся невозможными без этой дружбы и мира, без коор¬ 
динации всех человеческих усилий! Наука, подобно ис¬ 
кусству и технике, разлита по всей выставке, и ее мож¬ 
но почувствовать здесь на каждом шагу. Но наука в 
виде обдуманного целого, во всей ее грандиозной кон¬ 
центрации,— от мира мельчайших частиц и до колос¬ 
сальных соединений энергий, от неорганической до живой 
материи, от атома до клетки,— собрана 8 самом интерес¬ 
ном здании на выставке, без посещения и изучения кото¬ 
рого вы просто главного в выставке не увидите,— в «Ин¬ 
тернациональном Дворце науки». Он сделан его устро¬ 
ителями так дидактично (ясные надписи, каталог, 
похожий на учебник, три кинозала, где все время демон¬ 
стрируются научные фильмы), что даже без чужой по¬ 
мощи в несколько дней можно в нем разобраться, всту¬ 
пив в его двери неосведомленным человеком, а выйдя из 
них с запасом стройных знаний. Но, кроме перечислен¬ 
ных пособий, есть и живое слово. Группа молодых 
ученых из основных стран — участниц этого павильона 
(всех стран шестнадцать) здесь всегда налицо, они про¬ 
водят в своих лабораториях разные совместные опыты, 
общаются друг с другом и оказывают огромную по- 
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мощь посетителю, раскрызая перед ним отдельные бо¬ 
гатства павильона не как простые гиды, а как энтузиас¬ 
ты своей отрасли науки. Для советского посетителя та¬ 
кой огромной помощью служит присутствие во «Дворце 
науки» Георгия Афанасьевича Дорофеева, консультанта 
по атому; Игоря Ивановича Третьякова и Никиты Але¬ 
ксеевича Толстого,— двух консультантов по молекуле; и 
Владимира Иосифовича Воробьева, консультанта по жи¬ 
вой клетке,— все они кандидаты наук. А для незнающих 
иностранные языки — во «Дворце науки» специальная 
переводчица, Вера Николаевна Любимова. 

Уже с первого посещения (а я больше половины сво¬ 
его времени отдала именно «Дворцу науки») мне стало 
ясно, что здесь, казалось бы на самой отвлеченной поч¬ 
ве, в павильоне, названном «интернациональным»,— 
я как раз и встречу то простое, человеческое, подлинно 
национальное лицо некоторых народов, которого не по¬ 
казали (или мало показали) их собственные павильоны. 
Так, я уже сказала выше, что встретила тут английский 
народ. Он встает в лучших своих качествах — в ярких 
поясненьях английских ученых к их стендам, где строго 
научно вскрыты чудовищный вред термоядерных испы¬ 
таний для нескольких поколений человечества; он встает 
в фотографии митингов, где англичане страстно про¬ 
тестуют против испытаний атомных бомб. Английские 
ученые последовательно подводят нас к выводу: для су¬ 
деб человечества, для массы человеческих жизней — 
термоядерные испытания, отравляющие воздух нашей 
планеты, не менее вредны и гибельны, нежели сброшен¬ 
ная атомная бомба, уничтожающая целый город. Бомба 
уносит жизни; испытания — калечат жизни на протяже¬ 
нии многих поколений и в массовом их исчислении. Толь¬ 
ко потому, что мы не видим и не ощущаем этого непо¬ 
средственно на себе, мы не чувствуем физического 
ужаса, когда узнаем о продолжающихся испытаниях. 
Эта строго научная работа, выставленная в четвертом 
разделе павильона, дышит английским духом обществен¬ 
ности, заинтересованностью в судьбах всего человече¬ 
ства, и невольно верится, что народ, воспитавший в сво¬ 
их ученых честность перед наукой и перед обществом,— 
сумеет стать хозяином и своей национальной политики. 
Я также встретила тут американский народ, которого 
днем с огнем не сыщешь в развлекательной кунсткамере 
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американского павильона. Встреча во «Дворце науки» 
лицом к лицу с подлинным лицом английского и аме¬ 
риканского народов в большой мере вознаграждает за 
отсутствие этого лица в их павильонах. Она заставляет 
лишний раз подумать и о самой почве, которая выявляет 
это «лицо»,— о науке, о воздухе научного исследования, 
о творческом вдохновенье, рождающемся из поисков 
истины, и о том, что в этой атмосфере, где источником 
служит творческий разум, а целью — желание найти 
истину и обратить ее на пользу человечества,— нельзя 
не протянуть руки друг другу, нельзя не найти приемле¬ 
мой формы для сосуществованья. И если в «Интернацио¬ 
нальном павильоне искусства» экспонаты разных на¬ 
правлений как бы «дерутся», исключая друг друга, и эта 
взаимная рознь отражается даже в «объективном» пре¬ 
дисловии к каталогу,— здесь, в «Интернациональном 
павильоне науки», экспонаты разных направлений помо¬ 
гают друг другу, дополняют друг друга, вливаются в 
общее движение вперед. Невольно опять вспоминаешь 
слова уже старого Гёте, оброненные им как бы невзна¬ 
чай и в первую минуту кажущиеся просто непонятными 
под пером великого художника: «При распространении 
техники не о чем беспокоиться; она мало-помалу подни¬ 
мет человечество над самим собой и подготовит для выс¬ 
шего разума, высшей воли чрезвычайно приспособлен¬ 
ные органы... Распространение же искусства порождает 
кропательство» Г Здесь Гёте под техникой понимает всю 
интернациональную совокупность научного открытия и 
его технического воплощенья, — и узкоиндивидуальный 
характер искусства. 

«Дворец науки» задуман в четырех разделах, позво¬ 
ливших устроителям не только разместить свыше пяти¬ 
сот экспонатов (по моему беглому подсчету их пятьсот 
два), но и развернуть их в последовательном порядке 
от мертвой материи к живой. Атом, кристалл, молекула, 
живая клетка — такова схема. Каталог этого павильона 
снабжен общим введением крупнейшего представителя 
науки о кристаллах, Лоренса Брагга (по книге которого 


1 Взято В. О. Лихтенштадтом в его книге «Гете», Госиздат 1920, 
стр. 379, из веймарского издания «ЗорЫеп Аиз^аЬе», т. XXV, часть II, 
стр. 252 (добавление к «Годам странствий Вильгельма Мейстера»). 
Привожу в переводе Лихтенштадта. 





я изучала, кстати сказать, кристаллографию еще в 
1911 году, у покойного русского ученого Ю. Вульфа!); 
й хотя в этом предисловии указывается «огромная 
(ёпоггпё) пропасть между самой простой живой клеткой 
и самыми сложными соединениями молекул» 1 — сама 
тенденция приведенных в павильоне научных опытов по¬ 
казывает, как стремятся ученые заглянуть в эту про¬ 
пасть и найти мост через нее. Весь мир коллоидов; 
ошибки и дефекты в кристаллах, нарушающие их гео¬ 
метрическую правильность и придающие им особо жиз¬ 
ненные качества; огромная практическая область так 
называемых пластмасс, искусственно создаваемых ма¬ 
териалов, подобных органическим, в современной хи¬ 
мии,— все это теснится на грани указанной пропасти 
между «неживой» и «живой» материей и вот-вот откроет, 
как при вспышке молнии, тайну перехода из одной в 
другую. Чем глубже уходит познанье в мельчайшие ча¬ 
стицы ' материи, разбирая скрытые в них энергии, чем 
цельнее и шире представляет себе оно взаимодействия 
живых клеток человеческого организма,— тем настойчи¬ 
вей ощущается потребность найти общие законы в этом 
безбрежном море явлений и тем явственней мерещатся 
возможности таких законов. Вот почему, не довольству¬ 
ясь показом достижений современной науки по четырем 
ее разделам, организаторы павильона потратили много 
сил на создание особого научного фильма, называюще¬ 
гося «Фильм научного синтеза», и показывают этот 
фильм посетителям павильона несколько раз в день. Ка¬ 
залось бы, «пропасть» между живой и неживой мате¬ 
рией существует не только в природе (пока), но в раз¬ 
личном мировоззрении ученых (особенно), подходящих 
к этой проблеме с разных позиций,— идеалистической 
или материалистической. Но замечательно, что во «Двор¬ 
це науки» как-то исчезает «позиция» ученых, охваченных 
неизбежной тягой общего развития всей науки к синтезу. 
Не только материалисты, но и те, кто верит в сверхъ¬ 
естественное происхождение жизни на земле, не могут 
не втягиваться в страсть исследований пограничных об¬ 
ластей науки, в захватывающе интересные открытия на 
стыках двух и трех наук, проливающие неожиданный 
свет туда, где еще десять лет назад все было окутано 


1 Раіаіз ІпіегпаііопаІ сіе іа зсіепсе, 1958, р. 12, 
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тайной. Огромную роль играет тут и передовая научная 
техника. Трудно даже учесть, например, какое значение 
в познании микромира получил электронный микроскоп. 
В отделе живой клетки вы можете создать себе пред¬ 
ставленье об этом. Вот поле, видимое в обыкновенный 
микроскоп; это поле похоже на блюдце воды со множе¬ 
ством копошащихся в воде мельчайших черных точек,— 
перед вами хромозомы, и было время, когда наблюдать 
в микроскоп живую хромозому хотя бы даже в виде 
этой движущейся точки, было уже большим научным 
событием; а рядом — такое же поле, видимое в элек¬ 
тронный микроскоп; вместо мириадов копошащихся 
точек — большая масса, в которой мы можем уже раз¬ 
глядеть и внутреннюю структуру и особенности ее; эта 
масса — одна-единственная хромозома, из черной точки 
превратившаяся в реальное тело, так сильно увеличе¬ 
ние, достигаемое с помощью электронного микроскопа. 

Вы можете увидеть в павильоне все богатство этой 
новой техники, позволяющей необычайно углубить и 
расширить научное исследование. Аппараты и инстру¬ 
менты, названия которых вы читали в книгах и, не бу¬ 
дучи специалистом, представляли себе очень туманно, 
становятся здесь для вас добрыми знакомыми, постигае¬ 
мыми в их действии. Камера Вильсона, счетчик Гейгер- 
Мюллера, сцинтилляционный счетчик, советский термо¬ 
ядерный спектроскоп, электронно-лучевой анализатор 
импульсов электрона, созданный советскими учеными 
Марковым и другими,— и сколько, сколько еще меха¬ 
низмов, воспринимающихся вами одновременно и как 
техника и как научный эксперимент, ставший возмож¬ 
ным при ее посредстве. Кстати сказать, из пятисот ра¬ 
бот павильона советских работ показано сорок четы¬ 
ре. Если вспомнить число стран-участниц (16), то это не 
так уж мало. Но если взять объем всей советской науки, 
ее громадные достижения последних лет и научные от¬ 
крытия, которые повели к этим достижениям, то можно 
лишь пожалеть о недостаточном показе нашей науки в 
павильоне. Многим может показаться странным, что 
классическая таблица элементов Менделеева, лежащая 
в основе современной физики и химии, почему-то пред¬ 
ставлена не советскими учеными, а бельгийскими; не 
менее странно, что нет среди классических работ по 
фотосинтезу великого Тимирязева с его теорией хлоро- 
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филла. Из советских открытий тридцатых и сороковых 
годов показан стенд с так называемым «эффектом 
Черенкова» (1934) —о радиации частиц, двигающихся в 
субстанции с быстротой выше быстроты света,— утили¬ 
зованным сейчас во многих областях мировой науки; 
стенд с космическими лучами Лебедева (1949), но нет 
работ ни братьев Алихановых, ни Амбарцумяна. В отде¬ 
ле живой клетки представлена замечательная работа 
Энгельгардта о механизме сокращения мышц; значение 
ее в том, что в опыте, поставленном советским ученым, 
раскрылся механизм использования энергии для мы¬ 
шечного сокращенья и тем положена основа новой на¬ 
уки, механохимии,— науки о переходе химической энер- 
гии в механическую. Но работа Энгельгардта — чуть 1 
ли не десятилетней давности (хотя разработка ее про¬ 
должается и сейчас). А в целом советская биология 
представлена в павильоне очень бедно (75 работ аме¬ 
риканцев, 10 наШих). Между тем у нас есть, что по¬ 
казать, и удивительно, как в отделе пересадки тканей 
нет опытов Филатова, знакомых всему миру, и в уголке 
сельского хозяйства нет яровизации и других опытов 
Лысенко, посмотреть которые считают нужным почти 
все иностранные биологи, приезжающие в нашу страну. 

Я не могу повести моего читателя по всему «Дворцу 
науки» не только потому, что это заняло бы массу вре¬ 
мени, а и потому, что не смею положиться на свои скуд¬ 
ные знания. Расскажу лишь о нескольких стендах, оста¬ 
новивших меня своим необыкновенно интересным пока¬ 
зом пути, каким пришел ученый к открытию. 

Вот огромный стенд, повествующий про немца Паули 
и итальянца Ферми,— первый теоретически, а второй 
практически открыли мельчайшую частицу «нейтрино». 
Эпически-спокойно, хотя с предельным лаконизмом, го¬ 
ворит надпись о незыблемости закона сохранения энер¬ 
гии; он доказывается решительно всеми явлениями в 
природе, в том числе и радиоактивными. Надпись гово¬ 
рит об этом, впрочем, в других словах: она говорит, что 
этот закон «должен быть уважаем» всеми явлениями 
природы... И вдруг нашелся феномен, этот закон не 
уваживший. Когда дезинтегрирует частица альфа, за¬ 
кон этот соблюдается; а вот когда дезинтегрирует части¬ 
ца бета,— закон летит вверх тормашками. Как подойти 
к объяснению этого явления? Значит ли оно, что один 
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из важнейших мировых законов, закон сохранения энер¬ 
гии, неверен? Ученый Паули подошел к решению вопро¬ 
са из абсолютного убеждения, что закон этот не может 
быть неверным и, следовательно, энергия должна со¬ 
храниться, она не может потеряться. И в поисках следов 
этой утраченной энергии он теоретически пришел к идее 
о существовании мельчайших космических частиц «ней¬ 
трино». Итальянский физик Ферми, экспериментируя и 
ставя опыты, доказал на практике, что это именно так,— 
он нашел нейтрино,— мельчайшую космическую частицу. 
Она, как лучевой дождь, проходит через человеческое 
тело в бесконечном количестве,— что только и какими 
незримыми молниями лучей не пронизывает наше тело 
в миллиардных количествах в течение всей нашей жиз¬ 
ни, а мы — часть матери-природы, — и не подозреваем 
о них! 

Другой опыт, остановивший меня — одно из самых 
гениальных научных достижений последних лет,— про¬ 
делан двумя учеными, китайцами по происхождению,—■ 
Ли Цзун-дао и Ян Чжэнь-нином,— к сожалению, рабо¬ 
тающими не в родном Китае, а в Америке, и умножив¬ 
шими славу не своей великой родины, а чужой страны. 
Их опыт получил в 1956 году Нобелевскую премию. 
Тут надо опять начать эпически,— с упоминания об од¬ 
ном из важных законов квантовой механики, так назы¬ 
ваемом законе четности. До сих пор он считался незы¬ 
блемым. И вот опять вмешалась неугомонная частица 
бета. Когда китайские ученые Ли и Ян намагнитили 
кобальт-60, то обнаружили, что частица бета излучается 
в одну сторону по отношению магнитного момента 
больше, чем в другую сторону, хотя по закону парно¬ 
сти излучение в обе стороны должно было бы быть оди¬ 
наковым. Открытие это, на взгляд профана в науке, та¬ 
кое незначительное, в действительности имеет колоссаль¬ 
ное значение. В данном случае нельзя искать каких-то 
подтверждений незыблемости закона квантовой механи¬ 
ки — их нет; в данном случае вывод может быть только 
один: закон парности ошибочен, и надо поэтому пере¬ 
смотреть всю квантовую механику. 

Два стенда — и совершенно разная диалектика «за¬ 
кона» ,и «открытия», совершенно разные выводы из от¬ 
крытий. А из этих выводов, кажущихся абсолютно чис¬ 
той наукой, подобно многому и многому другому во 
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«Дворце науки», вырастает новая техника, ведущая к 
новой практике, новой действительности... Слова «чистая 
наука» иному реалисту,, охваченному нетерпением ви¬ 
деть каждое открытие в математике и физике тотчас же, 
сию же минуту, воплощающимся в материальные цен¬ 
ности на земле,— кажутся чем-то глубоко отвлеченным, 
уводящим изобретателей в дебри абстракции от жизнен¬ 
но важных дел. Я не буду ломиться в открытую дверь, 
чтобы доказывать абсурдность таких утверждений, по¬ 
хожих на подпиливание под собой сука, на котором си¬ 
дит человек. Но есть одно, о чем сказать хочется,— 
о светлой, объединяющей людей, радости такого «чис¬ 
того» открытия, когда сын матери-природы, ее ребенок, 
подслушивает и узнает один из - ее секретов. Трудно 
представить себе более бескорыстную радость, охваты¬ 
вающую не только того, кто сделал открытие, но и мно¬ 
жество других людей, узнавших о нем. В мире, где так 
много факторов, разделяющих людей, этот светлый пси¬ 
хологический фактор радости, соединяющей людей,— 
вещь немалая. И «Дворец науки» в этом смысле, с его 
последовательной картиной научных открытий человече¬ 
ства, с его чудесным фильмом о научном синтезе, над 
которым трудилось много ученых,— огромный вклад в 
дело мира. Мы входим в зал и смотрим фильм о синте¬ 
зе. Он ведет зрителя от зарождения мира, через неорга¬ 
ническую материю, к первым живым клеткам — в цар¬ 
ство растительного мира, обеспечивающее жизнь на зем¬ 
ле фотосинтезом, — добычей из солнца и хлорофйлла, 
необходимого для жизни крахмала (да простят мне уче¬ 
ные такое простецкое изложенье!); он ведет через по¬ 
явленье первых животных организмов до человека, мас¬ 
тера природы,— и опять назад, к атому, которым чело¬ 
век учится управлять, из которого, то разрывая, то 
соединяя его, высекает чудовищные запасы энергии; и 
дальше — к новым вершинам науки, к созданию чело¬ 
веком уже искусственных изотопов, искусственных моле¬ 
кул, искусственной материи, похожей на живую; и мо¬ 
жет быть, в грядущем — искусственной живой клетки... 
Огромен путь позади человека, но он как раз настоль¬ 
ко велик, чтобы показать, как неизмеримо больше, чем 
пройдено, человечеству предстоит пройти. Мне хотелось 
бы сравнить все пережитое во «Дворце науки»,— и его 
ясные, поучительные стенды, и его фильм, созданный 
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с таким обдуманным, терпеливым стараньем, и чудесные 
вступительные статьи больших ученых в его каталоге 
к каждому разделу павильона,— с действием Девятой 
симфонии Бетховена. Подобно тому, как, слушая ее, 
перестаешь верить в победу зла на земле, выходя из 
«Дворца науки», не допускаешь мысли о том, что луч¬ 
шая часть Человечества позволит кучке безумцев, цеп¬ 
ляющихся за. свою власть и личное благополучие, 
предать огню и мечу, пожару и истреблению бесконечно 
дорогие ценности человеческой культуры. 

Еще одно хочется мне добавить к рассказу о Выстав¬ 
ке. Каждая новая эра человечества всегда вызывала в 
отдельных людях, задумывающихся о грядущем, потреб¬ 
ность сделать доступными для народа накопленные 
научные знания. Отсюда — великие энциклопедисты про¬ 
шлого. Так создавалась знаменитая арабская энцикло¬ 
педия X века анонимными «братьями чистоты»,— ихва- 
нуссафа,— вобравшая весь неоплатонический багаж сво¬ 
ей эпохи вперемежку с арабским материализмом. Так всю 
свою жизнь страстно систематизировал научные знания 
своего века в учебниках, доступных всему народу, вели¬ 
кий чешский учитель-энциклопедист Ян Амос Комен- 
ский, под христианской оболочкой создавший в XVII ве¬ 
ке материалистическую основу народной школы, не по¬ 
терявшую и сейчас своего значения. Так действовали 
знаменитые французские энциклопедисты-материалисты 
XVIII века на пороге новой, капиталистической эры. Мы 
глядим через головы их в эру новых, лучших и более 
справедливых человеческих отношений, — в эру социа¬ 
лизма. Давно пора если не одному какому-нибудь все¬ 
объемлющему уму типа Бэкона или Ломоносова, то 
хотя бы группе ученых поставить перед собою задачу 
ясного, творческого изложения всего того, что уже на¬ 
коплено в нашей науке. Надо, чтоб человек новой эры 
знал, как фундамент своего образованья, главные зако¬ 
ны точных наук и ту общую математическую основу, ко¬ 
торая лежит под каждой из них, зачастую замаскиро¬ 
ванная разными терминами. Создать такой компендиум, 
доступный в чтении миллионным народным массам,— 
большая, почетная задача. На Выставке есть один 
павильон, он носит имя французского труженика, под¬ 
нявшего в XIX веке на своих плечах дело создания попу¬ 
лярной энциклопедии для родного народа. В этом па- 
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вильоне — Ларусс—можно увидеть, какое огромное 
распространенье получили и до сих пор получают его 
энциклопедии. Там есть и еще одно поразительное новше¬ 
ство: электронный энциклопедический словарь, который 
не нужно доставать с полки, не нужно листать, а только 
нажать кнопку, и он отвечает на 1200 поставленных ему 
вопросов. Я вспомнила о Ларуссе потому, что самоот¬ 
верженней труд энциклопедиста — почетный труд даже 
тогда, когда он не ставит перед собой задачи творческой 
систематизации наук, а хотя бы просто стремится к их 
обычной популяризации. Сейчас нам нужен, конечно, 
не просто популярный сборник, а такой, где разные на¬ 
уки улеглись бы не изолированно, а во внутренней свя¬ 
зи, к которой подводят их новейшие открытия в физике 
и математике. Углубить, упрощая сложности; прояснить, 
убирая лишние параллелизмы и повторенья, — вот чего 
требует наша новая эра от научного социалистического 
компендиума. 

Дописывая эту страницу, я как бы снова расстаюсь 
со Всемирной выставкой 1958 года, созданной огромным 
творческим коллективом людей и пронизанной,— в боль¬ 
шей части ее работы,— добрым намерением мира и че¬ 
ловеческого сосуществования народов на земле. Неува¬ 
жением к ее труду и к этим добрым намерениям было 
бы отнестись к ней, как к пестрому калейдоскопу — 
и только. В своем рассказе я постаралась отдать долж¬ 
ное большому международному делу, созданному кол¬ 
лективно (и нами, народами социалистического лагеря 
в том числе),— и если есть в этом рассказе упущения 
или неточности, пусть простит мне читатель: трудно в 
пятнадцать дней охватить то, что создавалось целое 
пятилетие! 

Брюссель — Москва 
1958 




КОММУНИСТИЧЕСКИЙ ТРУД 


1 

I 

Кажется, нигде и ни в чем не было у нас такого раз¬ 
нообразия, как в методах и приемах борьбы за произво¬ 
дительность труда. Мне уже не раз приходилось писать 
о диалектике развития этих приемов, подчас приводив¬ 
ших к блестящим результатам не только разными, но 
даже прямо противоположными путями. 

В самом деле: вот огромный успех разделения функ¬ 
ций в шахте (отделение крепления от проходки у Алексея 
Стаханова) и такой же огромный успех объединения 
функций на паровозе (вождение и ремонт у Лунина); 
вот сибирский каменщик Максименко, поднявший произ¬ 
водительность труда на стройке тем, что разделил простую 
функцию кладки кирпича на две еще более простых, по¬ 
ручив каждую отдельному рабочему, а вот знаменитый 
уралец Шалаев, рывком поднявший производительность 
труда на стройках в первый год Отечественной войны — 
как раз обратным приемом, совмещением знания несколь¬ 
ких строительных профессий в одном рабочем... 

Этих примеров великое множество, и все они говорят 
о гибкости и находчивости рабочего мышления в соот¬ 
ветствии с задачами труда на определенном отрезке 
места и времени. Но если мы рассмотрим историю раз¬ 
вития производительности труда за все истекшие со¬ 
рок лет,, мы увидим, что обязательства, принимавшиеся 
рабочими, при всем разнообразии их приемов, имели 
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одну общую черту: это были обязательства чисто про¬ 
изводственные. 

Позднее, правда, к производственным (дать столько- 
то и столько-то) начали присоединяться обязательства 
экономические (снижение себестоимости, экономия ма¬ 
териала) и технические (необходимость освоения услож¬ 
ненной техники) и даже дидактические (передача при¬ 
емов ученикам, техническая помощь подшефным или от¬ 
стающим предприятиям). Но в целом основной задачей 
в договорах на социалистическое соревнование было пе¬ 
ревыполнение плана чисто производственными методами. 

И вот сейчас мы стоим перед совершенно новым яв¬ 
лением. Мы видим, что труд, сам труд на данной ступе¬ 
ни развития нашего общества, в подступах к семилет¬ 
ке,— предстает перед нами в новом качестве, которому 
имя дали вслед за Лениным сами рабочие, назвав его 
«трудом коммунистическим». Если раньше, на всех эта¬ 
пах развития нашего хозяйства, рабочие предъявляли 
требования к своему труду, фиксируя в договорах необ¬ 
ходимость более чисто, более точно, более быстро, более 
экономно, более рационально трудиться, то на нынешнем 
этапе уже не только рабочие к своему труду, а и самый 
труд предъявил к рабочим очень серьезные требованья: 
он потребовал, чтоб берущийся за него рабочий стал бо¬ 
лее целостным, более гармоническим человеком и чтоб это 
совершенствованье отразилось у него не только в чисто¬ 
те работы, но и в нравственной чистоте поведения, в 
овладении знаниями, в повышении общей культуры. 
«Будь достойным меня»,— как бы говорит труд рабоче¬ 
му на данном этапе развития нашего общества. Так ро¬ 
дились у нас замечательные содружества молодежи, по¬ 
лучившие название «бригад коммунистического труда». 

О рождении этого нового движения, пожалуй самого 
интересного, что дал нам уходящий год, подробно рас¬ 
сказывается в «Комсомольской правде», где приведен 
протокол собрания молодежи в роликовом цехе того 
самого депо станции Сортировочная Московско-Казан¬ 
ской железной дороги, где почти сорок лет назад рабо¬ 
чие заложили первый камень «великого почина» — про¬ 
вели майский субботник добровольного труда. Вот что 
отметила скупая запись протокола этого собрания. 

Сперва ораторы подняли обычный вопрос о повыше¬ 
нии производительности труда, стали предлагать кон- 
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кретные меры, как и в чем перевыполнить план. Но по¬ 
том прозвучала не совсем обычная нота. Чтоб на данном 
этапе практически смочь больше и лучше работать, од¬ 
ного решенья еще мало,— надо смочь это сделать, а для 
того, чтобы смочь, надо знать, надо быть технически 
грамотным, иметь хотя бы среднее образование, окон¬ 
чить техникум или институт. «Современная техника тре¬ 
бует этого от нас »,— сказал один оратор. А еще дальше, 
в последующих речах, выяснилось, что не только нынеш¬ 
няя техника требует от молодого рабочего углубленного 
знания, но и великая цель — путь к коммунизму, труд 
для коммунизма,^- предъявляет к нему особое требова¬ 
ние. Уже не безразлично, как человек будет себя вести; 
уже не все равно, пьет или хулиганит он вне цеха, ма- 
терщит или безобразничает на дому — поскольку тру¬ 
дился он для коммунизма. «Труд для коммунизма дол¬ 
жен отразиться в нашей жизни везде — в цехе, дома, 
в обществе»,— сказал выступавший на собрании инже¬ 
нер. Иначе говоря, наступившая новая фаза в развитии 
нашего общества с удивительной ясностью раскрывает в 
действии основное марксистское положение: бытие опре¬ 
деляет сознание. Мы как бы присутствуем при рождении 
нового человеческого сознания, вызванного новой стадией 
нашего общественного бытия... 

С этими мыслями и с горячим желаньем заглянуть 
в лицо будущему я ехала в морозный декабрьский день 
на ленинградский завод «Красный Выборжец». 


2 


Среди ленинградских заводов «Красный Выборжец» 
занимает особое место. Если на «Сортировочной» Казан¬ 
ской ж. д. состоялся первый субботник, названный Ильи¬ 
чей «великим почином», то именно здесь, на «Красном 
Выборжце», около тридцати лет назад родилось то ре¬ 
шающее в истории нашего хозяйства движение, которое 
названо было «социалистическим соревнованием». Отсю¬ 
да побежала перекличка заводов, вызывавших друг дру¬ 
га на выполнение и перевыполнение плана. И совершен¬ 
но естественно, образовавшаяся сейчас на этом заводе 
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первая бригада коммунистического труда заменила в 
обычном вызове на соревнованье слово «социалистиче¬ 
ское» словом «коммунистическое». Свое обращенье к 
другим заводам, напечатанное 20 ноября 1958 года в 
«Ленинградской Правде», бригада озаглавила: «Начи¬ 
наем коммунистическое соревнование», а вызывает 
она опять тех, кто первыми отозвался на вызов 
их завода тридцать лет назад, в частности — кольчу- 
гинцев... 

И в том волнении, с каким я вступила на чистую, 
строгую, прибранную территорию завода,— немалая до¬ 
ля была именно от этого знакомого, ставшего мне род¬ 
ным в дни войны, слова «кольчугинцы». Дело в том, что 
с кольчугинцами, переброшенными в первый год войны 
на Урал в маленький городок Ревду, я подружилась в 
те незабываемые дни и хорошо узнала их производство. 
«Красный Выборжец», как и «Кольчугино», делает тру¬ 
бы, эти необходимые легкие, которыми дышат машины, 
начиная от простейших, до самолетов и танков; трубы 
всех размеров и диаметров, тонкие и толстые, прессуе¬ 
мые и протягиваемые, стонущие тяжким металлическим 
стоном при протяжке, родившей даже особое выраженье, 
перешедшее в стихи и прозу: протяжный стон. Но какая 
разница между «Красным Выборжцем» начала семилет¬ 
ки и ревдинским заводом, выросшим на заснеженном 
уральском пустыре в начале Отечественной войны! Пом¬ 
ню, какие муки испытывали кольчугинцы оттого, что 
салдинский завод, поставлявший для них прокат, за¬ 
держивал болванки и беспрерывно нарушал стройный 
ритм их производства, именуемый «принудительным по¬ 
током» (когда нет внешнего конвейера, но весь процесс 
производства идет в строгой непрерывной последова¬ 
тельности, где нельзя остановить ни одного звена, не 
остановив всего производства). Помню и выражение 
«варежка на руке гремит», когда кольчугинцы на три¬ 
дцатиградусном морозе, в нетопленом цеху, не имевшем 
еще ни крыши, ни стен, работали, борясь с замерзающей 
эмульсией на машинах,— и как работали! И вот я всту¬ 
пила в трубопрессовый цех культурного «Красного Вы¬ 
боржца» с его передовой техникой и новой чудесной мо¬ 
лодежью, уже годящейся в сыновья молодым кольчу- 
гинцам, совершавшим подвиги в Ревде,— и прежнее чув¬ 
ство большого подъема опять охватило меня. 
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Трубопрессовый цех «Выборжца» — настоящий ска¬ 
зочный зал по объему, его не охватить одним взглядом 
и, даже откинув голову, не увидеть всего его необъятного 
стеклянного свода. В Ревде шестнадцать — семнадцать 
лет назад восторженно показывали автомат инженера 
Бородая и большой гидравлический пресс,— а здесь но¬ 
вые монтируемые станы сами по себе похожи на целые 
маленькие заводы. Чтоб не отрывать молодой бригады 
Коммунистического труда от дела, мы не стали ни с кем 
разговаривать в цеху, а как бы растворились в его боль¬ 
шой, налаженной жизни, подмечая то тут, то там новые 
черты, внесенные в работу бригадой. Вот пришла новая 
смена. Обычно, отработав, первая смена останавливает 
свои машины и расходится, а сменщику на чистку, на¬ 
лаживанье и заправку дается двадцать минут, в течение 
которых он подготавливает стан для своей работы. Но 
вот мы видим, как сменщик подходит к работающему 
плавно стану, и его предшественник отходит, уступая 
ему место: он уже успел в последний час сделать всю 
необходимую проверку, заправку и чистку, и машина, 
словно корабль, переходит в руки другого, сменного ру¬ 
левого, на плавном своем ходу, не теряя ни теплоты, ни 
ритма, ни налаженного, стройного движения. Как много 
тут выгадывается не только одного времени в минутах, 
но и энергии в ее налаженной отдаче, и теплоты в ее 
накопленном количестве, и ритма, в его привычном хо¬ 
де,— да и той быстроты рабочего приспособленья к сво¬ 
ей функции, с какой певец вступает в хор или танцов¬ 
щик в знакомый танец! Эту передачу машины от смены 
к смене на полном ходу ввела в цеху молодая бригада 
Коммунистического труда. А вот большая машина, резко 
выделяющаяся среди других, как гигантский цветок, 
поднявший голову среди лопуха. Рабочая клеть у нее 
окрашена в ярко-красную краску, а станина — в бархатно- 
серую. Это бригада покрасила свою машину в выходной 
день, чтоб она была нарядней и веселей и чтоб подоль¬ 
ше сохранила свою молодость: краска тут выполняет две 
функции, эстетическую и экономическую, и на этом ма¬ 
леньком примере бригада могла бы дать урок тем, кто 
к эстетике относится с пренебреженьем. Мне кажется, 
наблюдая вот эти «мелочи» внутренней жизни цеха, 
видя толковые, рассчитанные движенья этих совсем мо¬ 
лодых людей и скромную фигурку их бригадира,, Нико- 
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лая Никифоровича Воронина, с его вдумчивым интелли¬ 
гентным лицом, как незаметно он держит себя в кругу 
своих товарищей,— можно больше понять в делах и зна¬ 
чении этой бригады, нежели только из сухой записи о 
том, что за две недели они сумели внести четыре рацио¬ 
нализаторских предложенья, повысить на пять процен¬ 
тов производительность и при этом — усердно учиться. 
Сам Воронин — студент-заочник, другие — учатся в тех¬ 
никумах, в вечерней школе. И всем им предстоит очень 
большое, захватывающе интересное дело — сборка и 
монтаж двух новых больших трубопрокатных станов с 
изучением их сложной, передовой конструкции. 

Но как раз в те дни, когда я знакомилась с «Крас¬ 
ным Выборжцем», произошло еще одно, совершенно но¬ 
вое событие, еще не успевшее как следует дойти даже 
до пера газетчика. Заводская жизнь — это постоянное 
обновленье, постоянная техническая революция, что ни 
день совершающая то одно, то другое изменение или 
открытие. Но жизнь высшего учебного заведенья с вы¬ 
работанными за несколько лет учебниками, созданными 
пособиями, стандартными задачами,— всегда до некото¬ 
рой степени консервативна, поскольку она состоит из 
усвоения уже обработанных знаний. Естественна поэто¬ 
му тяга высшей школы к заводу. Политехнический ин¬ 
ститут в Ленинграде, особенно старшие курсы метал¬ 
лургического факультета, всегда были связаны с «Крас¬ 
ным Выборжцем», и сейчас среди студентов родилась 
встречная тяга — принять участие в работе бригады 
Коммунистического труда. Пройти производственную 
практику, участвовать в монтаже совершенно новых ста¬ 
нов — это одно, это — свое, для себя; но бригада Воро¬ 
нина хочет учиться, а студенты-четырехкурсники уже 
накопили теоретические знания, которыми могут поде¬ 
литься,— и с какою горячей, молодой охотой они берут¬ 
ся за это! Их поддерживает и преподаватель институ¬ 
та — Н. П. Белоусов. Они будут помогать бригаде, 
обучать черчению, чтению чертежей, математике... 
И это — уже не для себя, а для бригады. Так родилось 
обращение группы студентов института к бригаде Воро¬ 
нина — с просьбой принять их к участию в ее комму¬ 
нистическом труде. 

У самых истоков этого двойного движения,— завода 
к школе и школы к заводу,— люди еще полны желанья 
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поделиться своим новым замыслом и рассказать о нем. 
И мне удалось ближе познакомиться с ними, поглядеть 
в их молодые лица, послушать их, когда десять человек, 
пятеро с «Красного Выборжца» и пятеро из Политехни¬ 
ческого института, пришли ко мне в гости, закончив свою 
работу и занятия. Глубоко за полночь затянулась наша 
беседа. \ 


3 


Кто же они, наша смена, будущее нашей родины, те, 
кто станет продолжать дело отцов, когда нас, видевших 
первые зори Октября, уже не будет на матери-земле? 
Прежде всего — уже нелегко отличить в этой группе си¬ 
дящей за круглым столом молодежи, почти одних лет, 
одетой без особого различия, одинаково серьезной и 
внимательной, кто из них заводской, а кто институтский. 
Их роднит думающее выражение глаз, та печать внут¬ 
ренней занятости, которая отличает человека настоя¬ 
щего и, по-моему, счастливого — от пустого и скучаю¬ 
щего, а значит — несчастного. 

Бригадир, Н. Н. Воронин, из рабочей семьи Иванова- 
Вознесенска, кончил там семилетку и поступил было в 
транспортный техникум, да узнал, что на первом курсе 
не дают стипендии, и вынужден был уйти. Поработал 
на текстиле, одновременно учась в вечернем текстильном 
техникуме,— и это не было по душе. Подумал о своем 
будущем: «Зароюсь в тряпках», бросил свой красильный 
цех, уехал в Кольчугино, где опять поступил в техникум 
по обработке цветных металлов, кончил его в 1953 году 
и по разнорядке министерства очутился на «Красном 
Выборжце». Прошло пять лет, из которых два года он 
прослужил в Армии, повидал Заполярье, Сибирь,— и 
опять на заводе, опять учится, уже студентом-заочни- 
ком, и через три дня после москвичей организовал свою 
бригаду Коммунистического труда. Прожито не очень 
много лет, но что в этих годах замечательно? Когда сту¬ 
денты Политехнического института писали свое коллек¬ 
тивное обращение, они вспомнили и процитировали 
слова Ленина из его статьи «Как организовать соревно- 
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вание?». Вот эти слова: «Ни на минуту не забудут рабо¬ 
чие, что им нужна сила знания. Необыкновенное рвение, 
которое проявляют рабочие в деле образования, прояв¬ 
ляют как раз сейчас, доказывает, что на этот счет за¬ 
блуждений в среде пролетариата нет и быть не может» Г 
Вот это рвение к знанию, упорное соединение труда с 
образованием, стремленье всюду и везде подучиться, 
узнать новое, узнать поглубже — и характерно для про¬ 
стой и ясной биографии Воронина. Но Воронин как- 
никак из рабочей семьи, из промышленного города, а 
вот старший член его бригады, Андрей Иванович Ку- 
павцев, пришел на завод из деревни, он знает колхозный 
труд, ранние, затемно, выходы в поле, свежий деревен¬ 
ский воздух, теплый запах коровника, глухой стрекот 
трактора в поле, пахоту, работу косилки под жгучим 
солнцем. Он — воронежский и, как говорится, от зем¬ 
ли — большой, сильный, с вихрастой копной волос. Их 
набирали в ФЗО, в ремесленные училища при Министер¬ 
стве трудовых резервов, а всего-то он кончил в своем 
колхозе пять классов. Но после колхозной работы ему, 
как он .выражается, «интересно было пойти на завод», 
и сейчас он тянется докончить среднее образование, тя¬ 
нется хорошенько изучить баян, занимается фотогра¬ 
фией. А другой член бригады — Григорий Михайлович 
Кирдун, из белорусской деревни, тоже крестьянский па¬ 
рень и тоже прошел пять классов, вырос в детдоме, ра¬ 
ботал в колхозе и на завод попал по такому же набору 
ФЗО. Он увлекался электричеством, хотел быть электро¬ 
монтером, да остро ощутил нехватку знаний; на заводе 
полюбил прокатку и свои новые станы, на которых ра¬ 
ботает, но его тянет и тянет учиться, и он обязательно 
пойдет в среднюю вечернюю школу. Покуда рассказы¬ 
вают свою жизнь члены бригады, два других заводских 
гостя, совсем молодые,— комсомольский руководитель 
Коньков и председатель завкома Близнюк, вниматель¬ 
но слушают их. Они как бы сызнова в этих рассказах, 
простых и сердечных, узнают свои кадры, ощущают их 
нужды. А нужды, надо сказать, тоже выясняются, хотя 
и не прямо, а вскользь, между разговором,— у этих мо¬ 
лодых людей, тянущихся к знанию, работающих, как 
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лучшие из лучших, желающих жить чисто, с коммуни¬ 
стическим достоинством,— остро обстоит с жильем. 
У Купавцева, у Кирдуна есть невесты, заводские де¬ 
вушки, но жениться нельзя, пока не получишь комнату. 
И тут невольно вспоминается одно из обязательств мо¬ 
сковских бригад Коммунистического труда: восемь часов 
в месяц отдавать строительству собственных жилых до¬ 
мов. На «Красном Выборжце» огромный процент нуж¬ 
дающихся в отдельном жилье,— почти вся молодежь 
живет в общежитиях. Директор завода, Иван Ермолае- 
вич Шаров, озабоченный человек с неожиданно моло¬ 
дой, комсомольской улыбкой, ласково называемый 
рабочими за глаза «Наш Ермолаич», мог бы, мне 
кажется, поднять вопрос вот о таком, собственными 
силами, разрешении жилищного кризиса хотя бы 
для создающей свои семьи ударно работающей моло¬ 
дежи.... 

Но вот разговор переходит к гостям из института. 
И биографии студентов, мне кажется, не очень отли¬ 
чаются от услышанных. Им тоже нелегко давалось об¬ 
разование, они тоже упорно тянулись к знанию, только, 
может быть, времени у них было больше, да и то не 
у всех. Александр Михайлович Уткин из-под Рыбин¬ 
ска — родился и вырос в рабочем поселке, кончил семь 
классов, а когда мать заболела, бросил школу и пошел 
в железнодорожное училище, чтоб не быть ей обузой. 
Но мать из больницы стала хлопотать за сына, чтоб 
окончил десятилетку. И он учился на отлично, зная, что 
должен прокормить не одного себя, выдержал конкурс¬ 
ный экзамен в Политехнический институт и сейчас — 
в бригаде, о которой говорит: «Подобрались люди серь¬ 
езные, желающие заниматься». Нелегко далось ученье 
и уральцу Юрию Ивановичу Завьялову, кончившему 
десятилетку, совмещая ее с работой в колхозе. Легче 
как будто сложилась учеба у ленинградца, Сергея Ви¬ 
тальевича Афанасьева, и сибиряка из Иркутска, Эдуар¬ 
да Владимировича Никитина. Оба кончили десятилетку, 
отлично выдержали конкурсный экзамен, обоих увлекает 
техника, избранная ими специальность,— и оба любят 
природу. Во время летних каникул они вдвоем обошли 
пешком весь Крым и половину Украины. А вот молча¬ 
ливый черноволосый студент из Белоруссии, Леонид Ма- 
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дорский, один из инициаторов группы, никак не хочет 
разговориться, он отвечает скупо и односложно, и толь¬ 
ко угадываешь из ответов, что детство у него было 
нелегкое, он рано потерял отца, а сейчас тяжело болеет 
мать, за которой некому, кроме него, ухаживать. Боль¬ 
шая сыновняя любовь и самоотверженность встают из 
его скупых ответов, и не по годам взрослое пониманье 
долга. Чистая, хорошая молодежь, с ясной перед собой 
целью, знакомая с трудностями жизни, мечтающая о 
заводской практике, о том, чтоб поделиться своими 
знаниями с заводскими ребятами. Невольно хочешь 
сказать: как хороша, как смолоду прекрасна их 
жизнь, каким; большим, светлым простором раскры¬ 
вается она перед ними... И тут вдруг память приводит 
другое. 

В то время как эта милая, настоящая молодость в 
чистоте и достоинстве строит свою красивую жизнь, за¬ 
служив ее большим трудом и борьбой за возможность 
учиться, в том же Политехническом институте, как и во 
многих других учебных заведеньях, есть совсем другие 
люди. Их немного, но они есть. Им не приходилось про¬ 
бивать себе каждый шаг к ученью,— их тащили к нему 
родители и репетиторы. Их не волнует забота распреде¬ 
лить стипендию так, чтоб смочь из нее выделить что- 
нибудь семье,— они, как говорится на языке студентов, 
«получают из дому». И вот кое-кто из этих людей то¬ 
мится «по красивой жизни». Как он ее себе представ¬ 
ляет? По меньшей мере странно. Даже знаменитые «бе¬ 
лоподкладочники» дореволюционного времени с пре¬ 
зреньем отвернулись бы от таких идеалов. Одеться в 
заграничное и фланировать, разговаривая на своем жар¬ 
гоне, вот одна из сторон этой «красивой жизни». Мне 
стыдно приводить здесь их жаргон, но он широко бы¬ 
тует на улице, среди разгуливающих стиляг. Своих они 
называют элегантными кличками «чувак» и «чувиха», 
представителей прочего мира — «дешевое повидло»; вы¬ 
ражаемое одобрение передается у них словечком «же¬ 
лезно», предложенье пройтись — «прошвырнемся по бро¬ 
ду». Это даже не блат уголовника, не те «папа, персик», 
произношением которых гувернантка в «Крошке Доррит» 
учила красиво складывать губки,— это патологическая 
бессмыслица, совершенно непонятно откуда пробравшая- 
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ся в нашу жизнь. Мне думается, в обязательства бригад 
Коммунистического труда должна бы входить и беспо¬ 
щадная борьба не только с пьянством и матерщиной, но 
и с патологией «стиляг». 


4 

Как уже было упомянуто, весной 1929 года на «Крас¬ 
ном Выборжце» раздался призыв к социалистическому 
соревнованью. И тот, кто всегда страстно прислушивал¬ 
ся к биению жизни, первый писатель Страны Советов — 
Алексей Максимович Горький остро заинтересовался 
новым движеньем. В летний день,— 14 июля того же 
1929 года,— его сутулая, знакомая каждому советскому 
человеку, высокая фигура с абрисом лопаток на спине, 
под белой русской рубашкой, с широкополой соломенной 
шляпой на длинных волосах, появилась в Ленинграде. 
Алексей Максимович приехал посмотреть завод, начав¬ 
ший социалистическое соревнование. Он бродил по це¬ 
хам, внимательно и долго наблюдал «шламовое произ¬ 
водство», организованное на заводе, говорил с рабочи¬ 
ми и, уходя, оставил «Красному Выборжцу» драгоценное 
письмо. Не знаю, попало ли оно в его собрание, и 
привожу его тут полностью. Горький написал: 

«Многое на «Красном Выборжце» удивило и обрадовало ме¬ 
ня, а больше всего — шламовое производство. И не только потому, 
что из мусора, из грязи рабочие добывают серебро и золото. Разу¬ 
меется, это удивительно, как творческий процесс разума, но я'обра¬ 
довался скрытым смыслом процесса. ' 

Вот так из грязи и сора прошлого, из хаотического наследства 
буржуазии рабочий класс должен выделить и уже выделяет все то 
высоко-ценное, действительно культурное, что создано веками тру¬ 
да и войдет в новую культуру, которую строит рабочий класс. 

М. Горький». 

Это письмо обязывает каждого из нас, писателей, 
оно говорит о том, как глубоко и серьезно задумывался 
Горький об усвоении рабочим классом всего ценного 
из культурного наследия прошлых веков. Эпоха ком¬ 
мунизма поставит перед человеком новой эры не только 
задачу культурно производить, но и задачу культурно 
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потреблять — уметь наслаждаться искусством, уметь 
чувствовать музыку, уметь понимать философию, уметь 
представлять себе весь длинный исторический процесс, 
пройденный человечеством, иначе говоря — быть образо¬ 
ванным сыном своего светлого века. Когда за столом в 
ленинградской гостинице сидели вокруг меня лучшие 
представители советской молодежи и я глядела в их 
молодые, ясные лица, в их жадные к знанию глаза, мне 
хотелось передать им все, что накопилось в долгой жиз¬ 
ни людей моего поколения. На вопрос, читается ли в 
ПолитехЙическом институте хоть какой-нибудь гумани¬ 
тарный курс, студенты переглянулись и ответили: «Толь¬ 
ко диамат». Я спросила, а как же история, литература, 
и мне ответили: «Это у нас было в средней школе». Но 
мы знаем, что дает средняя школа и с каким запасом 
знания истории и литературы выходит молодежь хотя 
бы из десятилетки. Разве достаточно это на подступах 
к коммунизму? Разве не прямая обязанность каждого 
из нас, кто знает искусство и литературу, философию и 
историю, поделиться своим знанием, передать накоп¬ 
ленные культурные навыки нашим детям и внукам, на¬ 
шей дорогой советской молодежи? Для этого не нужно 
выдумывать особых форм — для этого достаточно под¬ 
час одного только теплого дружеского общения — обще¬ 
ния, в котором обе стороны духовно обогащаются друг 
от друга. 

1958 
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ЗОВ ВРЕМЕНИ-УЧИТЬСЯ 


Писатели знают — и постоянно, устно и письменно им 
напоминают об этом,— что советская литература должна 
питаться современностью, отражать современность. 

Но что такое современность? Можем ли мы сразу от¬ 
ветить на это, понимаем ли мы современность в полном 
ее охвате, во всем ее глубоком смысле? 

Для того чтобы понять сегодняшнюю действитель¬ 
ность, старые пути и методы, какими писатели шли к жиз¬ 
ни, изучали жизнь в двадцатых, тридцатых, сороковых 
и даже в пятидесятых годах, уже недостаточны. Мы сей¬ 
час— на пороге величайших перемен в науке, на пороге 
открытия таких законов в ней, которые определят собой 
человеческое сознание на сотни лет. Здесь нет возможно¬ 
сти говорить об этом длинно, скажу коротко: уже насту¬ 
пило время, когда усилиями химии, кристаллографии, фи¬ 
зики стенка между органическим миром и миром неорга¬ 
ническим настолько утончилась, что мы как бы реально 
находимся в преддверии открытия тайны происхождения 
жизни, разгадки возникновения живого и его искусствен¬ 
ного воспроизведенья. Уже настало время, когда силы, 
выходящие за пределы человеческого восприятия — уль¬ 
тразвук, который нельзя услышать, ультраскорость, ко¬ 
торую нельзя себе представить,— пришли на службу че¬ 
ловеку; ультразвук обрабатывает и нагревает металл, 
ультраскорость играет очень большую роль в управлении 
техникой, в «мозговой» работе вычислительных машин. 

Если создание наших рук — космическая ракета пе¬ 
релетела за Луну и сделалась спутником Солнца,— собы- 
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тие, о котором говорит сейчас буквально весь мир,— то 
ведь за этой вчерашней сказкой, вчерашней фантазией, 
ставшей нынче практическим делом,— огромная работа 
мысли, целое море теоретических исследований и откры¬ 
тий. 

Новые научные открытия надвигаются на нас, на нашу 
психику, на систему наших чувств и мышления с огром¬ 
ной силой воздействия, и они, эти открытия, влияют от¬ 
нюдь не только на материальный мир, они перевоспиты¬ 
вают всего человека, меняют его характер, образ мышле¬ 
ния, привычки, способ жизни. 

Совсем недавно один из крупнейших советских физи¬ 
ков сказал мне: «Атомистика — это, конечно, огромная 
вещь, но вы даже не представляете себе, какой величай¬ 
ший переворот готовит кибернетика, наука об управляю¬ 
щей способности машин, в жизни общества, в развитии 
характера, в деятельности и психологии человека новой 
эры». 

И вот на каждом гребне крупнейших научных откры¬ 
тий, меняющих представления человека о мире, сама нау¬ 
ка и сами ученые тянутся к искусству и литературе, как 
бы ища их помощи, желая через поэтические обобщения 
и художественные образы легче войти в плоть и кровь ду¬ 
ховной культуры человечества, в сознание общества. Ли¬ 
тература и поэзия всегда помогали науке. На рубеже на¬ 
шей эры в бессмертной поэме «О природе вещей» Лук¬ 
реций Кар создал не только художественный памятник, 
но и поэтический учебник материалистической теории 
развития мира. А посмотрите прозу. Великие реалисты 
XIX века в своих романах точнейшим образом, нигде не 
изменяя искусству и занимательности, воспроизводили 
новые научные течения, создав живые типы людей, пред¬ 
ставителей этих течений. Разве наш широкий читатель 
знал бы о трех течениях в медицине середины прошлого 
века, если б не увлекательный роман Бальзака «Шагре- 
неневая кожа»? А ведь Бальзак не только описал эти те¬ 
чения в медицине, он на основе их создал незабываемые 
в своей типичности и в своем реализме образы идейных 
носителей этих течений; он же рассказал в этом романе 
о первом промышленном прессе и ученом механике, ра¬ 
ботавшем на этом прессе. И чтоб не ходить далеко, разве 
не запомнилось русским читателям во всей его жизнен¬ 
ности начало экспериментированья на живом организ- 
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ме в медицине,— так называемое «резанье лягушек» по 
неувядаемому образу нового человека из «Отцов и де¬ 
тей», образу Базарова? Таких примеров можно было бы 
привести десятки и сотни. 

Вели'кие научные открытия наших дней, овладение 
атомной энергией, работа советских ученых — еще не 
вошли полностью в сознание нашего общества, еще не 
стали плотью и кровью нашей сегодняшней духовной 
культуры. А между тем в них есть та большая особен¬ 
ность, что эти открытия, помогающие нам строить ком¬ 
мунизм, в процессе своей практической реализации 
подводят человечество к пониманию неизбежности и 
необходимости наступления коммунистической эры. Не¬ 
даром говорят, что век атомной энергии — век комму¬ 
низма. 

Недавно мне пришлось пережить счастливое и важное 
для писателя событие: я смогла заглянуть в глаза совре¬ 
менному герою, герою наших будущих книг. Я была 
в Ленинграде на заводе «Красный Выборжец» и там 
встретилась с одной из первых бригад Коммунистическо¬ 
го труда. 

Мы знаем, что движение передовых рабочих за под¬ 
нятие производительности труда на всех этапах его раз¬ 
вития принимало новые формы. Но еще никогда передо¬ 
вые рабочие, объявляя соревнование, не ставили на одну 
доску, в одном ряду с производственными, обязатель¬ 
ства иного, духовного порядка: учиться, кончить школу, 
вечерние курсы, вуз, втуз и жить достойно коммунистов" 

Когда я взглянула в глаза этой чудесной молодежи, 
я прочла в них такую страстную потребность знания; 
потребность узнать окружающий мир, современную нау¬ 
ку и науку самого мышленья, науку логического выра¬ 
жения собственных мыслей, такую страстную потреб¬ 
ность стать образованными людьми, что мне стыдно 
стало. 

Подумайте: именно она, рабочая молодежь, у которой 
в обрез времени, которая считает время у своих станков 
секундами, которая загружена огромной и сложной ра¬ 
ботой,— именно эта рабочая молодежь сильней и острее 
нас, писателей, почувствовала зов времени, зов новой 
эпохи, и первая на него откликнулась. 

Подумайте: эта рабочая молодежь первой поняла, 
что работать дальше и справляться с новыми задачами, 
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какие встают сейчас перед советскими людьми, уже нель¬ 
зя старыми методами, такими, скажем, как в годы наших 
пятилеток, а необходимо широкое образование, необхо¬ 
димо овладеть всем новым в науке, технике и культуре. 
И они пошли навстречу зову эпохи. 

Получается так, что развитие движения за передовой 
труд на производстве требует нового, более солидного на¬ 
учного и культурного багажа для рабочего, а мы, писа¬ 
тели, которым нужно понять это движение, увидеть тех, 
кто участвует в нем, раскрыть и воплотить их в литера¬ 
туре,— мы все еще топчемся в наших обычных способах 
и приемах знакомства с жизнью. Нас овевает ветер ве¬ 
ликой эпохи, новые научные открытия и социальные ре¬ 
волюции потрясают жизнь и меняют весь облик нашего 
мира, на историческую сцену выходят угнетенные народы 
и начинают с огромной творческой силой перестраивать 
свою жизнь — все это требует от искусства, от писателя 
новой остроты мышленья и наблюденья, новой широты 
сознания. 

Мне думается, многие наши нерешенные профессио¬ 
нальные споры и разговоры о том, каким должен быть 
герой наших книг, о конфликте, о жанре могли бы са¬ 
ми собой легко разрешиться, если б мы, писатели, овла¬ 
дели широким восприятием эпохи, стали подлинно обра¬ 
зованными людьми новой эры — эры коммунизма. Когда 
мы сейчас повторяем старые азы о том, что «надо внед¬ 
ряться в жизнь», эти сакраментальные слова начинают 
звучать беспомощно. Ну, а если, «внедрившись», мы вдруг 
почувствуем, что жизнь взяла да и «вы-недрила» нас 
с нашим легковесным багажом, как вода выталкивает 
на поверхность пустую бутылку? 

Чтоб сейчас понять и охватить современность по-на¬ 
стоящему, надо жить одной мыслью и одним чувством 
с героями наших книг, надо стремиться знать свое время, 
быть на уровне великих научных идей своего века, то 
есть идти к пониманию жизни с большим культурным ба¬ 
гажом. 

У нас начинает проводиться в жизнь очень револю¬ 
ционная школьная реформа. Мне много приходилось 
слышать опасений, что реформа эта ущемит гуманитар¬ 
ное образование, даст чересчур большое преимущество 
точным наукам за счет гуманитарных. Я думаю, что эти 
опасения неосновательны. 
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Развитие науки всегда шло от точных знаний к зна¬ 
ниям идеологического порядка, метафизика всегда шла 
за «физикой». Старая школа, если говорить правду, не¬ 
додавала нашей молодежи именно знания точных наук. 
Мы вырастали в этой области малознающими людьми, 
и то, что знали, быстро забывали. В понятии «образован¬ 
ность», «образованный человек» всегда содержалось боль¬ 
ше признаков гуманитарного образования, нежели есте¬ 
ственнонаучного. И вот это положение уже начало мстить 
сейчас самим гуманитарным наукам. Они стали приобре¬ 
тать у нас черты некоторого догматического схоластициз- 
ма. Философия, история растут на обобщениях фактов,, 
придвигаемых к ним жизнью, точными науками и рабо¬ 
тами практиков. Если мы слабо знаем огромный накоп¬ 
ленный мир научных фактов, у нас неизбежно замирает 
и деятельность философского обобщения, от гуманитар¬ 
ных наук отлетает жизнь, они начинают формализовать¬ 
ся, выдыхаться, выхолащиваться. Как часто мы слышим 
обвинения по адресу наших филологов и философов в 
схоластицизме и безжизненности! 

Не надо бояться за нашу молодежь: от точных наук 
она сама потянется и к философии и к истории. Да и на¬ 
ука в своем развитии не может обойтись без историче¬ 
ского метода (вспомним Тимирязева!), без гуманитар¬ 
ных дисциплин. Она сама потребует их. 

Недавно в армянской газете «Коммунист» выступил 
один из крупнейших математиков, молодой академик 
Мергелян, строящий в Ереване счетные машины для все¬ 
го нашего Союза. И вот именно он, представитель точной 
науки, поднял свой голос в печати в защиту гумани¬ 
тарных наук. Он написал в своей статье о том, что армян¬ 
ской Академии наук необходимо обратить больше вни- 
[ мания на свой общественный сектор, больше помогать гу¬ 
манитарным институтам и исследовательским работам 
их ученых. Это не случайно. Чтоб войти в сознание обще¬ 
ства, быть осознанной, осмысленной человечеством, точ¬ 
ная наука нуждается в нас, работниках наук обществен¬ 
ных. . 

Наш отряд работников слова — тоже отряд гумани¬ 
тарного раздела культуры. И он очень высоко оценен 
нашей партией, высоко оценена роль советской литера¬ 
туры как воспитателя и учителя народа. 
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Воспитывать и учить — какое это высокое дело в эпо¬ 
ху наступления коммунизма! Но для этого самому писа¬ 
телю необходимо учиться и воспитывать себя, необходимо 
быть образованным сыном своего нового века, а это от¬ 
нюдь не дается одними только лекциями и семинарами 
Литинститута. Наше время, как и все эпохи больших 
переворотов, требует развития автодидактики, умения 
читать, изучать, мыслить самостоятельно. 

Будем же достойными той большой задачи, какой тре¬ 
бует от нас наша эпоха и наша великая профессия! 
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ВОСПОМИНАНИЯ О СЕРГЕЕ ВАСИЛЬЕВИЧЕ 
РАХМАНИНОВЕ 


1 


Прежде чем рассказать о встрече и дружбе с Рахма¬ 
ниновым, длившейся пять лет (с февраля 1912 года по 
июнь 1917 года), я должна познакомить читателя с той 
особенной обстановкой, которая подготовила и определи¬ 
ла весь не совсем обычный, характер этой дружбы. В той 
среде, где я выросла и вращалась с 1910 года, на му¬ 
зыку не смотрели только как на изолированный «вид 
искусства», которым одни занимаются профессионально, 
а другие в определенные дни и часы наполняют свой до¬ 
суг. Мы считали музыку неотъемлемой составной частью 
всей культуры, причем такое понимание музыки росло и 
углублялось у нас с каждым возрастом. В детстве оно 
выражалось в том, что в школе музыка была предметом 
обязательным, а в семье мы ее постоянно слышали, так 
как в знакомых мне интеллигентских городских семьях 
последних лет XIX века и первых XX всегда кто-нибудь 
играл на рояле или на скрипке и «музицировал» по вече¬ 
рам вместе с гостями, тоже игравшими и приносившими 
свои инструменты. Мать моя была хорошей пианисткой, 
тетка — отличной певицей, учившейся у известного пре¬ 
подавателя пения, итальянца Джиральдони, а сестра, 
кузины и кузены все обучались игре на каком-нибудь ин¬ 
струменте. Средняя школа развила этот постоянный ин¬ 
терес к музыке. 
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Московская гимназия Л. Ф. Ржевской, в которой мы 
с сестрой до восьмого класса были «пансионерками» (при 
гимназии был интернат), славилась своей постановкой 
музыкального образования. Те из учащихся, кто не жил в 
интернате, а лишь приходил на дневные уроки, посещали 
только класс хорового пения с обязательным чтением нот. 
Для нас же, пансионерок, рабочий день в три часа не кон¬ 
чался, и среди прочих обязанностей мы должны были до¬ 
вольно серьезно учиться и музыке, начиная с игры на 
фортепьяно и кончая уроками по теории и гармонии с ре¬ 
шением задачек по композиции. Как сейчас помню вечер¬ 
ние коридоры нашей гимназии, скудновато освещенные 
(электричество тогда еще не вошло в обиход), и однооб¬ 
разные звуки нескончаемых гамм и арпеджий, несшиеся 
из «музыкальной комнаты». Каждая из нас имела свой 
час для «упражнения» и ревниво сторожила его, чтоб ни¬ 
кто не «зажилил» лишние пять минут. Хоровое пение пре¬ 
подавал у нас,— тогда еще совсем молодой,— Михаил 
Акимович Слонов, друг Рахманинова по консерватории. 
Красивый брюнет с отпущенной по тогдашней моде мяг¬ 
кой бородкой, с блестящими темными глазами, страстно 
любивший музыку, он не только учил нас пению, но и бе¬ 
седовал с нами о новых русских операх, принимал живое 
участие в наших больших гимназических вечерах, посвя¬ 
щенных русским классикам,— так, участвовал в вечере- 
концерте памяти Глеба Успенского; организовал боль¬ 
шой платный спектакль «в пользу недостаточных уча¬ 
щихся» (так называли тех, кто не мог внести плату за 
право учения). Этот спектакль попал даже в газеты. Под 
руководством Слонова мы разучили «Снегурочку» Чай¬ 
ковского и всю ее отлично сыграли в написанных нами же 
декорациях, силами старших учениц, обладавших голоса¬ 
ми, и нашего соединенного хора. С той поры наизусть 
помню и хоровую песню: 

У нас с гор потб-оки, 

Заиграй в овра-ажки, 

Весна-красна, 

Наша матушка пришла,— 

Наша матушка пришла... 

И хоровую скороговорку: 

Масленица-мокрохвостка, 

Уезжай скорей со дво-ра! 
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И сольные номера, так свежо исполнявшиеся восьми¬ 
классницами... 

Классом фортепьяно руководил у нас один из лучших 
московских педагогов, великолепный музыкант, профес¬ 
сор Адольф Адольфович Ярошевский. Он, правда, зани¬ 
мался только с самыми талантливыми, но экзаменовал 
всех. Одним из учителей, ведших класс фортепьяно, был 
Г. И. Шаборкин. На все сколько-нибудь поучительные 
для нас концерты нам доставали бесплатные билеты, и 
мы отправлялись парами, в праздничных формах, во гла¬ 
ве с нашей воспитательницей, балтийской немкой, в то¬ 
гдашнее «Благородное собрание», а сейчас «Дом Сою¬ 
зов», но не в концертный зал, а в «артистическую», боль¬ 
шую комнату, где сейчас обычно собираются до начала 
вечера члены президиума; там, на мягких красных дива¬ 
нах, мы размещались чинно и слушали концерт в непо¬ 
средственной близости от эстрады. Если же концерт про¬ 
исходил в Консерватории, то нам частенько ставилось 
несколько рядов стульев прямо на эстраде. Так, еще де- , 
вочкой, я несколько раз в непосредственной близости 
слушала и Рахманинова, и виолончелиста Пабло Ка¬ 
зальса, и пианиста Иосифа Гофмана, и.дирижера Артура 
Никита... Наши воспитательницы (немка Метцлер, фран¬ 
цуженка Луиза Муше) сами были не только музыкаль¬ 
ны, но и музыкально образованны, вели с нами по вече¬ 
рам, когда мы выучивали уроки, задушевные беседы о 
жизни крупных композиторов, о влиянии музыки на ха¬ 
рактер, выравнивании ею острых сторон характера, жи¬ 
вотворном действии на здоровье и нервы. Луиза Муше, 
родом швейцарка из Женевы, рассказывала нам о швей¬ 
царском народном празднике виноградарей (Рёіе йез 
Ѵі^пегопз), пела народные швейцарские песенки, посвя¬ 
щенные сельскому труду, и часто говаривала, что в му- 
[ зыкальном отношении народ всегда был культурнее ин¬ 
теллигенции: «Он давно ввел музыку в свой быт, общест¬ 
венный и семейный, и она облагораживает характер 
крестьян, делает его общительным, а интеллигенции 
нужно еще учиться этой роли музыки в жизни, особенно 
. в России, где только еще начинают вводить музыку в 
школьное образование и бесплатные дневные симфони¬ 
ческие концерты на курортах...» Когда мы спрашивали 
ее, в чем же выражается это влияние музыки на характер, 
она приводила бесчисленные рассказы о том, как дейст- 
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вует музыка на животных,.— на змею, кошку, лошадь в 
цирке, и объясняла: «Древние греки считали ритм боже¬ 
ственным, а разные дикие народы видят в нем колдовство 
и волшебство,— так удивительно действует ритм на все 
живое. А кроме ритма в музыке есть еще и мелодия и 
гармония,— они настраивают, возвышают, успокаивают 
душу, соединяют людей в одном действии, в одном на¬ 
строении,— а действовать вместе гораздо легче, чем по¬ 
рознь, и гораздо важнее для культуры, которую нельзя 
построить усилиями одиночек, а только совместным тру¬ 
дом миллионов». Не все ее речи доходили в те годы до 
нашего сознания, но они составляли резервный фонд на¬ 
шего воспитания, западали, подчас бессознательно, в 
душу, наслаивались на другие поучительные, услышан¬ 
ные речи,— и впоследствии неожиданно возникали вдруг 
в памяти во всей их ясной осмысленной глубине. Много 
лет спустя, кажется еще до первой империалистической 
войны, все газеты обежало страшное сообщение о гибели 
огромного океанского парохода «Титаник». Немногие из 
спасшихся рассказывали потом о разных трогательных и 
страшных сценах гибели отдельных людей, и это было 
напечатано в газетах. Лодок было мало, их хватило в 
минуту катастрофы только для женщин и детей. Боль¬ 
шой оркестр, обслуживавший на пароходе богатую пу¬ 
блику, не мог рассчитывать ни на лодки, ни на спаса¬ 
тельные пояса. Оркестранты знали, что им не суждено 
спастись, и они вышли со своими инструментами на па¬ 
лубу. Если б они отдались думам о близких, каждый пе-„ 
режил бы свою страшную гибель в одиночку, может 
быть в бессмысленной предсмертной борьбе со стихией, 
в безумии. Но оркестранты, не сговариваясь, вынули свои 
инструменты, сели, как рассаживались всегда в оркест¬ 
ре, заиграли бетховенскую симфонию, столько раз иг¬ 
ранную ими раньше, и под бессмертные звуки ее, сла¬ 
женно, совместно, торжественно, помня и исполняя каж¬ 
дый свою партию, но слыша и слушая целое, уходили они 
из жизни с удивительным, высоким спокойствием, не 
переставая играть, покуда волны не дошли до инстру¬ 
ментов и не затонула медленно опускавшаяся в воду па¬ 
луба. Нельзя было читать этот рассказ без слез. И ког¬ 
да я впервые прочла его, передо мной вдруг сразу встала 
в памяти моя «мадмуазель Муше» из далекого детства, 
и ее речи о воспитывающем действии музыки, о вели- 
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ком уроке совместного действия, которому она учит лю¬ 
дей... 

В студенческие годы—из «обязательного» предмета 
образования и воспитания, музыка уже превратилась 
для нас в потребность. 

Получив в школе знание музыкального языка и уме¬ 
ние следить за логикой его развития; воспитав в себе 
слух и вкус к музыке,— мы просто уже не могли обхо¬ 
диться без нее, следили за симфоническими концертами, 
за новинками с партитурой в руках, старались не пропу¬ 
стить ни одного крупного заезжего исполнителя, хорошо 
понимали и горячо обсуждали особенности и характер 
исполнения у^разных пианистов и дирижеров, спорили о 
направлениях в музыке. Эта потребность молодежи в му¬ 
зыке учитывалась и устроителями концертов, выделяв¬ 
шими для студентов дешевые места. Такие места стоили 
обычно пятьдесят копеек (студент мог дважды скромно 
пообедать на эту сумму или один раз — в хорошем ре¬ 
сторане),— и были они «стоячими». Нужно было по-на¬ 
стоящему очень сильно любить музыку, чтоб ради нее от¬ 
казываться подчас от обеда,— и в течение трех часов, не 
присаживаясь, стоять. Чаще всего стояли мы так, слушая 
очередной концерт, «за колоннами» белого зала тогдаш¬ 
него «Благородного собрания». 

Когда же кончилась студенческая пора и наступила 
зрелость, связанная с профессиональной работой, уча¬ 
стием в общественной жизни и т. д., музыка из «обяза¬ 
тельного предмета» в школе, «потребности» в студенче¬ 
ские годы превратилась для нас в проблему культуры, 
которую мы обсуждали философски уже не в отдель¬ 
ных ее проявлениях (тот или иной композитор, то или 
иное исполнение), а в самом ее существе, в связи ее с 
эпохой, с миросоаерцаньем, с основными вопросами жиз¬ 
ни и смерти. Разумеется, происходило это среди людей, 
более или менее близких к областям литературным и ху¬ 
дожественным. 

Помню, как в узком кругу, где я тогда вращалась, мы 
часто устраивали множество всяких докладов, чтений, 
сообщений на темы вроде, например, следующих: «Ме¬ 
лос, как рождение звуко-слова», «Распад музыкального 
мышления, как симптом гибели культуры», «Органи¬ 
зующая роль музыки», «Логбс и мелос>> и тому подобное. 
Такие доклады не были отвлеченными. Часто они поко- 


459 




ились на очень близких, современных примерах, строи¬ 
лись на всевозможных аналогиях, затрагивающих поли¬ 
тику. Еще будучи студенткой, я слышала в одном доме 
доклад «Коллектив и толпа», сделанный молоденьким 
студентом философского факультета, и он мне настолько 
понравился, что весь ход рассуждений в нем я могла бы 
пересказать и сейчас. Строился он главным образом на 
аналогии человеческого коллектива с оркестром, где каж¬ 
дый дает и укрепляет свое, потому что участвует в орга¬ 
низованном целом; и на аналогии толпы с беспорядочным 
и случайным потоком звуков, где каждый тоже дает, но 
тотчас теряет свое и заглушается, потому что участвует 
в неорганизованном целом. Мой собственный опыт, пере¬ 
житый еще в раннем детстве, целиком подтверждал это. 
Я уже рассказала о нем в своей книге «Путешествие в 
Веймар» и здесь упомяну лишь коротко. Первый и вто¬ 
рой «приготовительные классы» мы с сестрой, в возрасте 
7 и 8 лет, прошли во французском пансионе Констан-Дю- 
мушель, в том величественном особняке со львами на 
Швивой горке, который и сейчас стоит в Москве. Там 
был свой оркестр из пансионерок, а меня, как самую ма¬ 
ленькую, посадили за барабан. Вначале я страшно боя¬ 
лась, сидела, зажмурившись, и била в свой барабан как 
попало. Дирижер сердился, прерывал нас и кричал на 
меня: «Вы не одна! Следите за счетом! Ставьте удар на 
его место, где ему надлежит быть!» Значит, в этом океане 
звуков, каким мне казался оркестр,— мои удары на 
авось были слышны! Тогда я собралась с духом, стала 
считать и глядеть на ноты и вдруг — почувствовала место 
своего удара! Когда навстречу мне мягко вздымалась 
теплая волна скрипичных, а я осаждала ее своим тяже¬ 
лым и глубоким «бум-бум», — словно густые зыби музы¬ 
ки расходились вокруг моего барабана. И поняв свое ме¬ 
сто в целом, я начала слышать и любить это целое, 
начала понимать надобность в нем и моего смешного 
пузатого инструмента. С тех пор это чувство важности 
работы в коллективе никогда не покидало меня... Но вер¬ 
нусь к студенту-докладчику. Подходившая к музыке, по¬ 
добно ему, как к силе организующей, устрояющей, воспи¬ 
тывающей, я считала ее «хранительницей культуры», 
а данное состояние музыки — показателем здоровья или 
неблагополучия культуры в целом, показателем борьбы 
различных начал в ней,— ясных, созидательных, муже- 
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ственных начал добра и разума (Бах, Гайдн, Гендель, 
Моцарт, Бетховен, Глинка) — и разрушительных, стихий¬ 
ных, разнуздывающих, только сенсуалистических, ли¬ 
шающих внутренней чистоты и благородства (кое-кто из 
так называемых модернистов в музыке). Для тех, кто 
мыслил одинаково со мной,— даже Вагнер стоял в те го¬ 
ды под знаком вопроса,— с него (нам казалось) начина¬ 
лось «расковывание стихий музыки». Но Вагнеру мы 
прощали многое за его участие в революции. Мы не при¬ 
нимали безоговорочно и всей той борьбы, какую вела в 
семидесятых и восьмидесятых годах «могучая кучка», 
борьбы, отзвуки которой еще звучали в девяностых го¬ 
дах, а преображенно чувствовались и в девятисотых. 

Своеобразно относились мы к Чайковскому. Близкие 
ло времени явленья культуры, отошедшие лишь на не¬ 
большую дистанцию, всегда судятся не совсем справед¬ 
ливо и понимаются хуже, чем когда отойдут они на бо¬ 
лее внушительное расстояние. Помню, мои товарищи по 
философскому факультету, который я тогда только что 
кончила, ставили Чайковскому в минус как раз его «ар¬ 
тистизм», то есть замечательное качество: профессио¬ 
нальную преданность музыканта музыке, умение во всем 
различить стоящее и отделить его от преходящего и ма¬ 
лоценного, его терпимость, толерантность к чуждым ему 
композиторам; осуждали меланхоличность и пессимизм, 
отсутствие в нем «широкой философии», «мировоззри- 
тельного начала», которое он защищал бы как борец. 
Правда, вспоминая о споре его с Цезарем Кюи, пропа¬ 
гандистом «могучей кучки» (далеком споре семидесятых 
годов),— мы были больше на стороне Чайковского, и 
утвержденья Кюи о том, что классики «скучны» и что мно¬ 
гое в них «устарело», слушать их современнику «просто 
ненужно и тяжело» и т. д. считали глупостью и узостью 
его музыкального мышления. Но голый артистизм, по- 
нашему, также не мог быть «идейной платформой», и с 
этой точки зрения преимуществом «кучкистов» было на¬ 
личие своей платформы, а недостатком Чайковского — 
отсутствие ее. Мы в те годы (1908—1910) еще не пони¬ 
мали, насколько связаны были кучкисты с политическим 
расцветом шестидесятых годов, повлиявшим и на семиде¬ 
сятые годы, и насколько симпатии русского общества к 
движению за реализм в музыке, в живописи, в литера¬ 
туре были выраженьем общего революционного на- 
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строения передовых кругов. Если начинались споры и в 
них упоминалось о «движении за реализм» в его связи 
с общим освободительным движением,— у нас, бывало, 
спорили о том, что и как принимать за реализм, говорили 
о реализме «ограниченном», «сусальном», замыкающем¬ 
ся в узкодомашнем понимании народного начала, и про¬ 
тивопоставляли ему реализм человеческий, могучий, пе¬ 
рерастающий крышу родного дома на десятки саженей, 
как дуб, как секвойя,— реализм Бетховена, Шекспира, 
Гете, Пушкина. У нас было и свое понимание Глинки, 
которое мы яростно отстаивали,— величие Глинки заклю¬ 
чалось, по-нашему, в том, что он приобщил русский на¬ 
родный мелос к вершинам европейского развития музы¬ 
ки, дал зазвучать народной русской песне в классиче¬ 
ских формах, отвоеванных мировыми мастерами музыки. 
И мы нападали на узких толкователей Глинки, замыкав¬ 
ших его значенье лишь в четырех стенах национальной 
музыки, целиком выросшей из народной песни. «Тогда 
он остался бы Верстовским, Варламовым, а не вырос 
бы в Глинку»,— кричали мы в ответ «узким национа¬ 
листам». 

Эта страстная потребность философствовать, превра¬ 
щать явления искусства в общие явления всей мировой 
культуры была искони русской особенностью. Глубоко 
не правы (и делают вредное дело, по-моему) такие соста¬ 
вители у нас различных сборников, которые подбирают 
и освещают свой материал лишь под однобоким, узким 
углом зрения «борьбы за национальное» или за «народ¬ 
ное», очень односторонне понимая это последнее именно 
как национальное и только. Это противоречит всему исто¬ 
рическому духовному облику русского человека, всему 
характеру развития русской общественной мысли, все¬ 
гда, с глубочайшей страстностью, ставившей перед собой 
общечеловеческие, мировые цели, охваченной общечело¬ 
веческими интересами, имевшей перед собой благо не од¬ 
ного своего народа, но и всего человечества. Во всяком 
случае, многие из нас, тогдашних студентов, отлично по¬ 
нимали, что в Героической симфонии Бетховена, в силь¬ 
нейших вещах русской классики — в тысячу раз больше 
революционного, передового, идущего в ногу с пробуж¬ 
дающимся человечеством, нежели в мнимореволюцион¬ 
ных потугах музыкальных модернистов. 


462 


Во? такой широкий общефилософский подход к му¬ 
зыке, как к явлению всей культуры в целом, определил 
и отношение молодежи десятых годов нашего века к 
Сергею Васильевичу Рахманинову. 


II 

В десятых годах в русской музыке было три больших 
имени: Александр Николаевич Скрябин, Николай Карло¬ 
вич Метнер и Сергей Васильевич Рахманинов. Музыка 
Скрябина уже тогда была подхвачена теософскими, ан¬ 
тропософскими, декадентскими кругами. Музыка Метне- 
ра продолжала классические традиции Бетховена, Брам¬ 
са, соединяя германизм со славянским началом. Музыка 
Рахманинова, развивавшаяся в русле русской нацио 
нальной классики, лиризмом своим смыкалась с Чайков¬ 
ским, но ей присуща была своя особая, холерическая му¬ 
жественность, которую мы, подыскивая подходящие сло¬ 
ва, звали «смуглой краской рахманиновской». У каждого 
из этих больших музыкантов была своя «критика» и при 
том более или менее постоянная. Скрябин усердно пояс¬ 
нялся и пропагандировался его фанатичным привер¬ 
женцем, Л. Л. Сабанеевым,— и это была пропаганда 
«направления», то есть в лице музыканта Скрябина Саба¬ 
неев защищал, выдвигал, проповедовал определенную си¬ 
стему идей, которую его музыка выражала. Метнер не 
был у критиков в чести; почти каждый из них и в каждой 
рецензии так или иначе задевал его за мнимую «су¬ 
хость». Это настойчивое упоминание о сухости, «книжно¬ 
сти», научности, традиционности, отсутствии эмоциональ¬ 
ного, душевного начала — при постоянном изъявлении 
холодного уважения к Метнеру — было просто непо¬ 
нятным для многих из нас, хорошо знавших и любивших 
музыку Метнера. Ведь стоило только представить себе 
гениально-певучее начало знаменитой Пз биг-ной сона¬ 
ты, чтоб очутиться в царстве мелодичнейшей лирики, бе¬ 
рущей за душу, и пресловутое обвинение в «сухости» раз¬ 
летелось бы в прах. 

Но Метнер, хоть и ранимый постоянно критикой, все 
же рассматривался ею как представитель определенного 
идейного направления. Рахманинова поднимал на щит 
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критик Сахновский, однако же поднимал так, что, поми¬ 
мо своей воли, вселял к музыке Рахманинова какое-то 
неуважение, мерил ее слишком куцым аршином дешевых 
восклицательных определений. Я уже писала об отно¬ 
шении к музыке вообще, какое складывалось в опреде¬ 
ленных кругах Москвы. Скажу теперь о другом, более 
профессиональном отношении, характерном для такого 
же узкого круга ценителей, но противоположного толка. 
В этих, близких модернизму (литературному, художест¬ 
венному, музыкальному) кругах высшим критерием 
искусства была степень его формальной новизны. 
Все, что не носило в себе элементов такой «новизны 
вообще», новизны во что бы то ни стало, непохожести 
на прежнее, на старое,— Тотчас получало кличку 
«эклектики». 

Критерий обязательной формальной оригинальности, 
как таковой, не историчен и очень опасен для художника. 
Изменяется жизнь, растет общество, меняются его инте¬ 
ресы и потребности, цели и трудности,— и сын своего ве¬ 
ка, художник, стремясь говорить с народом о том, чем 
в данный миг живет общество, ищет средств для выра¬ 
жения этой, глубоко нужной и ему самому, и его обще¬ 
ству темы времени; тогда язык музыки (подобно языку 
литературы) меняется и обновляется сам, не только по¬ 
исками и талантом творца, но и под воздействием на него 
всей силы совершающихся общественных перемен. Так 
родится подлинное искусство. Но вот наступают как буд¬ 
то эпохи «застоя», которые так хорошо называются «без¬ 
временьем». Душно, как перед грозой, время кажется 
остановившимся, внеисторичным. В воздухе, в настроенье 
общества — ожиданье, страстная потребность, чтоб про¬ 
изошло что-нибудь, чтоб ритм времени снова стал ощу¬ 
тимым. Люди искусства, интеллигенция становятся не¬ 
врастениками, болеют глубоким внутренним кризисом, 
пытаются найти помощь у таких же больных и сомне¬ 
вающихся, как они. Для интеллигенции, оторванной от 
народа,— это эпоха усиленного личного общения, интен¬ 
сивной переписки подчас незнакомых лично людей. 
И в это время, отрываясь от глубокой жизни народа, от 
темы истории, критерием искусства становится требо¬ 
ванье новизны формы, новизны во что бы то ни стало, той 
оригинальности оболочки, которая будоражила бы, оше¬ 
ломляла человеческое восприятие, заставляя думать, 
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что тут скрыто большое, нужное, новое содержанье, в 
которое можно верить, за которым можно идти. Обыч¬ 
ный, повторный язык искусства, продолжающий разви¬ 
ваться в традиционных и, как это кажется, исторически 
уже исчерпанных формах, начинает набивать оскомину 
и наживает себе ярлык «эклектического»,— самое страш¬ 
ное для художника обвиненье. 

О Рахманинове можно было в десятых годах часто 
слышать: «Ну,— он гениальный исполнитель, а как ком¬ 
позитор — он эклектик». До самого Рахманинова это, ко¬ 
нечно, доходило. Москва была тогда очень маленькая, 
до Того маленькая, что и представить сейчас трудно. Дом 
«Благородного собрания», на наших глазах как бы при¬ 
землившийся и ставший крошкой, казался тогда велика¬ 
ном на фоне узкого горлышка Тверской улицы, выходив¬ 
шей к небольшой Иверской часовне, от которой тянулись 
лавочки Охотного ряда. И еще потому Москва была ма¬ 
ленькая, что небольшой круг людей,— публика, бывав¬ 
шая на концертах, на выставках, в партере театров,— 
был почти неизменен, очень ограничен числом, все знали 
друг друга, знали вкус и возможное мнение каждого, и 
такое словечко, как «эклектик», не могло не обежать всю 
эту, ограниченную числом, группу людей. Входившие в 
нее москвичи, быть может и бессознательно для них, счи¬ 
тали себя «солью земли», обществом, которое представ¬ 
ляет собой Россию, делает ее историю. Побыв в их среде, 
вы медленно обволакивались этой самоуверенностью, 
проникались чувством «безвременья», теряли представ¬ 
ленье о том, что творится за стенами концертных залов 
и особнячков разных обществ — «Психологического», 
«Философского», «Литературно-художественного круж¬ 
ка», «Общества эстетики», «Религиозно-философского», 
«Дома Песни» и т. д. и т. п., а если газеты вдруг доно¬ 
сили до вас раскаты грома народных восстаний, то вам 
это казалось делом «второго плана», а на переднем плд- 
не действовал и духовно руководил узкий круг избран¬ 
ных. Между тем это были годы величавых предгрозовых 
зарниц революции. В апреле 1912 года раздались страш¬ 
ные Ленские выстрелы, прозвучал в Государственной ду¬ 
ме черносотенный лозунг министра Макарова: «Так было, 
так будет!», а в ответ на десятках предприятий басто¬ 
вали рабочие и в разных местах России восставшие 
крестьяне жгли хутора и именья. Это были годы легаль- 
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ного выхода большевистской «Правды»,— хотя ее ма¬ 
ленькие, драгоценные страницы не доходили до наших 
кругов. Но голос смелых большевиков — депутатов IV 
Государственной думы доходил и до нас через газеты, а 
безработных, выбрасываемых тысячами с предприятий, 
мы видели собственными глазами на улицах. Студенческая 
молодежь участвовала во многих денежных сборах для 
них и немало гордилась оказанным ей доверием. К нам 
приходили неведомые люди — «товарищи товарищей на¬ 
ших товарищей», шепотом рассказывали, как и что надо 
делать, снабжали бланком с печатью, куда надо было 
вписывать фамилию и сумму, полученную от жертвова¬ 
теля, и мы собирали в помощь бастующим довольно 
крупные деньги у самых разных, мало подходящих для 
этого москвичей, чувствуя, что одни в душе не против 
помочь, другие боятся не помочь, третьих надо припуг¬ 
нуть, чтоб раскошелились. Сейчас, оглядываясь на дале¬ 
кое прошлое, думаю, что при всем политическом невеже¬ 
стве, мы, в сущности, отражали на себе, в узком своем 
кругу, медленный революционный подъем, нараставший 
в те годы, но только он принимал у нас особый харак¬ 
тер борьбы за «здоровое» искусство. Быть может, 
именно этим неосознанным революционным подъемом 
и было вызвано мое отношение к Рахманинову и его 
музыке. 

Рахманинов находился в те годы в зените своей сла¬ 
вы. Концерты его каждый раз сопровождались потрясаю¬ 
щими овациями, многие «рахманисты» ездили за ним из 
города в город, чтоб присутствовать на этих концертах. 
Публика часто до глубокой ночи сторожила его у подъ¬ 
езда, не давая ему выйти, а из большой 'черной наемной 
кареты, увозившей обычно Рахманинова домой, очень ча¬ 
сто приходилось, с помощью городовых, вытаскивать за¬ 
бившихся в нее фанатичных поклонниц. Казалось бы, 
именно Рахманинову из трех крупнейших композиторов 
тех лет выпало наибольшее счастье, наибольшее народ¬ 
ное признанье. А между тем с самим Сергеем Васильеви¬ 
чем творилось что-то странное. Как раз в те годы пол¬ 
ного внешнего успеха и благополучия он был тяжко 
раним отношением к себе профессиональных кругов, со¬ 
мневался в собственном творческом даре, болел тем 
состоянием души, которое сейчас необыкновенно модно 
на Западе и которое англичане зовут «іпіегіогііу сот- 
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ріех» — комплексом собственной неполноценности. Он 
один как будто стоял «вне направления», не говорил 
«нового слова», писал как «эклектик», как эпигон. 

За колоннами, где всегда все знали о любимых музы¬ 
кантах, можно было услышать разговоры о тяжелом со¬ 
стоянии Рахманинова. Внешний вид его никогда не обма¬ 
нывал молодежь. Несмотря на его «западноевропей¬ 
скую» внешность, крайнюю подтянутость, застегнутость, 
сдержанность, даже высокомерие, усугубленное очень 
еысоким ростом, заставлявшим его глядеть на собесед¬ 
ника сверху вниз, мы всегда чувствовали в нем русского, 
насквозь русского человека. Стройный, гладко острижен¬ 
ный и выбритый, Рахманинов не обманывал молодежь 
ни своей внешней сдержанностью, ни холодом очень кра¬ 
сивого, породистого лица, ни насмешливостью, всегда 
присущей ему,— мы угадывали по каким-то неулови¬ 
мым черточкам, по внезапной сутулинке его плеч, по 
взгляду, брошенному в зал, по — даже и не сказать, 
по каким признакам острые глаза молодежи высматри¬ 
вают все в человеке ^ сквозь человека,— мы угады¬ 
вали, что ему тяжело, что он устал, не знает как и 
что дальше. 

Подруги мои по гимназии Ржевской, особенно близ¬ 
кие,— Е. П. Вельяшева (сейчас музыкальный педагог), 
Л. К. Лепинь (сейчас профессор химии в Риге),— учи¬ 
лись в консерватории и отлично играли. Друзья по фи¬ 
лософскому факультету тоже выдались музыкальные, у 
многих дома были рояли (и даже два, для игры оркестро¬ 
вых переложений на двух), мы часто после семинаров 
по философии собирались друг у друга и до утра иной 
раз философствовали о музыке. Помню, тогда я впервые 
услышала о трагическом неуспехе Первой симфонии Рах¬ 
манинова и разного рода объяснения этого неуспеха. 
Подходили мы к нему совсем не так, как нынче, когда 
многое открылось благодаря публикациям писем сестер 
Скалой, воспоминаний современников, восстановлению 
партитуры симфонии и ее исполнению. 

В ту пору она уже не исполнялась, лишь «старики».— 
отцы моих друзей — могли рассказать о ней (в год ее ис¬ 
полнения мне самой было только девять лет), и хотя сре¬ 
ди них кое-кто и слышал это первое исполнение, но 
помню — ни разу не объяснил неуспеха плохим дирижи- 
рованьем Глазунова. Больше того, мне запомнилось 
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обратное сужденье человека, в основном к Рахманинову 
благожелательного; он как-то сказал: «Это еще хорошо, 
что Рахманинов дирижировал не сам. Возьмись он сам 
за дирижерскую палочку — нервный шок от провала был 
бы для него гораздо сильнее». 

От рассказов очевидцев, пытавшихся нам по памяти 
как-то восстановить содержание симфонии и ее музы¬ 
кальные особенности, у меня создалось представленье, 
что молодой Рахманинов в этой вещи поставил перед со¬ 
бой проблему новаторства, но не органически, не силясь 
выразить в ней голос своего времени, его стремлений и 
поисков выхода,— а лишь поддавшись внешнему «вея¬ 
нию» времени, требовавшего новизны, и влиянию собст¬ 
венных вагнеровских настроений, а поэтому и запутался 
в формальной новизне при аморфности содержанья. Ко¬ 
нечно, нет ничего нелепее, как судить о музыке, слыша 
лишь отдельные отрывки из нее, подобранные по памяти, 
да передачу словами общего впечатления о ней. Но так 
велико было тогда наше убежденье в аморфности содер¬ 
жания этой симфонии при избытке формализма в ней, 
что оно, вероятно, сделало меня предвзятой. Когда спу¬ 
стя пятьдесят лет пришлось впервые услышать ее под 
управлением такого замечательного дирижера, как Курт 
Зандерлинг, у меня все же не получилось цельного впе¬ 
чатления. Слушалась она как-то обрывисто, кусок за 
куском, утомила и не убедила. Это не тот Рахманинов, 
который вошел в историю музыки! Но как хотелось бы,— 
из любви к его дорогой памяти,— ошибиться в этом!.. 

Продолжаю свой рассказ. По тогдашнему нашему 
убеждению болезнь пришла к Рахманинову не от прова¬ 
ла симфонии, даже не от собственного разочарования в 
ней, а от внезапной утраты пути в будущее, то есть от по¬ 
тери веры в себя как новатора. Понятно, каким убийст¬ 
венным должен был быть для него этот, прилепившийся 
к нему, страшный для него, окончательно подрывавший 
его силы, несправедливый и лживый ярлык «эклектика» 
и «эпигона», и хвалебные статьи Сахновского, подчерки¬ 
вавшие безвыходную грусть его музыки. Еще не пони¬ 
мая целиком всей трагедии Рахманинова, но уже чув¬ 
ствуя ее инстинктом, я шла после всех этих философских 
споров к Лепинь или к Вельяшевой, и ночь заканчива¬ 
лась для нас игрою ими в четыре руки Второго форте¬ 
пьянного концерта Рахманинова. 
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После западничества наших тогдашних модернистов 
концерт Рахманинова производил в слушателях осве¬ 
жающую разрядку. До сих пор помню двойное ощущенье, 
с каким всякий раз я переживала этот концерт в испол¬ 
нении его самим Рахманиновым. Повесть в звуках об 
историческом перепутье, о чеховском безвольном интел¬ 
лигенте, который тоскует по действию, по определенно¬ 
сти и не умеет найти исхода внутренним силам. Впрочем, 
исход во Втором концерте есть, он в великой, сердечной 
человечности, в той любви к прекрасному в человеке, ко¬ 
торая и движет исторической борьбой за лучшую жизнь 
для него. Это мы слышали, когда сами играли Вто¬ 
рой концерт, пишу «мы играли» — потому что, покуда 
играли подруги, все мы участвовали в их игре, читая 
страницу глазами, чтоб перевернуть ее, впитывая раз¬ 
ворачивающуюся широкую мелодию из первой части 
и подпевая ей найденными неизвестно откуда, словно 
напросившимися на эту музыку, словами: «Мою лю¬ 
бовь, широкую, как море, вместить не могут жизни 
берега...» 

Такое излияние красоты и правды—и такой душев¬ 
ный мрак музыканта! Мудрено ли, что захотелось напи¬ 
сать Рахманинову, помочь ему, донести до него это от¬ 
ношение к нему молодежи, веру в него,— живого, нуж¬ 
ного для подлинной русской культуры. 

Был февраль 1912' года. Москву не очищали от снега. 
Зима приглушала всякий уличный шум, стены домов не 
испытывали городской дрожи,— полная, глубокая, ват¬ 
ная тишина окутывала московские ночи. Снег густо ле¬ 
жал на мостовой, на крышах, на карнизах; бульвары 
стояли в серебре, по снегу мягко скользили бесчисленные 
извозчичьи сани, автомобили были редчайшей ред¬ 
костью. В феврале мела вьюга, мела так, что иной раз пе¬ 
шеход в центре города чувствовал себя потерянным, оди¬ 
ноким, унесенным куда-то в старинные классические рус¬ 
ские пространства, в пушкинскую «метель». Тогда именно 
ходил по переулкам Арбата и Пречистенки молодой 
Андрей Белый, писавший свою «Четвертую симфонию» 
о московской метели. Через месяц исполнялось пятна¬ 
дцать лет со дня провала Первой симфонии Рахманинова, 
которая дирижировалась Глазуновым 15 марта 1897 го¬ 
да в Петербурге. И как тогда,— словно справляя страш¬ 
ный юбилей,— Рахманинов выехал в Петербург, где он 
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должен был дирижировать оперой «Пиковая дама» 
в Мариинском театре. 

Мог ли он не вспомнить в Петербурге своего провала? 
Не отразится ли на нем это воспоминанье, усилив 
его болезнь, сделав его еще более сомневающимся 
в себе? 

Именно тогда, в февральский метельный вечер, я и 
решилась написать и послать письмо ему вдогонку в Пе¬ 
тербург, вложив в это письмо всю веру в него, какую мы 
испытывали. И в чужом городе, занятый концертами, 
окруженный множеством людей, Рахманинов, видимо, 
почувствовал эту волну нежности, пробившуюся к нему 
из Москвы, от московской молодежи, потому что сразу 
же ответил на письмо —с готовностью беседовать, с уди¬ 
вительной добротой и всегда присущим ему легким, мяг¬ 
ким юмором. Я не захотела назваться и подписала свое 
письмо ноткой Ре. В квартире, где я жила, все были пре¬ 
дупреждены, что если придет письмо, адресованное 
«Ре», то это для меня. Рахманинов обратился ко мне 
в ответном письме, как к Ре,— и потом, до последней 
встречи нашей в июле 1917 года, всегда и писал и назы¬ 
вал меня Ре; и, посвятив мне свой романс «Муза», по¬ 
ставил в посвящении Ре 


III 

На каждое письмо Рахманинова, особенно до личного 
нашего знакомства, то есть до начала декабря 1912 года, 
приходились десятки моих писем. Я писала ему, вероят¬ 
но, обо всем, чем жило и дышало тогдашнее русское об¬ 
щество (сейчас уж и сама не помню!), с одной-един- 
ственной, поглощавшей все мое отношение к нему, 
мыслью: дать Рахманинову пережить и понять историче¬ 
скую нужность его музыки, прогрессивность ее, в тысячу 
раз большую, чем все формальные выдумки модернистов, 
будто бы шедших к далекому будущему человечества и 
«предвосхищавших» это будущее. Лейтмотивом моих пи- 


1 В Лондоне вышла на английском языке книга о Рахманинове, 
написанная В. Серовым. В этой книге письма Рахманинова ко мне 
переведены и комментированы местами неверно, и отношения наши, 
чистые и дружеские, представлены в неверном свете. 
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сем было то, что когда-то я усваивала в детстве от своих 
первых учителей: единственный верный критерий музы¬ 
ки, это характер ее действия на слушателя. Если она 
«устрояет», организует, поднимает его душу, возбуждает 
благородные и мужественные начала в нем, помогает ему 
бороться с хаосом, со стихийностью, с низменными нача¬ 
лами характера, направляет его на большие, историче¬ 
ские свершенья, наконец — гармонизует и соединяет его 
со всем человечеством, значит — это настоящая музыка, 
идущая в авангарде своей эпохи. И если, наоборот, она 
развязывает в человеке его низменное, чувственное, хао¬ 
тическое, мельчит и разрушает душу, то в какие бы ори¬ 
гинальные одежды ни была обряжена такая музыка,— 
она реакционна, вредна, противна самой природе того, 
что греки называли «мелосом». Тщательно отыскивал 
каждую новую черту и черточку в дарованье Рахмани¬ 
нова, постоянно указывая на его гениальную ритмиче¬ 
скую одаренность, создававшую в слушателе безгранич¬ 
ное доверие к Рахманинову-композитору и исполнителю, 
доверие, словно он берет вас за руку и ведет и вы знаете, 
что выведет; наивно разбирая иной раз любимые его ве¬ 
щи (и прежде всего — Второй концерт), чтоб оттенить 
то, чего не было у Чайковского, чего нет у «кучкистов», 
что присуще ему одному, как современнику Чехова, Тол¬ 
стого, Левитана и т. д.,— я упорно убеждала его, что он 
нужный народу творец, обязанный решить историческую 
задачу, противостать разладу и неразберихе в музыке, 
мистике и теософии, и восстановить линию развития пе¬ 
редовой русской музыкальной культуры. 

Каждое мое письмо было для меня самой творчест¬ 
вом,— убеждая его, я училась дальше тому направле¬ 
нию в искусстве, которое ему проповедовала, как его соб¬ 
ственное. По ответным письмам я знала, что именно та¬ 
кого отношения и недоставало ему, и если чем-нибудь 
можно было ему помочь, так именно таким широким 
взглядом на его роль в русской музыке. 

Приведу здесь пятое письмо Рахманинова ко мне,— 
потому что оно, во-первых, рисует во всей прелести ха¬ 
рактер и стиль самого Рахманинова; во-вторых, доста¬ 
точно точно показывает сущность нашей «дружбы в пись¬ 
мах», раскрывая в то же время ребячливую наивность 
многих моих собственных высказываний; и в-третьих, 
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хотя оно полно глубокого скептицизма, сомнения в 
себе самом и в своем будущем,— в нем все же теплит¬ 
ся тайная вера в то, что он еще может создать большие 
вещи. 

«Кроме своих детей, музыки и цветов, я люблю еще 
Вас, милая Ке, и Ваши письма. Вас я люблю за то, что 
Вы умная, интересная и не крайняя (одно из необходи¬ 
мых условий, чтоб мне «понравиться»); а Ваши письма 
за то, что в них, везде и всюду, я нахожу к себе веру, на¬ 
дежду и любовь: тот бальзам, которым лечу свои раны. 
Хотя и с некоторой пока робостью и неуверенностью,— 
но Вы меня удивительно метко описываете и хорошо 
знаете. Откуда? Не устаю поражаться. Отныне, говоря 
о себе, могу смело ссылаться на Вас и делать выноски из 
Ваших писем: авторитетность Ваша тут вне сомнений... 
Говорю серьезно! Одно только нехорошо! Не уверенная 
вполне, что рисуемый Вами заглазно портрет, как две 
капли воды сходен с оригиналом, Вы ищете во мне то, 
чего нет, и хотите меня видеть таким, каким я, думается, 
никогда не буду. Моя «преступная душевная смирен¬ 
ность» (письма Ке), к сожалению, налицо,— и моя «по¬ 
гибель в обывательщине» (там же) мерещится мне, так 
же как и Вам, в недалеком будущем. Все это правда! 
И правда эта оттого, - что я в себя не верю. Научите меня 
в себя верить, милая Ке! Хоть наполовину так, как Вы 
в меня верите. Если я когда-нибудь в себя верил, то 
давно, очень давно — в молодости! (Тогда, кстати, и 
«лохматый» был: тип, несомненно, более предпочитаемый 
Вами, чем... Немирович-Данченко, что ли, которого ни 
Вы, ни я не любим и пристрастие к которому Вы мне 
ошибочно приписываете.) Недаром за все эти двадцать 
лет моим, почти единственным, доктором были: гипноти¬ 
зер Даль да две мои двоюродные сестры (на одной из ко¬ 
торых десять лет назад женился и которых также очень 
люблю и прошу пристегнуть к списку). Все эти лица или, 
лучше сказать, доктора учили меня только одному: му¬ 
жаться и верить. Временами это мне и удавалось. Но бо¬ 
лезнь сидит во мне прочно, а с годами и развивается, по¬ 
жалуй, все глубже. Не мудрено, если через некоторое 
время решусь совсем бросить сочинять и сделаюсь либо 
присяжным пианистом, либо дирижером, или сельским 
хозяином, а то, может, еще автомобилистом... Вчера мне 
пришло в голову, что то, что Вы желали бы во мне видеть, 
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имеется у Вас сполна под рукой, налицо, в другом субъ¬ 
екте— Метнере'. Описывая его так же метко, как меня, 
Вы желаете мне привить все ему присущее... Недаром в 
каждом письме половина места уделена ему и недаром Вы 
бы меня желали видеть именно в его, в их обществе, в 
этом «святом месте, где спорят, отстаивают, исповедуют и 
отвергают» (письма Ке). Не там ли увижу я и «тепереш¬ 
нюю молодежь, легко владеющую стихом, и, увы, без¬ 
мерно далекую от истинной поэзии» (письма Ке). Это 
«лохматые», наверно! Хорошо еще, что центральная фи¬ 
гура, объект, выбрана на этот раз удачно. Действитель¬ 
но, сам Метнер не тот «лохматый», каким бы Вы желали 
меня, в крайности, видеть. И никакого предубеждения 
у меня против него нет. Наоборот! Я его очень люб¬ 
лю, очень уважаю и, говоря чистосердечно (как, впро¬ 
чем, и всегда с Вами), считаю его самым талантливым 
из всех современных композиторов. Один из тех редких 
людей, — как музыкант и человек,— которые выигрывают 
тем более, чем ближе к ним подходишь. Удел немногих! 
И да благо ему будет. Но то Метнер: молодой, здоро¬ 
вый, бодрый, сильный, с оружием — лирой в руках. 
А я душевнобольной, милая Ке, и считаю себя безоруж¬ 
ным, да уж и достаточно старым. Если у меня что есть 
хорошего, то уже вряд ли впереди... Что же касается 
общества Метнера, то бог с ним. Я их всех боюсь («пре¬ 
ступная робость и трусость»! письма Ке) и предпочту 
«этой гуще подлинного искусства» (там же) Ваши пись¬ 
ма... И зачем я Вам все это пишу, милая Ке? «Наедине 
с своей душой» я недоволен содержанием этого письма. 

В заключение несколько слов другого порядка. Все¬ 
гда внимательный к Вашим словам и просьбам, пишу 
это письмо «сонным, весенним вечером». Вероятно, этот 
«сонный вечер» причиной тому, что написал такое непо¬ 
зволительное письмо, которое прошу Вас скорее забыть... 
Окна закрыты. Холодно, милая Ке! Но зато лампа, со¬ 
гласно Вашей программе, стоит на столе и горит. Из-за 
холодов те жуки, которых Вы любите, но которых я тер¬ 
петь не могу и боюсь,— еще, слава богу, не народились. 
На окна у меня надеты большие деревянные ставни, за¬ 
пираемые железными болтами. По вечерам, и ночью — 
мне так покойнее. У меня и тут все та же преступная, 


1 Речь идет о Николае Метнере. 
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конечно, «робость и трусость». Всего боюсь: мышей, 
крыс, жуков, быков, разбойников, боюсь, когда сильный 
ветер дует и воет в трубах, когда дождевые капли уда¬ 
ряют по окнам; боюсь темноты и т. д. Не люблю старые 
чердаки и готов даже допустить, что домовые водятся 
(Вы и этим всем интересуетесь!), иначе трудно понять, 
чего же я боюсь даже днем, когда остаюсь один в доме... 
«Ивановка» — старинное имение, принадлежащее моей 
жене. Я считаю его своим, родным — так как я живу здесь 
23 года. Именно здесь давно, когда я был еще совсем 
молод, мне хорошо работалось... Впрочем, это «старая 
погудка». Что же Вам еще сказать? Лучше ничего. По¬ 
койной ночи, милая Ке! Будьте здоровы и постарайтесь 
вылечить также меня... Я Вам, теперь, не скоро, вероят¬ 
но, напишу. 

С. Р. 1 

8 мая 1912 


В этом письме читатель видит, что, борясь за Рахма¬ 
нинова, я начала прибегать к имени Николая Карловича 
Метнера и что сам Рахманинов признал его в письме 
«самым талантливым из всех современных композито¬ 
ров». Музыку Метнера я знала, конечно, уже давно, 
а с семьей Метнеров познакомилась в том же 1912 году. 
Еще до своего первого письма Сергею Васильевичу 
я решила написать большую статью о нем и примерно 
к концу марта набросала на нескольких страничках 
тезисы этой статьи. Они-то и привели меня в дом Мет¬ 
неров. 

На Пречистенском ^сейчас Гоголевском) бульваре, 
по правую руку, если идти от Арбатской площади, пять¬ 
десят лет назад стоял особнячок в глубине двора,— он 
и сейчас стоит; и в этом особнячке находилась редакция 
довольно непопулярного и не особенно широкоизвестно¬ 
го в те годы издательства «Мусагет». Это название,— 
«водитель муз»,— представляло собой одно из определе¬ 
ний бога искусства, Аполлона, и выбрано было отчасти 
как знамя. Против декадентства и его эклектики; против 


1 Впервые опубликовано в «Новом мире» № 4, 1943, стр. 106; 
вторично: С. В. Рахманинов, Письма. Государственный цент¬ 
ральный музей музыкальной культуры имени М. И. Глинки, Музгиз, 
Москва, 1955, стр. 424—426. 
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стихийной разнузданности в живописи-, в поэзии, в музы¬ 
ке; против теософии, антропософии и всякого рода сурро¬ 
гатов религии; словом, против всего того, что именно в те 
годы широко распространилось в обществе,— это изда¬ 
тельство выдвинуло свой лозунг, правда тоже очень уз¬ 
кий и тоже аполитичный, но до известной меры представ¬ 
лявший собой противоядие декадентству: лозунг солнеч¬ 
ного Аполлона,— гетеанской, почвенной, опирающейся на 
лучшие образцы искусства, всесторонней культуры. При 
«Мусагете» выходил и свой журнал, называвшийся име¬ 
нем древней поэмы Гесиода «Труды и дни». Беллетристи¬ 
ка в нем совершенно не печаталась, зато в изобилии при¬ 
нимались самые разнообразные высказывания на самые 
разнообразные темы. Авторы ни в чем не стеснялись ре¬ 
дакцией, кроме одного требования: стоять на почве гете- 
анского понимания культуры, за утверждающее начало 
в ней против упадочничества, стихийности и каких бы то 
ни было суррогатов. Имено эта трезвая струя в высоко¬ 
эрудированной оболочке и, как я уже знала,— отрица¬ 
тельное отношение редактора, Эмилия Карловича Мет- 
нера, к модернизму — и придали мне смелости понести 
туда мои тезисы. 

Я была еще очень молода и казалась в ту пору го¬ 
раздо моложе своих двадцати четырех лет, хотя и пере¬ 
жила уже тяжелую для меня дружбу и разрыв с Мереж¬ 
ковскими, ради которых ездила три зимы подряд 
(1909—1911) в Петербург. Помню, совсем по-детски по¬ 
вязала я мои «тезисы» красным шелковым шнурочком 
и стала дожидаться в приемной редакции, пока уйдет 
последний посетитель, чтоб переговорить с редактором 
с глазу на глаз Мне его описывали как «злющего нем¬ 
ца», крайне аккуратного и привередливого человека, и, 
может быть, в надежде задобрить его я и пустила в ход 
красный шнурочек. 

И вот секретарь А. М. Кожебаткин с мефистофель¬ 
ской улыбочкой на лице проводил последнего посетите¬ 
ля и приоткрыл передо мной дверь в кабинет редактора. 
Пунцовый, московский закат заливал комнату. Кто-то 
встал из-за стола, кому-то я протянула тезисы, наступи¬ 
ло долгое молчание, покуда перелистывались мои стра¬ 
нички,— и, наконец, я очутилась лицом к лицу со «злю¬ 
щим немцем», то есть увидела прямо перед собой чело¬ 
века оригинальной внешности: два зеленых глаза под 


475 




прямыми бровями, прямой короткий нос, высокий лоб, 
удлиненный лысинкой,— каштановые кудри но обе ее 
стороны, бритый подбородок с ямочкой, тонкие губы 
аскета, со следами пореза от бритвы над ними,— не¬ 
обычный, не русский голос произнес как-то уж совсем не 
по-редакторски: «Такой ребенок на вид и столько взрос¬ 
лой самоуверенности в писанье!» 

Мы тут же поспорили о Рахманинове. Э. Метнер раз¬ 
делял мою принципиальную позицию, но считал, чдо 
я преувеличиваю музыканта. Я защищала Рахманинова 
яростно, словно предчувствовала, каким насилием над 
всеми моими взглядами, какой тиранией будет мнение 
этого странного бритого аскета с лицом не то Лютера, 
не то Бисмарка,— во всех наших будущих спорах. В кон¬ 
це концов статья была мне заказана, и, возвращая те¬ 
зисы, Метнер спросил, знаю ли я музыку Николая Кар¬ 
ловича, хочу ли познакомиться с ней поближе. Знаком¬ 
ство с семьей Метнеров состоялось очень скоро; я ближе 
и глубже узнала творчество Н. К. Метнера — в домаш¬ 
ней обстановке, где он часто играл свои вещи для дру¬ 
зей и знакомых. Вот откуда и появились упоминанья в 
моих письмах к Рахманинову о Метнерах. Мне страстно 
хотелось сблизить Сергея Васильевича с Метнерами, по¬ 
казать ему то, что восхищало меня в этой семье,— глу¬ 
бокую внутреннюю культуру быта, принципиальность 
во всех сужденьях и отношеньях, максимальное исполь¬ 
зование времени с пользой для каждого, напоминавшее 
наш семилетний режим в пансионе Ржевской; наконец 
полное изгнание всякой пошлости и безделья из распо¬ 
рядка времени. Все это я сама постоянно мечтала со¬ 
здать в своей трудовой жизни, но жизнь эта в ту пору 
была очень неорганизованной. С сестрой, еще курсист¬ 
кой, мы ежегодно «нанимали комнату», и в поисках зеле¬ 
ного билетика, вещавшего «здаеца комната», исколесили 
всю Москву студенческую, Москву глухих переулков и 
старинных деревянных домов, рабочих и мещанских се¬ 
мей, наглядевшись на самые разные типы,— от пьяной 
старухи хозяйки, вдовы бельгийца Феррари, жившей в 
глубине сада, в полуразвалившемся особняке, до по¬ 
дозрительной «мадамы», принимавшей к себе два раза 
в неделю двоюродного брата и сдававшей лишнюю ком¬ 
нату в мезонине. Обе мы всегда мотались по урокам, 
знали, что такое чинить ежегодно одну и ту же обувь, 
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носить по три года одно и то же рабочее платье. Ко вре¬ 
мени знакомства моего с Рахманиновым и Метнерами 
мы, правда, уже стали выбиваться из нужды, я станови¬ 
лась понемногу известной в литературных кругах и за¬ 
работки мои росли, но быт наш, переполненный огром¬ 
ной работой, все же был еще анархическим и напряжен¬ 
ным. А тут передо мной раскрывалась необычайная, как 
в хорошей музыке, слаженность семьи, размерявшей свой 
день, как стройную композицию. Их было трое: философ 
и редактор, Э. К. Метнер; младший его брат, компози¬ 
тор Н. К. Метнер, и жена младшего брата, А. М. Мет¬ 
нер. Жили они под Москвой, в имении Траханеево,— в не¬ 
скольких верстах от станции Хлебникова, и я частенько 
и подолгу у них там гостила, а когда они переехали 
в Москву, на Плющиху, то и вовсе в 1916 году перебра¬ 
лась к ним на житье. Утро у них начиналось и в дерев¬ 
не и в городе с запаха дымка от горящих березовых 
дров,—г это растапливались большие белые голландские 
печи в комнатах, остывших за ночь. До чая — получасо¬ 
вая прогулка, покуда во все форточки вливается со сне¬ 
жинками свежий московский морозный воздух. Утренняя 
беседа за чаем,— почти каждую из них я записывала в 
дневник, так они были содержательны. Потом расходи¬ 
лись по своим комнатам — работать. За час до обеда — 
лыжи, прогулка с фокстерьером Фликсом, поджидавшим 
своего часа у выходной двери. А после обеда зажигалась, 
если дело происходило в деревне, огромная висячая 
лампа-молния или уютная электрическая лампа под 
абажуром на городской квартире, и начинались любимые 
часы: чтение вслух, часто для практики на иностранных 
языках. Читались классики всех национальностей: не¬ 
мецкие романтики Клейст, Тик, Брентано, французы Ме- 
риме и Стендаль, «Евгений Онегин», басни Крылова, 
поэмы Гомера. Чаще всего это чтение вслух доставалось 
на мою долю. Слух мой уже начинал понижаться, и мне 
легче было читать самой, нежели слушать. После чая — 
рояль и разговоры обо всем, что утром прочли в газетах, 
что произошло за день, что каждый успел сделать... Пре¬ 
красная многотомная библиотека была у Эмилия Мет- 
нера. Николай Метнер занимался еще астрономией, имел 
хорошую подзорную трубу, выписывал астрономические 
справочники. Он же всегда возился с зеленью, с цвета¬ 
ми, выращивал свою рассаду. День был полон, и каждый 
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учил чему-нибудь новому. Если, случалось, работа не ла¬ 
дилась,— начинали ее снова и снова, покуда не устанав¬ 
ливался творческий ритм. Мне казалась эта жизнь— пре¬ 
делом человеческого счастья. Я научилась планировать 
свою работу на год, на месяц, на день, вывешивать рас¬ 
писанье, соблюдать графики, отмечать выполненное и не¬ 
выполненное. Обычный богемный быт артиста, который 
работает от случая к случаю,— запоем или совершенно 
бездельничая по месяцам, и тратит нервную энергию на 
бесконечную ненужную болтовню, хожденье по знако¬ 
мым и собственные приемы их,— был совершенно не¬ 
возможен в этой семье, казался чем-то диким. Обяза¬ 
тельный, продолжительный труд, в обязательные утрен¬ 
ние часы, с обязательным ранним вставанием,— роднил 
нас со всею работящей, труженической интеллигенцией, 
педагогами, инженерами, врачами. И было невозможно 
вдруг позвонить к Метнерам в неурочный час, прийти 
среди бела дня к ним в гости, как невозможно было бы 
зайти поболтать к врачу на прием или к педагогу в 
класс. Когда позднее мне пришлось работать над бытом, 
созданным молодой Марией Александровной в семье 
Ульяновых, он напомнил мне своим внутренним благо¬ 
образием и высокой культурой времени—творческий 
быт Метнеров. 

Статья моя о Рахманинове вышла в «Трудах и днях». 
Сергей Васильевич писал мне о ней: «Благодарю Вас за 
статью. В ней много интересного и меткого: и метко там 
именно то, что Вы сами указываете в своем письме ко 
мне. Однако в конечном результате Вы оказались не 
правы: подытожив содержание статьи, мой вес оказался 
преувеличенным. На самом деле я вешу легче (и с каж¬ 
дым днем все более худею)» (письмо от 12 ноября 
1912 года) С 

Одновременно с моей статьей Рахманинову послал 
свою книгу «Модернизм и музыка» и Э. Метнер. Книга 
эта вызвала в свое время много разговоров. Блестяще 
написанная, верная в своей философской направленно¬ 
сти против модернизма, она была в то же время полна 
глубоко вредных реакционных элементов. Я не совсем 
еще понимала их корни; не представляла себе их разви- 

1 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 108; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 434. 
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ткя, но уже чувствовала, что они противоречат всей при¬ 
роде, всему пути развития человечества, противоречат 
идеалам гуманизма и тем законам нравственности, ка¬ 
ким нас обучали с детства. На тетрадке моей, когда я 
была еще «приготовишкой», воспитательница наша напи¬ 
сала эпиграфом: 

Духом свободный, хотя бив цепях 

были руки, 

Я о спасенье своем никого 

не молю, 

Верую в разум, надеюсь на силу 

науки,— 

И человека, откуда б он ни был, 

люблю. 

Таков был общий дух тогдашней передовой педаго¬ 
гики. Любить человека, «откуда б он ни был», учили нас 
Белинский и революционные демократы. Правда, в пан¬ 
сионе Ржевской и Добролюбов и Чернышевский были под 
строжайшим запретом. Но наш молодой учитель русской 
словесности и литературы, Иван Никанорович Розанов 
(ныне здравствующий член Союза советских писате¬ 
лей!), приносил их нам тайком, показывал, что нужно 
прочитать в первую очередь, забрасывал в нас семена 
трезвого, материалистического, революционного отноше¬ 
ния к миру. А тут передо мной была расистская книга, 
с заложенными в ней теми самыми зернами, какие пыш¬ 
но расцвели впоследствии у теоретиков фашизма,— кни¬ 
га, третировавшая русскую музыку сверху вниз, возно¬ 
сившая в немецкой классической музыке не глубину ее 
общечеловечности, а какие-то качества «арийства», уни¬ 
жавшие культуру и народы Азии. И эту книгу написал 
человек добрый и умный! Я пыталась как-то объяснить 
себе его позицию, чтоб смочь если не оправдать, то 
хоть извинить его. Но не могла не почувствовать, на¬ 
сколько мне ближе Рахманинов в его отношении к 
этой книге, чем окружавшие тогда Метнера философ 
И. А. Ильин и его жена, Рачинские, М. К. Морозова, 
М. В. Сабашникова и сотрудники «Мусагета». Рахмани¬ 
нов писал мне: 

«Написав Э. Метнеру короткую благодарность за при¬ 
сылку его книги, я поступил правильно. Тогда я только 
что книгу получил и не успел прочесть ее. Теперь же, про¬ 
читав ее, так же не могу ничего прибавить. Из-под каж- 


479 



дой почти строчки мерещится мне бритое лицо Э. Мет¬ 
нера, который как будто говорит: «Все это пустяки, что 
тут про музыку сказано, и не в том тут дело. Главное, 
на меня посмотрите и подивитесь, какой я «умный»! 
И правда! Э. Метнер умный человек. Но об этом я 
предпочел бы узнать из его биографии (которая и 
будет, вероятно, в скором времени обнародована), 
а не из книги о «Музыке», ничего общего с ним не имею¬ 
щей» '. 

Надо сказать, что и самые близкие Эмилию Карлови¬ 
чу люди — Николай Метнер и его жена,— относились к 
расистской направленности этой книги резко отрицатель¬ 
но и никогда не разделяли философских взглядов 
Э. Метнера, а наоборот-—постоянно и горячо боролись 
с ними. 

Пишу обо всем этом так подробно, потому что «мет- 
неровский элемент», врывавшийся все время в наше 
общенье с Рахманиновым, необходим для характери¬ 
стики Рахманинова и его взглядов в те годы. Что касает¬ 
ся Э. Метнера (Вольфинга), то и он, во всем своем поло¬ 
жительном и отрицательном, не может быть изъят из 
истории русской музыки, как музыкальный критик и му¬ 
зыковед. При всем негодовании, какое я всякий раз 
испытывала, сталкиваясь с-его воинствующим германиз¬ 
мом, я не могла не корректировать его взглядов — тем 
глубоким, трогательным гуманизмом, который был при¬ 
сущ ему в жизни и о котором, разумеется, московские му¬ 
зыканты не могли знать полностью. Споры и частичные 
разногласия еще более подчеркивали необычайную глу¬ 
бину й содержательность духовного общения в семье 
Метнеров. Все личное в их быту перегорало и станови¬ 
лось высокочеловечным. И я хотела помочь Рахманинову 
теми элементами высокой культуры, гармонического ду¬ 
ховного быта, какие налицо были в семье Метнеров и с 
какими, как мне казалось, Рахманинову полезно и нужно 
было соприкасаться. Старание «познакомить» и «сбли¬ 
зить» их — Рахманинова с Метнерами — в первое время 
не очень удавалось. Летом 1913 года Сергей Василье¬ 
вич писал мне в Тироль, гДе я тогда находилась с 
сестрой: 


1 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 108; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 434—435. 
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«Наконец-то получил от вас письмо, милая Де, и 
узнал, где Вы. Если бы это письмо не пришло, решил 
Вам все равно писать сегодня и адресовать по адресу 
«того», с кем Вы желали бы меня видеть в дружбе и со¬ 
гласии. Этот самый «тот», или «оно», наверно осведомлен 
о Вас. Удивительное дело! Вас я люблю и желаю Вас 
видеть, слышать и читать. «Того» сторонюсь с робостью. 
Как бы в ответ на это в Вашем письме читаю: «Свою 
миссию (какую миссию?) считаю оконченной (когда на¬ 
чалась и почему окончилась?) и собираю свой багаж 
(очень жалко!); а вот «оно» — это для Вас: Дружитесь!» 
Покорнейше Вас благодарю! Вот уже именно «на живого 
человека не угодишь»! В ответ на это принимаю, с сожа¬ 
лением и недоумением, к сведению первое, и отбрыки¬ 
ваюсь от второго» 1 . 

Когда я сейчас, приближаясь к седьмому десятку, пе¬ 
речитываю эти строки, я поражаюсь поистине бесконеч¬ 
ной доброте и терпению Рахманинова, так снисходи¬ 
тельно переносившего мои ребяческие намеренья «вос¬ 
питывать» его и навязывать ему нелегкие и нежеланные 
отношения к человеку, которого он «с робостью сторо¬ 
нился». Но надо помнить, что между нами было шест¬ 
надцать лет разницы и что совершенная необычность и 
переписки и личного нашего общенья были ему нужны, 
может быть, еще и потому, что совсем не были похожи 
на окружавшее его поклонение. 

Во многом, незаметно и не желая этого, он и сам вос¬ 
питывал меня отдельными своими замечаниями. Новую 
свою книгу стихов, «Огіепіаііа», я посвятила ему, но пи¬ 
салась она не для него, а для Э. Метнера, которому я хо¬ 
тела противопоставить свой «азиатизм» как знамя про¬ 
тив его «арийства». Это было надуманно, и надуманным 
вышло мое предисловие, где я в отместку Э. Метнеру, 
гордо возвещала о своем «осознанном азиатизме». Рах¬ 
манинов в ответе дал мне хороший урок, который я мно¬ 
го раз вспоминала: «За Вашу книжку, милая Ре, кото¬ 
рую Вы мне «подарили», выражаю душевную призна¬ 
тельность. Мне там многое искренне нравится... Одно мне 
там положительно не понравилось: я говорю про обра¬ 
щение «к читателю». Предпочел бы такое сообщение слы- 


1 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 109; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 439. 
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шать не от Вас, а про Вас, т. е. высказанное кем-нибудь 
другим. Боюсь, что многие после такого обращения будут 
именно выискивать «предумышленность» *. 

К тому времени, когда писалось это письмо, мы были 
с ним уже лично знакомы,— причем мы познакомились 
не совсем обыкновенно. 

Пятого декабря 1912 года Рахманиновы уезжали за 
границу. В первых числах декабря, чуть ли не за день 
или за два до их отъезда, на одном из концертов я про¬ 
шла в артистической совсем близко от него, и, проходя, 
не удержалась и взглянула на него. Вдруг он, все также 
молча сидя на своем месте, протянул свою большую бе¬ 
лую руку и удержал меня за платье. Я так и осталась 
стоять возле его кресла, пойманная им за платье. Слов¬ 
но мы сто лет были знакомы, он подозвал жену и еще 
кого-то, встал и преспокойно, своим негромким, но уди¬ 
вительно внятным голосом представил им меня по имени 
и фамилии. Зная от Слонова, кто скрывается под «нот¬ 
кой Ке», он в то время еще не мог знать меня в лицо, 
и когда я, удивленная, спросила его, как он угадал, Рах¬ 
манинов ответил, что я на него «знакомо поглядела». 

В декабре Рахманиновы были в Берлине, потом ме¬ 
сяц провели в Швейцарии и около трех месяцев в Риме, 
откуда он писал мне: «Я очень поправился за месяц, 
проведенный в Швейцарии, и все потерял за шесть не¬ 
дель здесь. Зато очень много работал и работаю. Тем до¬ 
саднее, что стал опять очень уставать, плохо спать и сла¬ 
бо себя чувствовать» 1 2 . По дороге домой он все же остал¬ 
ся в Берлине, и начало мая 1913 года падает у него на 
Берлин (таким образом целых полгода, с декабря 
1912 по май 1913 года, Рахманиновы провели за грани¬ 
цей). К тому времени относится первая настоящая встре¬ 
ча Рахманинова с Николаем Метнером, после которой 
я и написала ему, что считаю свою «миссию» окончен¬ 
ной. Начиная с этого года мне уже приходится полагать¬ 
ся не на одну только свою старую память, а на целый ряд 
источников. Во-первых, с 18 мая 1913 года и по 28 мая 
1914 — для меня изо дня в день вел дневники Эмилий 
Метнер, присылая их пакетами вместо писем или переда¬ 
вая из комнаты в комнату, когда я жила у Метнеров. 

1 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 108; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 437. 

2 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 109. 
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В этих дневниках (лирических и философских) нашли 
кое-какое отражение и основные события тогдашней му¬ 
зыкальной жизни в Москве, точным образом датирован¬ 
ные. Во-вторых, Анна Михайловна и Николай Карлович 
Метнер, ставшие моими ближайшими и дорогими друзья¬ 
ми, вели со мной постоянную переписку, чуть только я 
отлучалась из Москвы или они уезжали куда-нибудь, и, 
зная мою дружбу с Рахманиновым, они всегда сообщали 
все, что знали о нем. В-третьих, я и сама с 1915 года на¬ 
чала вести постоянные дневники, по которым могу мно¬ 
гое из разговоров с Рахманиновым восстановить и по 
памяти. Эти источники хороши еще тем, что могут очень 
помочь при составлении летописи жизни и творчества 
Рахманинова — уточнением дат и вообще документа¬ 
цией наименее известного, предэмиграционного пяти¬ 
летия жизни Сергея Васильевича. 


IV 


В мае 1913 года в Берлине произошло первое, по-на¬ 
стоящему творческое сближение Рахманинова с Нико¬ 
лаем Метнером. Вот что писала мне об этом Анна Ми¬ 
хайловна из Бельгии, где она с Н. К-чем проводила ле¬ 
то: «В Берлине мы с Колей застряли на два дня... из-за 
Рахманинова, который совершенно здоров (это в ответ 
на мое беспокойство о его здоровье после его римского 
письма и постоянно распространявшихся в Москве слу¬ 
хов о его туберкулезе.— М. Ш.), и Коля с ним провел 
почти все время у Струве. Коля его очень любит и всегда 
рад его видеть и чувствует и ценит хорошее отношение 
к себе Рахманинова. Рахманинов просил Колю непре¬ 
менно погостить у него это лето в деревне хоть неделю. 
Я очень жалела, что не могла принять приглашение 
Струве (с ними я знакома) и таким образом познако¬ 
миться с Рахманиновым». 

Берлинское сближение было тотчас же продолжено 
в Москве. Рахманиновы вернулись из полугодового пре¬ 
бывания за рубежом немного западниками, а Сергей Ва¬ 
сильевич, несмотря на его жалобы на Рим,— настоящим 
«итальянцем». Едва осевши в Москве, он пригласил ме- 


31* 


483 



ня, юмористически подчеркивая, что миссия еще не окон¬ 
чена и багаж собирать еще рано,— «Непременно вместе 
с Николаем Карловичем и Анной Михайловной»,— 
к ним на обед, назначенный по-европейски на восемь 
часов вечера. Это означало уже знакомство «семья¬ 
ми», так как я должна была встретиться впервые с 
Софьей Александровной, с которой еще не была 
знакома, а Рахманиновы — с Анной Михайловной 
Метнер. 

Мы приехали поздно, поднялись по темноватой лест¬ 
нице в довольно скромную квартиру на Страстном буль¬ 
варе (дом этот, сейчас обнаженный после снесения 
Страстного монастыря, почему-то не имеет мемориаль¬ 
ной доски, а ведь Рахманиновы жили там много лет!). 
Наталья Александровна, очень нарядная,— она и тогда 
любила хорошо одеваться,— и Сергей Васильевич в ка¬ 
ком-то домашнем рабочем пиджачке встретили нас в пе¬ 
редней. Детишки, видимо, спали, во всяком случае в этот 
вечер я что-то их не помню. До начала обеда мы с 
Софьей Александровной уединились в гостиной на ди¬ 
ване, чтоб хорошенько друг с другом познакомиться. Она 
очень любила Сергея Васильевича, и ей было остро инте¬ 
ресно посмотреть, какая такая эта самая «Ре». Отрывки 
из моих писем Сергей Васильевич, по ее словам, иногда 
ей читал, и они ей очень нравились. Каким-то теплом 
и уютом, старомосковским и староинтеллигентским, по¬ 
веяло на меня от нее. Она казалась (и была в то время) 
уже немолодой; умное лицо ее освещалось удивительно 
милой улыбкой, движенья были скупы, очень спокойны, 
и так и веяло от нее душевностью, открытостью, готов¬ 
ностью все о себе сказать и желанием все о вас услы¬ 
шать, искренним, большим человеческим интересом 
к вам. Мы с нею сразу же по-хорошему потянулись друг 
к другу и в один вечер сошлись. Потом она приходила не¬ 
сколько раз ко мне и писала мне, когда чувствовала, что 
я нужна Сергею Васильевичу. Совсем по-другому отно¬ 
силась ко мне Наталья Александровна. Сперва — с неко¬ 
торым недоверием, потом сразу — с широким, простым 
гостеприимством хозяйки дома, с некоторым женским 
любопытством по части Метнеров и наших взаимоотно¬ 
шений.с ними, а также их внутренних взаимоотношений 
между собой, и, наконец, спокойно-доверчиво, но совер¬ 
шенно не любознательно, когда разглядела всю мою, с ее 
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точки зрения, «безобидность». В трудные минуты жизни, 
например, в полосу увлечения Рахманинова певицей 
Кошки, она стыдила меня за то, что я «покинула Сере¬ 
жу», и звала из Нахичевани на Дону, где я тогда жила, 
в Москву через Софью Александровну, переписывавшую¬ 
ся со мной; а во время февральской революции, когда 
Сергею Васильевичу, видимо, особенно хотелось пови¬ 
даться и поговорить со мной, послала мне укор уже через 
Анну Михайловну. Так, в письме от 1 марта 1917 года 
Анна Михайловна мне писала: «Когда С. В. узнал, что 
Вы не приедете, а он уже 21 марта уезжает в деревню, 
он очень огорчился. Н. А. (Наталья Александровна) про¬ 
сила передать Вам, что она даже удивляется, как это 
Вы могли так огорчить Вашего друга». Но я забежала 
далеко вперед от первого нашего с Метнерами посеще¬ 
ния Рахманиновых. 

Когда пришло время обедать и мы все сошлись в сто¬ 
ловой, оказалось, что Сергей Васильевич, ставший, как 
я уже выше писала, «итальянцем», решил нас угостить 
настоящим итальянским обедом. На столе красовалось 
блюдо с каким-то особенным салатом не то из карака¬ 
тиц, не то из омаров; в своих соломенных футлярчиках 
стояли пузатенькие бутылки простого итальянского крас¬ 
ного вина «Киянти»; и, наконец, торжественно было вне¬ 
сено огромное дымящееся блюдо макарон, приготовлен¬ 
ное по-настоящему, как их подают в Италии. Наталья 
Александровна пожаловалась, что «Сережа, кроме этих 
макарон, ничего есть не хочет, а от них только фигура 
портится», что? впрочем, не помешало ей, как и всем 
нам, приналечь на эти макароны. Все было удивительно 
вкусно. Н. К. Метнер ел и похваливал, а Сергей Василь¬ 
евич сиял от удовольствия. Он вообще очень любил хо¬ 
зяйничать за столом и выдумывать необыкновенное. Раз¬ 
говор шел о том, как готовить эти макароны, и Сергей 
Васильевич со вкусом объяснял, что непременно надо на 
свином сале, а не на оливковом масле, с густым помидо¬ 
ровым соком, чтоб были кирпичные на цвет, и с обильно 
натертым сыром. 

В этот раз, как и позднее во многие другие разы, на 
лице у Николая Карловича я прочитала недоуменье и 
огорченье. Он ждал очень многого от встречи с Рахма¬ 
ниновым, ждал разговора с ним. А разговоры дома у 
Метнеров всегда бывали особенные, то есть такие, что- 


485 



бы стоило на них тратить драгоценное время 1 начина¬ 
лись с конкретного повода в искусстве или в науке, а 
потом углублялись во всякие философские рассужденья и 
осмысленья. Вспоминая их сейчас, вижу, до чего они бы¬ 
ли глубоки, нужны, полезны, интересны, но в то же время 
и требовательны к вам. Их никак нельзя было назвать 
«отдыхом». Для того чтоб вести их, надо было быть в 
курсе тех книг, о которых спорили; тех музыкантов и 
писателей, которых «открывали для себя», тех сложных, 
специальных тем, которые волновали узкие круги людей, 
словом, нужно было «образование», понимавшееся под 
определенным углом зрения. Даже тому, кто это обра¬ 
зование имел, вступать сразу и свободно в такое море 
философии было трудновато и немного конфузно; к та¬ 
ким разговорам, как к альпийской высоте, дыхание при¬ 
учалось исподволь. Но Сергей Васильевич не любил их, 
боялся их и никогда в них не вступал. Он терпеть не мог 
отвлеченностей, стыдился их так, как люди стыдятся ин¬ 
тимностей, и даже краснел от них (а краснел он удиви¬ 
тельно, весь, вплоть до шеи и до кожи под остриженны¬ 
ми бобриком волосами, розовея каким-то бледно-розо¬ 
вым румянцем). Вещи относительны. То, что за столом 
у Метнеров звучало гетеанской мудростью и делалось 
ключом ко всему длинному творческому дню,— за сто¬ 
лом у Рахманиновых, наверно, назвали бы насмешливым 
словцом «вумные разговоры»,— и оно сразу полиняло 
бы, увяло и заглохло. Этим словечком «вумный» Сергей 
Васильевич мстил за отвлеченности, в которых он не мог 
найти ни вкуса, ни толку. А так как Метнеры не умели 
разговаривать «ни о чем», непринужденно-весело, с пя¬ 
тое на десятое, то есть вести обычную застольную беседу, 
которая тоже может быть и блестящей и содержательной 
в своем роде, то у них с Рахманиновым почти не полу¬ 
чалось никакой беседы. Я это все сразу поняла, так как 
приучилась на письме говорить с Сергеем Васильевичем, 
знать, что он любит и как надо подавать ему «нелюби¬ 
мое», чтоб он это проглотил и переварил; но помочь раз¬ 
говору ничем не могла и только старалась с Софьей 
Александровной, с которой мы сразу же почувствовали 
себя в контакте, переводить внимание с отвлеченного на 
практическое. У Метнеров создалось впечатление, что 
Рахманинов — немножко обыватель. Он и сам часто на¬ 
зывал себя так, даже в письмах ко мне. Но на самом де- 
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ле он был только глубоко целомудрен, и это качество я 
ценила в нем больше всех остальных. Он был целомудрен 
в духовной области, в области мыслей и идей. В этом от¬ 
ношении, как мне кажется, он был похож на Чехова, ко¬ 
торый тоже прикрывал свое целомудрие в высказывании 
и выслушивании больших философских идей словечком 
«вумный». Но Н. К- Метнер, стремившийся к идейной 
близости с ним, тяжело переживал свою «неудовлетво¬ 
ренность» и этой и другими встречами с Рахманиновым. 
Много раз позднее писали мне об этом и Анна Михай¬ 
ловна и Эмилий Карлович. 

«Третьего дня были у нас Рахманинов, Струве и Голь¬ 
денвейзеры. Вечер прошел очень «мило», но... бесплодно 
как-то. Коля остался не очень доволен» (от 24 апреля 
1915 года, письмо А. М. Метнер ко мне). 

Это неуменье Метнеров сообщаться с Сергеем Василь¬ 
евичем и его защитная маска в ответ — чередовались 
позднее с более содержательными встречами и посте¬ 
пенно превратились у Николая Карловича и Анны Ми¬ 
хайловны в ту простую человеческую дружбу с Рахма¬ 
ниновым, которая так осветила им трудную жизнь за 
рубежом. 

Скоро после этого первого обеда у Рахманиновых мы 
расстались на целое лето. Рахманиновы уехали в Ива¬ 
новку, а мы с сестрой за границу. В конце июня 1913 го¬ 
да он написал мне туда об окончании своей новой боль¬ 
шой работы: 

«...Вот уже два месяца целыми днями работаю. Ко¬ 
гда работа делается совсем не по силам, сажусь в авто¬ 
мобиль и лечу верст за пятьдесят отсюда, на простор, на 
большую дорогу. Вдыхаю в себя воздух и благословляю 
свободу и голубые небеса. После такой воздушной ванны 
чувствую себя опять бодрее и крепче. Недавно окон¬ 
чил одну работу. Это поэма для оркестра, хора и 
голосов соло. Текст Эдгара По «Колокола». Перевод 
Бальмонта. До отъезда надо успеть окончить еще одну 
работу. А с октября концерты и разъезды, разъезды и 
концерты. Вот какую «миссию» желал бы видеть окон¬ 
ченной» *. 


1 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 109; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 440. 


487 




т 


Зиму 1913—1914 года я жила в Москве, в постоянном 
общении и с Сергеем Васильевичем и с Метнерами. По¬ 
мню, жили мы тогда с сестрой в ужасном Кабанихином 
переулке, в деревянном купеческом доме, на квартире у 
какой-то мещанки; комната наша была, правда, светла 
и велика, и мы, по возможности, вынесли из нее всю су¬ 
сальную хозяйскую обстановку, но я все же стеснялась 
первое время принимать там Рахманинова и звала его 
обычно на квартиру к двоюродному брату, в Гранатном 
переулке, куда адресовал он и свои письма. Но посте¬ 
пенно в отношения наши вошла такая дружеская просто¬ 
та, что я перестала стыдиться убожества своей обстанов¬ 
ки, и позвала его на Кабаниху. Приезд туда Рахманино¬ 
ва произвел невероятное возбуждение на весь квартал. Он 
въехал в наши грязные переулочки в своем большом чер¬ 
ном автомобиле,— что само по себе в Москве еще было 
необычайной редкостью. Сам им правил и ловко остано¬ 
вил возле нашего дома. Тотчас же вокруг машины со¬ 
бралась огромная толпа детворы и взрослых, почти спря¬ 
тав от глаз ее лакированный блестящий кузов. В своем 
заграничном пальто и кепке, он и сам вызвал немалое 
удивление на Кабанихе, и его провожали любопытные 
шаг за шагом, вплоть до наших дверей. И вот он у нас, 
сидит ссутулившись на единственном приличном крес¬ 
ле,—и тотчас же воцаряется та чудесная, навсегда жи¬ 
вущая в моей памяти, как живет и поется запомнив¬ 
шаяся мелодия,— рахманиновская теплота и простота. 
Никогда с ним не было ни напряженно, ни надуманно, ни 
пусто. С ним именно «былось»,— становилось ощутимо 
полное человеческое существование во всей его радо¬ 
сти; можно было молчать; можно было ругаться — он 
очень любил слушать, как я его «отчитываю». 

В первый свой приезд ко мне — на квартире в Гра¬ 
натном— Сергей Васильевич был очень оживлен и гово¬ 
рил почти все время о «Колоколах»,— какой это замеча¬ 
тельный текст, сразу просящийся н^ музыку и как он 
сразу захватил его. Но уже в следующее посещение — в 
Кабанихином переулке — он опять, несколькими неслож¬ 
ными фразами, слегка подтрунивая над собой, начал жа¬ 
ловаться на разные душевные неприятности и сомненья 
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в себе как в творце,— хотя на этот раз они звучали не 
так безнадежно, как в 1912 и позднее в 1916—1917 годах. 
Чувствовалось, что в нем живет еще «остаточное возбу¬ 
ждение» после проделанной очень большой работы над 
«Колоколами». В январе должна была состояться гене¬ 
ральная репетиция, и, видимо, он очень многого ждал от 
первого исполнения «Колоколов», готовился к нему, 
ожидал отзыва от Николая Карловича. 

Сейчас, спустя сорок два года, я больно чувствую, как 
мы были к нему нечутки в эту зиму. Не могу простить 
себе своей «ревности» к «Колоколам», заставившей меня 
не очень прислушиваться во время этих встреч к его воз¬ 
бужденному и тревожному тону о своей новой вещи и не 
очень самой расспрашивать о ней. Дело в том, что текст 
«Колоколов» ему предложил кто-то неожиданно, мы ни¬ 
кто ничего об этом не знали, и о том, над чем он рабо¬ 
тает, тоже не знали, покуда не пришло его письмо (из 
Ивановки). Вместо того чтобы обрадоваться, что Рах¬ 
манинов вернулся к большой музыкальной форме и с ин¬ 
тересом желать поскорей познакомиться с ней, я совсем 
ребячески «надулась»,— ведь до сих пор я воображала 
себя как бы главным его «текстмейстером». Уже со вто¬ 
рого письма Сергея Васильевича ко мне, он попросил по¬ 
советовать ему текст для романсов: 

«Милая моя Ре, Вы на меня не рассердитесь, если я 
обращусь к Вам с просьбой? И если исполнение этой 
просьбы не доставит Вам большого труда, исполните ли 
Вы ее? Сейчас скажу, как и чем Вы мне можете помочь... 
Мне нужны тексты к романсам. Не можете ли Вы на что- 
либо подходящее указать? Мне представляется, что Ре 
знает много в этой области, почти все, а может быть, и 
все. Будет ли это современный или умерший автор — без¬ 
различно!— лишь бы вещь была оригинальная, а не 
переводная и размером не более 8—12, максимум 
16 строф *. И еще вот что: настроение скорее печальное, 
чем веселое. Светлые тона мне плохо даются!» (письмо 
от 15 марта 1912 года) 2 . 

С тех пор я неоднократно переписывала и подготав¬ 
ливала для него стихотворные тексты из русских поэтов. 


1 Рахманинов ошибочно написал «строф» вместо строк. 

8 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 105; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 419—420. 
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Он очень не жаловал символистов, но я все же старалась 
заставить его кое-что оценить и в них. «Крысолов» Брю¬ 
сова, «Сон» Сологуба, «Ивушку» Аветика Исаакяна в 
переводе Блока и ряд других романсов он создал по пе¬ 
реписанным и приготовленным мною для него текстам. 
Обычно я старалась «начитать» их для него графически: 
давала рисунок ритма стиха, рисунок интонационного 
движения стиха, раскрывала с помощью этих рисунков 
заложенную в самом стихотворении его собственную ме¬ 
лодию. Очень подробно анализировала Пушкина, мелос 
которого неисчерпаем для музыкантов, хотя в те годы 
многие считали Фета или Полонского, или даже Дель¬ 
вига более «подходящими» для песенной музыки. 

Понимать всю музыкальность стихов Пушкина на¬ 
учил нас с сестрой, еще когда мы были курсистками, поэт 
Владислав Ходасевич. Он любил захаживать к «этим 
гофманским сестрам в берлогу», как он говаривал про 
нас, вместе с другим поэтом, Муни, вскоре покончившим 
с собой,—и, усаживаясь на табуретке, замечательно чи¬ 
тал нам Пушкина. Подобно ему, я проанализировала в 
письме к Рахманинову пушкинскую «Музу», рассказав, 
как медленно и последовательно вступают у Пушкина 
в строй семь стволов пастушьей «цевницы семистволь¬ 
ной», как музыка, разрастаясь, становится все более ли¬ 
кующей и как муза, «радуя меня наградою случайной», 
сама берет из рук ученика свирель, и все заканчивается 
классическим дифирамбом, когда «тростник был напоен 
божественным дыханьем»... Рахманинов написал романс 
на этот текст и посвятил его мне. Позднее очень полюбил 
это стихотворение и Н. Метнер, и тоже написал свою 
замечательную «Музу», посвятив ее мне. 

Много лет мне метнеровская «Муза» нравилась го¬ 
раздо больше рахманиновекой, казавшейся сухой. 
И только в советское время, когда Нина Дорлиак, на 
моем юбилее, в подарок мне, чудесно спела «Музу» 
Рахманинова, открылись передо мной в ее тончайшем, 
продуманном исполнении все музыкальные красоты этой 
вещи. 

Рахманинов дважды использовал мои тетради,— 
в 1912 году (Ориз 34) и в 1916 году (Ориз 38). 

«Милая Ре, на днях закончил свои новые романсы. 
Около половины из них написаны на стихи из Вашей тет¬ 
радки. Переименую Вам сейчас слова, на тот случай, 
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если Вас это заинтересует. А. Пушкина: Буря, Арион и 
Муза (последний посвящаю вам). Тютчева: «Ты знал 
его», «Сей день я помню». А. Фета: «Оброчник», «Какое» 
счастье». Полонского: Музыка, Диссонанс. Хомякова: 
Воскресение Лазаря. Майкова: «Не может быть» (напи¬ 
саны на смерть дочери). Коринфского: «В душе у каждо¬ 
го из нас». Бальмонта: Ветер перелетный... Всеми роман¬ 
сами, в общем, доволен и бесконечно радуюсь, что да¬ 
лись они мне легко, без большого страданья. Дай бог, 
чтоб и дальше так работа продолжалась...» ',— писал он 
мне из Ивановки 19 июля 1912 года. Шесть романсов из 
Ориз’а 38 целиком написаны на «препарированный» 
мною текст. 

Понятно, что неожиданное появление «Колоколов» 
(«и ничего не сказал!», «и ничего не показал!») воспри- 
нялось мною как обида, хотя и тщательно от него, да, 
пожалуй, и от себя самой скрываемая. Ее подогрело от¬ 
ношение Э. К- Метнера к «Колоколам» еще задолго до 
того, как он услышал их на генеральной репетиции. 

Э. Метнер был резко и принципиально против программ¬ 
ной музыки. Симфония с хором и сольными номерами, 
на стихотворный текст, воссоздающий сюжетные пред¬ 
ставления о разных этапах жизни человеческой,— это, 
конечно, относилось им к программной музыке. И в раз¬ 
говоре со мной он признавался, что «добра» от этой вещи 
не будет. Николай Карлович ждал «Колоколов» как на¬ 
стоящий музыкант, ничего заранее не предрешая. Но я 
знала, что сама поэма Эдгара По в переводе Бальмонта, 
с ее «колоколами» и «колокольчиками», кажется ему на¬ 
рочитой и манерной, а потому не нравится. Словно чув¬ 
ствуя наше предвзятое отношенье, Рахманинов нервни¬ 
чал и в душе, наверное, тоже таил обиду на нас. Не могу 
припомнить всего, что говорилось нами в эти несколько 
встреч перед генеральной репетицией. Но только он 
вдруг совсем перестал упоминать о «Колоколах», словно 
их и не было. 

Однажды мы с ним поспорили о Пушкине. Он стал 
говорить, что и у Пушкина есть менее интересное и даже 
менее «вразумительное». Я, по обыкновению, вспыхнула 
как порох и стала утверждать, что у него каждая стро- 


1 «Новым мир» № 4, 1943, стр. 107—108; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 427. 
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ка — совершенство. И чем больше он посмеивался на 
мою горячность (он страшно любил, дразня, доводить ме¬ 
ня до белого каления), тем более я «лезла на стену». 
У нас с сестрой было восьмитомное издание Пушкина в 
редакции П. А. Ефремова, самое любимое мною и по 
распорядку материала и по комментариям, изо всех про¬ 
шлых и настоящих изданий Пушкина. Томы были без пе¬ 
реплета, в серых бумажных обложках. Он взял тот, что 
поближе, и раскрыл на 123 странице. Это был второй 
том. Пробежав что-то глазами, он протянул раскрытый 
том мне: «Ну, хотя бы, например, вот это. Правда, не¬ 
законченный набросок. А все-таки, что Вы тут найдете, 
какой особенный смысл?» 

Это был неоконченный набросок Пушкина: 

В рощах карийских, любезных ловцам, таится пещера.., 

Я, чтоб не сплоховать, умерила свою неистовость и 
заставила себя медленно, раза три, прочитать этот отры¬ 
вок, сперва только глазами, потом вслух. «Пейзаж и ни¬ 
чего больше!» — повторил Сергей Васильевич, обрадо¬ 
ванный моим молчаньем. Но я в это время, что называет¬ 
ся, собирала в поход все свое оружие. И потом начала 
ему рассказывать, что раскрывается в этом простом пей¬ 
заже. Спустя три года весь этот разговор, как и подлин¬ 
ные реплики Сергея Васильевича, я превратила в настоя¬ 
щий рассказ под названием «Стихотворение», только 
роль главного «открывателя тайн» передала ему (сохра¬ 
нив для него даже имя Сергей Васильевич), а сама пре¬ 
вратилась в рассказе в его дочку Русю. «Стихотворение» 
было напечатано 20 ноября 1916 года в газете «Речь», 
■и Рахманинов говорил мне тогда, что читал его вместе 
со своей старшей дочерью Боб (Ириной). В конце декаб¬ 
ря 1913 года Метнеры пригласили Сергея Васильевича 
к себе в деревню, и мы уговорились с ним ехать вместе. 
Жизнь там имела свои положительные и отрицательные 
стороны. Отрыв от Москвы и ее музыкальной жизни, 
езда за провизией в город, необходимость принимать го¬ 
стей с «ночевкой» и с организацией для них транспор¬ 
та — все это были отрицательные стороны. В ту пору еще 
не было под Москвой ни телефонов, ни электричества; 
до станции Хлебниково от Траханеева было несколько 
верст отвратительной проселочной дороги и для езды 
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подавались простые крестьянские дровни зимой, а летом 
дрожки. Лошаденка у возницы была квелая и плелась, 
совсем как в стихах Некрасова. Зато положительные сто¬ 
роны окупали все эти неудобства с лихвой. Чудный воз¬ 
дух, холмистые леса и перелески, большой деревянный 
помещичий дом с обилием комнат, со светлыми больши¬ 
ми окнами, в которые гляделись мохнатые сосны и мо¬ 
лодые бархатные елки, музыка, которую можно было 
слушать без помех, и, главное,— время, Время с большой 
буквы, медленное, полное, как в половодье река, изо¬ 
бильное для каждого,— с очень раннего утра до девяти¬ 
десяти вечера,— деревенского ухода ко сну. Никто ни¬ 
куда не торопится, никто не торопится к тебе, работай 
с чудным ощущением резерва времени, обилия его про 
запас, чтоб снова начинать, если плохо, править сколько 
захочешь, и не бояться, что не успеешь. Все это я лири¬ 
чески излагала Сергею Васильевичу в пути. 

Мы встретились, как было условлено, на вокзале пе¬ 
ред билетной кассой. Потом вошли в грязный и мрачный 
вагон «близкого следования», и он качался с каким-то 
скрежетом на рельсах и подолгу останавливался на каж¬ 
дой станции, покуда не добрался до Хлебникова. А там— 
типичная остановка в зимний сезон, когда нет дачников 
и все пусто, лишь у деревянного обкусанного лошади¬ 
ными зубами шлагбаума стоят две-три телеги с сеном, 
пахнет навозом и самоварным дымом и спускаются ран¬ 
ние сумерки. Мы сошли на пустынный перрон, и Сергей 
Васильевич, перед тем как пуститься в дальнейший путь, 
присел на скамеечку и попросил меня хорошенько по¬ 
вязать его башлыком, который он размотал в вагоне: 
«На красоту не смотрите, а чтоб было потеплее». Я по¬ 
вязала его, как маленького, и пошла разыскивать нашего 
возницу. Сани оказались низкие, крестьянские,— дровни, 
в которых было подбито для сиденья сено в холщовом 
мешке. Стоял крепкий мороз. Лошаденка взмахнула хво¬ 
стом, и мы двинулись. Не помню ни одной встречи, где 
Рахманинов был бы таким беспомощным и запуганным. 
Он, как ребенок, боялся этой поездки в чужой дом на 
долгие часы и чистосердечно признался в этом. Я почув¬ 
ствовала себя чем-то вроде няньки этого большого, уку¬ 
танного мною в башлык ребенка, и мы удивительно хо¬ 
рошо и уютно разговаривали с ним в продолжение этой 
снежной дороги. Сергей Васильевич, выслушав мои ди- 
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фирамбы траханеевской жизни, ответил: «Вы городской 
человек, а я сам деревенский. Города терпеть не могу. 
Вот только зимой вынужден жить в городах, зато уез¬ 
жаю в деревню всякий раз, как жаворонки прилетят,— 
знаете, в московские булочные!» В Москве 9 марта про¬ 
давали обычно «жаворонков» — сдобные витые птички 
с изюминками вместо глаз. И он действительно уже в 
марте уезжал в свою Ивановку. Рассказал мне поне¬ 
множку в дороге, как он хозяйничает, какое у него хо¬ 
зяйство, сколько чего сеется и собирается, кто остается 
зимой в усадьбе и смотрит за нею, какие типы крестьян 
в Тамбовской губернии, кто живет по соседству. Почти 
всегда молчаливый, он на этот раз говорил почти одни. 
Даже как-то жалко стало, когда мы подъехали и он 
вдруг замолчал. Но перед тем как откинуть полость и по¬ 
мочь мне вылезти, он сказал: «В январе будет генераль¬ 
ная репетиция «Колоколов», я вам пришлю второй ряд». 
Значит, все время, покуда мы ехали и он так беззабот¬ 
но рассказывал о деревне, его не покидала мысль о «Ко¬ 
локолах». 

В Траханееве нас ждали к обеду. За столом уж 
не помню, о чем говорилось. Хохотали до упаду над 
брошюрами некоего Липаева о Скрябине и Рахманино¬ 
ве— с невероятно комичными характеристиками. Вспо¬ 
минали о берлинской встрече. Вышучивали стихи симво¬ 
листов и дразнили меня, защищавшую Белого и Блока. 
Эмилий Карлович сидел больной и пасмурный и не вме¬ 
шивался в разговор. Потом перешли к роялю. Но о «Ко¬ 
локолах» так и не было сказано ни звука. 

Между 25 января и 10 февраля 1914 года (точной да¬ 
ты у меня нет) утром была назначена генеральная репе¬ 
тиция. Рахманинов, как обещал, прислал всем нам 
билеты. Но не все мы попали к ее началу. Анна Михай¬ 
ловна и Николай Карлович (я ночевала у них) приехали 
вовремя. Эмилий Метнер был в одном из худших своих 
состояний, задерж-ался где-то в Москве по делу и пропу¬ 
стил первую, самую сильную часть. Происходила репе¬ 
тиция утром, и дневной свет как-то убивал обычное ве¬ 
чернее возбуждение. Все и всё выглядели буднично, я 
нервничала на опозданье Эмилия Карловича, и его пу¬ 
стое кресло мешало мне целиком отдаться слушанью. 
Рахманинов, поглядев в зал, тоже скользнул глазами 
по этому пустому креслу. 


494 






Как и всегда у него, «Колокола» имели шумный 
успех. По окончании их москвичи потянулись в артисти¬ 
ческую — поздравлять автора, но Мегнеры спешили до¬ 
мой, и мы не пошли. До сих пор мне стыдно вспоминать 
это утро. Николай Карлович, помню, сказал: «Что меня 
всегда поражает в Рахманинове при исполнении каж¬ 
дой новой его вещи, так это красота, настоящее излияние 
красоты. Одно это достойно всякого сочувствия,— что 
он красоты в музыке не стыдится и не боится ее нагне¬ 
тать в таком большом количестве». Отзыв, правда, был 
положительный, но сказать только о красоте (которую 
в этот период всяческого модернизма третировали как 
признак отсталости и «угождения публике») мне пока¬ 
залось и мало и как-то неуважительно к Рахманинову. 

Сама я была захвачена «Колоколами», несмотря на 
то, что слушанье перебивалось тревогой,— и особенно 
захвачена первой частью. В этой скользящей, хрустящей 
стремительной музыке — 

Сани мчатся, мчатся в ряд. 

Колокольчики звенят... — 

Рахманинову удалось, на мой взгляд, утвердить с огром¬ 
ной силой то бесспорно свое, рахманиновское, что зовет¬ 
ся индивидуальностью творца и чем музыкант входит 
в историю музыки, как оркестрант в оркестр, занимая 
свое, прочное, ему принадлежащее место. За это инди- 
видуально-рахманиновское я страстно сражалась и с ним 
и с сужденьями современников в продолжение всей на¬ 
шей дружбы; об этом индивидуально-рахманиновском 
и была написана моя еще ребячески-выспренняя, фило¬ 
софствующая статья; это индивидуально-рахманиноз- 
ское вставало стеной между мной и Эмилием Метнером, 
когда он начинал покорять и порабощать меня своей 
жесткой логикой, своей блестящей эрудированной «сни¬ 
сходительностью» к музыке Рахманинова. Что и как 
могла я противопоставить его доказательствам, как 
объяснить и раскрыть это «индивидуально-рахманинов- 
ское»? Оно заключалось для меня в той родниковой 
творческой силе, которая вдруг у одиночки-творца вли¬ 
вается в русло устоявшейся, могучей традиции родного 
искусства, знакомого с детских лет, и, поддержанное всем 
массивом этой традиции, оно поднимает свой собствен¬ 
ный голос, становящийся на фоне ее вовсе не «повторяе- 
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мым эклектически», не «эпигонским», а как дети рядом 
с родителями,— все более крепнущим, мужающим, все 
более узнаваемым именно в своем индивидуальном от¬ 
личии от прошлого, от «отца с матерью». Опять, как во 
Втором концерте, я почувствовала в первой части «Ко¬ 
локолов» индивидуальный рахманиновский вклад в исто¬ 
рию музыки, хотя, казалось бы, ничего нового не было 
ни в его инструментовке, ни в «литургическом» исполь¬ 
зовании хоровой краски. Свое новое было опять и в 
большой утверждающей силе стремительного рахмани- 
новского ритма, и в рахманиновском «смуглом» оркест¬ 
ровом колорите, лишенном сентиментальности, и во вне¬ 
запной раздольной широте мелодии, вводящей русский 
зимне-деревенский «пейзаж с санями» и колокольчиками, 
совсем непохожий на жуткую внепространственную ми¬ 
стику Эдгара По. Можно было по этим драгоценным 
чертам «индивидуально-рахманиновского» также без¬ 
ошибочно сразу узнать его музыку, как наигрыванием 
некоторых созвучий,— кварт, септ-аккордов,— тотчас 
привести себе в память тогдашнего Скрябина. 

В своем дневничке, неизменно посылавшемся мне в 
конце недели, «из комнаты в комнату», Э. Метнер писал: 

«Был на заседании Психологического Об-ства на до¬ 
кладе о Гуссерле Шпетта. Не приемлю. Блестяще возра¬ 
жал Ильин. Утром того же дня был на генеральной ре¬ 
петиции «Колоколов» Рахманинова. Тоже не приемлю, 
хотя принципиально хвалю и буду защищать. Неприят¬ 
но слышать нарядную музыку, написанную душевноглу¬ 
боким композитором, не умеющим сказать существенное 
и рассказывающим то, что могут и другие, гораздо ме¬ 
нее глубокие, могут рассказать даже лучше, с более 
естественной нарядностью» (25 января—10 февра¬ 
ля 1914). Я ответила ему гневным письмом, и на следую¬ 
щий день он записал в дневнике: «То, что Вы пишете о 
«Колоколах», очень тонко. Если бы Вы это развили для 
следующего № Трудов и Дней? Пожалуйста! Но (как 
Вы уже заметили выше) мое впечатление иное. Пусть 
I часть, которой я не слышал, лучше других; немного 
лучше, немного хуже — не играет большой роли, раз 
имеешь дело с маленьким или с большим. Только у сред¬ 
него это стоит принимать во внимание... «Колокола» — 
либо пустопорожнее место, либо плохо сшитые клочки 
пестрой нарядной материи с кровью пропитанными ло- 
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скутами, служившими перевязкою сердечных и иных 
ран; плохое искусство очень большого музыканта-не- 
удачника,потуги человека без спинного хребта, психоло¬ 
гического атомиста... Никогда Рахманинов по-настоя¬ 
щему не поймет и не полюбит Колю. Они соединены 
негативно, партийно, а не внутренне, индивидуально-че¬ 
ловечно... (забыл прибавить, что в том, что я услышал, 
нет ни единого намека на мелос: только красочное дви¬ 
жение и вопли, больше ничего)» (11 февраля 1914). 

Разумеется, я не осталась в ответе и поиздевалась 
над Э. Метнером тоже вволю, прося его объяснить, что 
такое «красочное движение», может ли движение быть 
без ритма, а ритмичнейшая музыка — без спинного 
хребта. Чувствуя, что мы на пороге ссоры, Э. Метнер 
идет первого марта в Филармоническое на концерт, ко¬ 
торым дирижирует Рахманинов, и записывает на сле¬ 
дующий день в дневнике: «Вчера Рахманинов велико¬ 
лепно дирижировал. Но, т. к. в программе были класси¬ 
ки, Брамс и Вивальди, то был принимаем очень сухо. 
После Брамса, от которого я был в восторге, ни хлопка!» 
(2 марта 1914). 

Страстно защищал музыку Рахманинова от нападок 
своего брата и Николай Карлович. В строках Эмилия 
Метнера, на первый взгляд субъективных, был, однако, 
принципиальный и даже трагический момент: Николай 
Карлович, как и Рахманинов, горячо любил русскую му¬ 
зыкальную классику. Но Эмилий Карлович и устно и 
письменно стремился подчеркнуть близость Николая 
Карловича не к Бородину, Глинке, Мусоргскому и Та¬ 
нееву, а к Бетховену и Брамсу. Николай Карлович, счи¬ 
тавший себя русским композитором, страдал от таких 
утверждений и считал их неверными и несправедливы¬ 
ми. Но в семье у них щадили «Милю», и не щадить его, 
зная всю скрытую трагедию его жизни, было нельзя. 
А я вдобавок в те несколько лет преданно любила его, 
была связана с ним культом Гёте, переписывала его ру¬ 
кописи, участвовала в его полемике с А. Белым в защиту 
Гёте и против антропософа Штейнера. Я каждый день 
видела его невероятные душевные терзанья, усуглублен- 
ные припадками Меньеровой болезни. И все же напад¬ 
ки его на лучшее, что мне казалось тогда и в музыке 
Рахманинова и в музыке Николая Метнера, доводили 
меня иной раз до полного разрыва с ним. 


32 Мариэтта Шагиняи 
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Все это время, общаясь с Сергеем Васильевичем и у 
него на дому и у себя,— на Кабанихе, на Гранатном,— 
я чувствовала, что именно «Колокола» немного оздоро¬ 
вили его, приблизили и к исполнению Брамса и Виваль¬ 
ди, и к музыке Николая Карловича, которую он всегда 
ставил высоко, а сейчас начал любить. Но вот произо¬ 
шло событие, всколыхнувшее у нас весь дом. «Колоко¬ 
ла» вышли из печати... с посвящением модному голланд¬ 
скому дирижеру Менгельбергу. Многим могло показать¬ 
ся естественным, после того холодка, с каким встречена 
была эта вещь в кругу Метнеров, посвящение ее кому-то 
другому, а не Николаю Карловичу. Но была в этой исто¬ 
рии своя подоплека, о которой не все знали. 

Дело в том, что в музыкальных кругах того времени 
много было разговоров о конфликте между Н. К. Мет- 
нером и дирижером В. Менгельбергом. Этот последний 
позволил себе на репетиции Четвертого концерта Бетхо¬ 
вена, который исполнял Николай Карлович с каденция¬ 
ми собственного сочинения, грубое замечание. Оскорб¬ 
ленный Метнер отказался от участия в концерте и поме¬ 
стил в журнале «Музыка», а также в нескольких 
газетах следующее письмо: 

«М[илостивый] г[осударь] 

Прошу дать место следующему письму. 

8 декабря я должен был участвовать в Петербурге 
в симфоническом концерте Кусевицкого, под управле¬ 
нием г. Менгельберга. От этого участия я вынужден был 
отказаться, конечно не по «болезни», как значилось на 
другой день в газетных заметках, а по следующей не 
менее уважительной причине. Дело в тоі^, что дирижер 
позволил себе на репетиции с самого начала по отноше¬ 
нию ко мне совершенно неприличный тон. Не желая 
расстраивать концерта (и так едва не состоявшегося 
вследствие недоразумения между прежним дирижером 
Оскаром Фридом и оркестром), я решил было не обра¬ 
щать на этот тон никакого внимания. Но вскоре г. Мен- 
гельберг перешел от начальнического тона к учитель¬ 
ским нотациям, причем обнаружилось, что несогласия 
мои с ним в темпах и вообще в толковании Четвертого 
концерта Бетховена рассматриваются дирижером не как 
вполне законное проявление моего индивидуального по¬ 
нимания, а как явные промахи школьника, которого не¬ 
обходимо на каждом шагу наставлять на путь истинный. 
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После одного такого наставления я, не окончив концер¬ 
та, покинул эстраду и собрался уходить. Но затем, вняв 
просьбам С. А. Кусевицкого и некоторых знакомых, я, 
к сожалению, согласился закончить репетицию концерта, 
полагая, что зарвавшийся дирижер, очевидно страдаю¬ 
щий манией величия и потому монополизировавший 
Бетховена, в свою очередь пойдет также на уступки. Но 
ожидания мои не оправдались, и я, машинально доиграв 
финал, все время шедший, так сказать, в двух противопо¬ 
ложных темпах, ушел и вскоре послал отказ от участия. 

Из замечаний 1 г. Менгельберга упомяну, например, 
о предложении его, чтобы мы играли — я свое зоіо, он 
свои іиШ — в различных темпах, как кто хочет, и о заяв¬ 
лении его, что он, дирижер, отвечает за все происходя¬ 
щее на концерте. Но кому же неизвестно, что за темпы, 
даже нелепые, которые берет солист, отвечает он сам, и 
обвинять за них аккомпанирующего дирижера не при- 
ходило в голову еще ни одному критику? 

Поведение г. Менгельберга я считаю возмутитель¬ 
ным, в особенности потому, что он наверное поступил 
так со мною, не зная моей музыкальной деятельности. 
Если бы он знал, например, что я имел честь быть одно 
время профессором Московской Консерватории, то по 
свойственному особенно заграничным людям уважению 
к титулам он отнесся бы ко мне вежливее. И вот это-то 
и недостойно такого талантливого художника, каким, 
несомненно, является г. Менгельберг. 

Вообще весь этот случай имеет значение, далеко вы¬ 
ходящее из рамок чисто личного. Прежде всего он яв¬ 
ляется не единственным за последнее время. Не так дав¬ 
но нечто подобное разыгралось между дирижером 
’ г. Фридом и гениальным Вюльнером. Кроме того, за два 
дня до моего столкновения с Менгельбергом тот же 
г. Фрид нанес такое оскорбление превосходному петер¬ 
бургскому оркестру, что последний отказался играть 
когда-либо под его управлением. Оба случая равно ха¬ 
рактерны: первый из них рисует отношение дирижеров 
новейшей формации к прерогативам солистов. Господа 


1 Мне передавали, что Менгельберг жаловался потом на то, что 
я играл недостаточно громко и что мой темп не улавливался оркест¬ 
рантами. Я играл не полным тоном (репетиция была закрытой), что¬ 
бы сохранить силу; странно, что как раз этого замечания дирижер 
мне лично не сделал. (Сноска Н. К■ Метнера.) 
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Фриды вообразили себе, что отныне солист обязан сооб¬ 
разовывать свое исполнение с намерением и «страстным 
темпераментом» любого фельдфебеля от музыки. Второй 
случай указывает на то ничем не оправдываемое пре¬ 
зрение, с которым все еще продолжают относиться к 
русским артистам заграничные музыкальные вояжеры. 
Случай со мною является, так сказать, двухсторонний: 
в моем лице было нанесено оскорбление солисту со сто¬ 
роны зазнавшегося дирижера и, что еще важнее, русско¬ 
му артисту со стороны заезжего иностранца. 

Примите и т. д. 

Николай Метнер» '. 

За Метнера, превосходного знатока Бетховена, всту¬ 
пились музыкальные круги, и Скрябин первый подпи¬ 
сался на адресе, поднесенном Николаю Карловичу рус¬ 
ской общественностью. 

При таких обстоятельствах посвящение Рахманино¬ 
вым «Колоколов» Менгельбергу, да еще после того как 
Н. К. Метнер свою фортепьянную сонату е-шо11 (ор. 25) 
посвятил Сергею Васильевичу, было воспринято друзья¬ 
ми Метнера и его семьей особенно болезненно. 

Нужно так же отметить, что эпизод с Менгельбергом 
и реакция на него русской общественности носили резко 
принципиальный и патриотический характер, особенно 
на фоне мелочей тогдашней музыкальной жизни. 

Сейчас, почти полвека спустя, многое в этой музы¬ 
кальной жизни, волновавшее нас иногда днями и неде¬ 
лями, кажется совсем не стоящим даже упоминания. На 
самом деле никто, конечно, не жил тогда только замкну¬ 
тыми интересами кружка или профессии. Гул от подни¬ 
мавшегося народного движения доносился повсюду. Он 
встречался и преломлялся в сознании по-разному. 

Помню, как-то раз Наталья Александровна расска¬ 
зала нам, что в деревне теперь «не очень-то спокойно» и 
что Сергей Васильевич поехал туда, немножко волнуясь. 
Он, правда, «не ахти какой помещик, а все-таки хозяй¬ 
ничает на земле и любит порядок, и крестьяне отлично 
помнят, что имение родовое...» И все же Рахманинов, хоть 


1 См. журнал «Музыка» № 3, М. 1910, стр. 71—72. Письма про¬ 
теста Н. К. Метнера, опубликованные в газетах, представляют собой 
более сокращенный вариант приведенного мною письма. 
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и помещик и хозяин, в те годы испытывал несомненное ро¬ 
мантическое чувство и к революции и к революционерам. 

В мае 1943 года мы возвращались из «Правды» с 
Емельяном Ярославским. Подвозя меня на машине до¬ 
мой, под проливным весенним дождиком, он заговорил 
о моих «Воспоминаниях», только что появившихся в жур¬ 
нале «Новый мир»: 1 

— А знаете, я тоже встречал Рахманинова,— и в 
очень необычной обстановке! 

И он мне рассказал, как скрывался нелегально 
в Москве. Одна явочная квартира провалилась, ему при¬ 
шлось искать другую, и он очутился в интеллигентной 
семье, в большой комнате, где стоял рояль. Когда все 
разошлись и уже время было к ночи, вошел тихо Рахма¬ 
нинов, сел за рояль и долго играл ему революционные 
песни, широко тогда известные в кругах интеллигенции... 

Я не успела ни в короткую нашу поездку на машине, 
ни после, в редакции, уточнить этот драгоценный рас¬ 
сказ Емельяна Ярославского и не знаю, к какому году 
в точности он относится, но это молчаливое появленье 
в квартире, где скрывается «политический», и молчали¬ 
вое сочувствие ему — в игре на рояле революционных 
песен — очень похоже на Сергея Васильевича. 

Добавлю еще небольшую подробность о лете 1914 го¬ 
да, в канун первой империалистической войны. Как-то 
мы с Рахманиновым разговорились о Шекспире, и он 
сделал любопытное замечанье о том, что Шекспир «дер¬ 
жит женские персонажи в черном теле»: в «Лире», на¬ 
пример, центральный образ это Корделия и ей принад¬ 
лежит главное место, а названо все-таки «Король Лир». 
В Макбете главное действующее лицо леди Макбет, а 
названо все-таки «Макбет», а не «Леди Макбет». Мне 
пришлось долго ему доказывать, что король Лир, а во¬ 
все не Корделия — основной образ этой самой сильной 
из вещей Шекспира, и, помню, подробно описывать тра¬ 
гедию старости, эгоизм Лира, бродяжничество старого 
короля в степи, пробуждение в нем сочувствия к бед¬ 
ствиям других людей, его постепенное очеловечение с 
нищими и такими же, как он, обездоленными. Привела я 
ему и удивительное замечание Гёте о том, что «старый 


1 Речь идет о нескольких страницах комментариев к письмам 
Рахманинова, «Новый мир» № 4, 1943. 
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человек всегда немножко король Лир» 1 . Сергей Василье¬ 
вич, наверное, вспомнил об этом разговоре, когда в кон¬ 
це апреля 1914 года написал мне из Ивановки: 

«...получил предложение, от Комитета по чествова¬ 
нию 350-ия Шекспира, написать сцену из «Короля Лира» 
(в степи). Скажите мне, имеется ли какой-нибудь новый 
перевод «Лира»? Если не имеется новый, то какой из 
старых считается лучшим? Могу ли я Вас просить мне 
немедленно один экземпляр выслать?» 2 К сожалению, 
он так и не создал музыки к этой сцене, хотя я, как 
всегда, тотчас же выполнила его просьбу. 


ТІ 

Летом 1914 года я задержалась в Москве, готовясь 
уехать в Гейдельберг по совету профессора Н. Д. Вино¬ 
градова. Надо тут для ясности сказать, что немного фан¬ 
тастическая жизнь с отдачей сил, времени, сердца,— то 
в Траханееве, то в общении с Рахманиновым,—отнюдь 
не была единственной моей жизнью. Если не считать на¬ 
пряженной работы для куска хлеба, сотрудничества 
в трех провинциальных газетах,— по пяти фельетонов 
в месяц в каждую (итого по четыре печатных листа 
ежемесячно),— было в моей жизни еще свое, заветное, 
очень здоровое начало: продолженье университетской 
учебы. Я поступила «для души» и, между делом, на фи¬ 
зико-математический факультет бывшего тогда в Мо¬ 
скве «Народного университета имени Шанявского», где 
сразу очутилась в передовой среде смешанного типа,— 
учителей, мелких служащих, техников, развитых квали¬ 
фицированных рабочих; исправно посещала лекции 
Ю. В. Вульфа по минералогии и кристаллографии, по¬ 
знакомилась и даже одно время переписывалась с ним 
по поводу выращивавшихся мною кристаллов; дружила с 
профессором Николаем Дмитриевичем Виноградовым, 
под руководством которого окончила в 1911 году исто- 


1 «ОоеІЬе’з \Ѵегке». Оизіаѵ Негпреі. Вегііп. часть II. «ХаЬте Хе- 
піеп», с т р 344. 

2 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 109; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 445. 
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рико-философский факультет Высших женских курсов и 
который упорно советовал мне продолжать работу над 
магистерским сочинением; и, наконец, действительно на¬ 
чала работать над этим магистерским, тему которого мы 
выбрали вместе с Виноградовым. Она была не совсем 
обычна. Виноградов, специалист по Давиду Юму, как-то 
сказал мне, что немецкая идеалистическая философия 
кончила свой век на последнем «системотворце» Шел¬ 
линге и что «все эти Гуссерли и Когэны — это лишь 
схоласты-комментаторы, но не творцы, хотя, впрочем, 
и после Шеллинга попытался один создать систему, но 
это уже было пародией на самое мышление системами, 
и спело отходную по идеалистическому методу философ¬ 
ствованья». Я тотчас заинтересовалась, кто этот таин¬ 
ственный «один», так как в истории философии мы ни¬ 
кого такого не знали. 

Н. Д. Виноградов указал мне на библиографический 
справочник, до последней степени скудный, произведений 
этого «одного» — философа Якоба Фрошаммера, создав¬ 
шего «пародию на систему», под названием «Фантазия,, 
как мировой принцип» фіе РЬапіЬазіе аіз \Ѵе1іргіп2Ір;. 
Вместо гегелевского Разума, шеллингова Космоса, фих- 
тевского Я — тут во главу угла исторического процесса 
была поставлена Фантазия, с разделами «объективная» 
и «субъективная» и со всем аппаратом учености на пять¬ 
сот или свыше страниц. Я страшно заинтересовалась 
этим парадоксальным явлением в немецкой философии 
и взяла его темой для своего магистерского сочинения. 
К обычным моим делам прибавилось, поэтому, сиденье 
вечерами в дорогой сердцу всего нашего поколения 
«Румянцевке» (библиотеке Румяцевского музея, ныне 
Ленинской) и чтении всего, что можно было отыскать 
«вокруг да около» моей темы, поскольку прямо о Фро- 
шаммере имелась во всей мировой литературе только 
одна жидкая брошюрка. 

Из-за Фрошаммера, поскольку его «объективная» 
фантазия касалась кристаллов, я изучала и кристалло¬ 
графию у Вульфа. Под влиянием Виноградова я хотела 
написать такое магистерское сочинение, где было бы по¬ 
казано, как немецкий идеализм, подобно Вавилонской 
башне, обрушился сам на себя и собою же себя задавил. 
Следующим шагом в подготовке магистерского был 
отъезд в Гейдельберг к профессору-богослову Эрнсту 
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Трёльчу, который один по мнению Виноградова мог рас¬ 
полагать дополнительными сведениями о таинственном 
Фрошаммере. Рассказываю все это читателю, чтоб 
объяснить, каким образом перед самым началом первой 
империалистической войны я очутилась в немецком го¬ 
родке Гейдельберге, освященном любовью многих вы¬ 
дающихся русских людей. Не знала и не гадала я, про¬ 
щаясь в апреле с Рахманиновым, что расстаюсь с ним 
надолго, на целых полтора, и каких полтора года! 

Немного раньше меня выехал за границу Э. К. Мет- 
нер. Для него этот выезд оказался «навеки»: застигну¬ 
тый войною в Дрездене, он перебрался в Цюрих и не за¬ 
хотел уезжать из нейтральной Швейцарии. Позднее он 
легализировался там, сделался швейцарским поддан¬ 
ным, жил одиноким холостяком, переводя на русский 
язык трехтомное сочинение К. Юнга (одного из разно¬ 
видностей Фрейда) и умер в одиночестве, в больнице, 
вдали от всех, кто был ему дорог. Меня война захватила 
во время паломничества моего пешком, с рюкзаком на 
спине, по городам Гёте,— из Гейдельберга через Франк- 
фурт-на-Майне в Веймар,— и пережила я немало страш¬ 
ных минут, была интернирована в Баден-баденский 
концентрационный лагерь и оттуда, только благодаря 
отчаянным хлопотам моей сестры, жившей в то время у 
богатой тетки в Швейцарии и приславшей мне визу,— 
тоже вырвалась в Швейцарию. 

Тщетно пыталась я убедить Э. Метнера в эту послед¬ 
нюю встречу с ним в Цюрихе уехать с нами на роди¬ 
ну. Он был в невероятном озлоблении на все происходя¬ 
щее, считал, что наступили «сумерки богов» и что евро¬ 
пейская культура обречена на гибель, и договориться 
с ним в этом его состоянии было невозможно. А мы рва¬ 
лись на родину, и рвались туда уже не совсем прежними. 

Пережитый мной страшный опыт соприкосновения со 
вспышкой шовинизма, «ихнего» и «нашего»; волчий оскал 
людей друг на друга, жуткие сцены разворачивавшегося, 
какого-то железно-машинного немецкого милитаризма 
(мобилизации происходили на моих глазах), жестокость 
вторжения немцев в беззащитную Бельгию, это, с одной 
стороны, было большим уроком, сразу перенесшим меня 
из мира всяких умственных отвлеченностей на реальную 
историческую почву. С другой, подоспели и другие уро¬ 
ки, захватившие нас с сестрой целиком: пока мы жили 
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три месяца в Цюрихе, мы сразу окунулись и в револю¬ 
ционную русскую литературу, которой до этого никогда 
собственными глазами не видывали; и начали усердно 
посещать разные русские собрания в цюрихских «Бир- 
халле» и «Алкохолфрэй», где со всей страстью молодо¬ 
сти и новизны, с замирающими сердцами, впивали в себя 
политические споры русских «пораженцев» с «защитни¬ 
ками отечества», присутствовали, помню, на одном из 
докладов Алексинского, познакомились со студентами- 
болыпевиками. И симпатии наши сразу определились. 
Мы были всей душой с большевиками, хотя ровно ниче¬ 
го не понимали ни в марксизме, ни даже в политике. Но 
тут все сказалось сразу — годы борьбы с нуждой, по¬ 
стоянный напряженный труд, а в детстве, после смерти 
отца, постоянная материальная зависимость от теток; 
житье по «берлогам»; вечное ощущение, что настоящая, 
реальная жизнь это все-таки не та, которой живут даже 
самые обожаемые окружающие: фантастическая, вы¬ 
думанная, высосанная из пальца у Мережковских; оди¬ 
нокая, изолированная в своей сугубой насыщенности 
культурой и творчеством у Метнеров. Захотелось оку¬ 
нуться в ту здоровую, простую, ясную и трезвую жизнь 
народа, миллионов людей, которые думают не о каком- 
то никому не нужном Фрошаммере, а о том, как устроить 
человечество лучше и честнее. Словом, мы с сестрой пе¬ 
режили «боевое крещение» большевизмом, сами того 
еще не зная. А впереди было еще много счастья: дли¬ 
тельное путешествие на родину, задуманное теткой с 
пользой для молодежи,— двух ее собственных детей и 
трех племянниц, которых она везла,— с остановками в 
Италии, на острове Корфу, в Греции, на Балканах! 

Только в 1915 году мы, полные впечатлений, верну¬ 
лись наконец домой и очутились у матери в Нахичевани 
на Дону, где я тотчас начала работать как лектор, пе¬ 
реводчик, журналист, и решила не ездить покуда в Мо¬ 
скву. Поэтому все, что произошло в связи с войной, и све¬ 
дения о Сергее Васильевиче, переписка с которым на 
некоторое время оборвалась у меня, я узнавала и полу¬ 
чала из постоянных, подробных писем ко мне Анны Ми¬ 
хайловны Метнер. Эти письма приходили и в Гейдель¬ 
берг и в Цюрих; по ним я видела, как отношения между 
Рахманиновым и А. М. и Н. К. Метнерами без «мефисто¬ 
фелевского» (по определению Сергея Васильевича) 
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присутствия Э. К. Метнера постепенно росли и крепли, 
переходя в настоящую простую человеческую дружбу. 

Начало империалистической войны пережилось, ви¬ 
димо, и в Москве, из-за вспыхнувших резко шовинисти¬ 
ческих настроений части интеллигенции, очень тяжело. 
Рахманинова и Николая Метнера неоднократно призы¬ 
вали в воинскую часть для освидетельствования; их 
освобожденье от фронта рассматривалось окружающи¬ 
ми неодобрительно и с осуждением. Еще по цюрихскому 
адресу от 24 сентября 1914 года Анюта писала мне: 
«...У нас призывались Коля, Рахманинов и еще многие. 
Некоторые освобождены по негодности, как, например, 
Сергей Васильевич и Коля, и прозваны за это Ильиным 1 
«физическими негодяями». В письме от 3 августа 1915 го¬ 
да: «...Объявлен пересмотр всех признанных негодными, 
и мы с Колей не знаем, должен ли и он являться...» От 
12 августа: «Ему (то есть Рахманинову) тоже надо пе¬ 
реосвидетельствоваться. Но ему уже гарантировано в 
случае принятия очень подходящее занятие — управле¬ 
ние оркестром там же, в Тамбове, но он, разумеется, 
сможет поручить это другому». В письме от 28 августа: 
«Рахманинов являлся в Тамбов на вторичный осмотр и 
опять освобожден». Письмо от 19 октября: «Сейчас 
только по телефону узнала, что Коля освобожден...» 

Н. К. Метнер и Рахманинов, как видим, несколько 
раз призывались и переосвидетельствовались и всякий 
раз освобождались на короткое время «по состоянию 
здоровья». Для того чтоб «гарантировать» Рахманино¬ 
ву на случай мобилизации работу по специальности, 
то есть управление гарнизонным оркестром,— нужно 
было пустить в ход немалые связи. А в те годы Рахма¬ 
нинову было уже порядочно,— за сорок лет! Так «бе¬ 
регло» царское правительство своих крупнейших творцов. 

Но еще удивительней было отношение к этому пере¬ 
довой интеллигенции. Николаю Метнеру припомнили, 
что он «немец» по происхождению, хотя родной брат его 
(К. К. Метнер) и родной племянник (Шура Метнер) 
оба сражались на передовых позициях и погибли на 
войне. Анна Михайловна писала мне 23 января 1915 года 


1 Всюду, где упоминается фамилия Ильина, речь идет о фило- 
софе-гегельянце, после Октябрьской революции белоэмигранте, 
И. А. Ильине. 
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в Нахичевань: «Письмо Ваше пришло в такой момент 
и принесло мне такое утешение, что можно было поду¬ 
мать, что Вы знаете, что я тут переживаю. Рассказывать 
об этом в письме трудно. Кратко могу сказать только, 
что мы с Колей все больше и больше остаемся одни. 
Для примера и без подробностей (кот. очень неприятны) 
приведу следующее: Марго (Маргарита Кирилловна 
Морозова.— М. Ш.) не одобряет Колинова поведения, 
считает, что нечестно сейчас не идти на войну, что Коля 
за немцев (!), чуть ли не то, что он трус и еще того гаже 
и все это говорилось не нам, а другим, причем приводи¬ 
лись небывалые факты (вроде того, что Коля прибежал 
к ней в слезах и проч.). Вот что делает война!.. Накану¬ 
не ее беседы о Коле с посторонними, она была у меня и 
с возмущением говорила о том, что гадко и возмутитель¬ 
но, что Рахманинов освободился. Вот до чего все одуре¬ 
ли. Но главное, что меня тут прямо убило, это не то, что 
она совсем не поняла и опошлила Колю, а то, что это 
совсем не вяжется с ее благородным образом, все ее 
поведение и осужденье и все те общие места, которыми 
она вдруг заговорила...» 1 

Весной (точной даты не помню) в Москве происходил 
погром; громили всех, кто носил фамилию, похожую на 
немецкую. Это, по-видимому, устыдило Маргариту Ки¬ 
рилловну, между нею и Метнерами произошло объясне¬ 
ние, в результате которого старая дружба возобнови¬ 
лась, и она позвала их передохнуть к себе в имение в 
Калужскую губернию. Из этого имения, Оболенского, 
Анна Михайловна прислала мне очень интересное пись¬ 
мо: «Перед самым нашим отъездом сюда скончался Та¬ 
неев, и мы растряли на три дня в Москве. Смерть Танее¬ 
ва произошла в деревне Дюдьково под Звенигородом. 
Крестьяне его так любили, что всей деревней пошли про- 


1 Когда писались мои воспоминания, мне было неизвестно мес¬ 
тонахождение А. М. Метнер, и я не могла согласовать с ней вопрос 
о публикации отдельных мест из ее писем. Ознакомившись с уже 
напечатанными воспоминаниями, она очень жалела, что я опубли¬ 
ковала ее письмо о М. К. Морозовой, бывшей тогда еще в живых. 
Я сняла бы это место из своих воспоминаний, уважая ее волю, 
если б не грубый акт со стороны невестки М. К- Морозовой, 
Т. Р. Левицкой, разославшей по целому ряду учреждений свои 
письма, в которых она обвиняет Анну Михайловну и меня чуть ли 
не в подлоге. Это вынуждает меня снова воспроизвести письмо 
Анны Михайловны. 
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вожать и весь вагон, в который поставили гроб, был бит¬ 
ком наполнен цветами. Это был прекрасный, милый чу¬ 
дак, как много в нашей матушке России, но, кроме того, 
и очень значительный крупный человек, как немного 
вообще везде». Вспоминает она и недавние похороны 
Скрябина — в апреле — и рассказывает, как на этих по¬ 
хоронах одна музыкальная дама чуть не доконала 
Рахманинова: «...увивалась вокруг Сергея Васильевича 
и то умоляла его закутать шею, то надеть шляпу, ахала 
над его плохим видом и так опасливо смотрела на него 
и покачивала головой, что бедный Сергей Васильевич 
от этих мук осунулся и потемнел на наших глазах. А ко¬ 
гда она заметила это, то стала подсовывать ему стул, 
уверяя, что он больше не в состоянии стоять!..» Но глав¬ 
ное — в этом письме Анна Михайловна, видимо, отдох¬ 
нув и успокоившись после пережитого погрома, написала 
мне об этом погроме более подробно: «Дорогая моя, лю¬ 
бовь к России и у нас... особенно обострилась за эти дни 
и выросла... С нами лично «фактического» ничего не бы¬ 
ло. Была обида, что мы чужие у своей родной матери. 
Коля прямо говорил, что т. к. он себя только и может чув¬ 
ствовать российским подданным, а она (Россия) как 
будто не хочет (в те дни так казалось), то ему остается 
перейти в небесное подданство. И был он так грустен, 
что на него больно было смотреть. Приютились мы на 
одну ночь у Рачинских, и то это не спасаясь, а только 
ради перемены впечатлений... Многих, таких же как 
Метнера (у которых прапрадеды были росс, подданные), 
разгромили в пух и прах». 

Но в этом растущем одиночестве, как я уже сказала, 
Метнеры все чаще виделись и постепенно сближались 
с Рахманиновыми. Еще в начале ноября Анна Михай¬ 
ловна писала мне в Цюрих: 

«Ваше описание всего, что Вы пережили, меня очень 
взволновало. И обрадовало то, что Вы не утеряли спра¬ 
ведливости. Вчера как раз мы говорили о Вас с Сергеем 
Васильевичем. Были и Ильины, и потому я не могла по¬ 
читать ему из Ваших писем, но обещала это сделать, 
когда он придет к нам опять. В этот раз он мне стал как- 
то очень мил, и я прямо не могла глаз оторвать от его 
милого лица. И вообще мы очень хорошо прожили этот 
вечер. Очень, очень не хватало Вас, моя дорогая, и 
Мили». 
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Всю зиму это сближение продолжалось, и 5 апреля 
1915 года она пишет мне в Нахичевань на Дону: 

«Вчера были у Рахманиновых. Там должны были со¬ 
браться музыканты для того, чтобы обсуждать вопрос 
о принятии или непринятии одного нового композитора. 
Он очень настойчиво звал и меня, и причем пораньше 
других, т. к. Коле хотелось еще поговорить об одном де¬ 
ле. И вот мы сидели: он с Колей, а я с Натальей Алек¬ 
сандровной. Она показала мне девочек. Обе удивитель¬ 
но милы. Маленькая все не хотела лечь, не простившись 
с отцом, и ждала его, а он все говорил с Колей; тогда, 
наконец, ее пустили к нему в ночной розовой рубашонке, 
она была страшно мила, и он тоже. Я бы их обоих так 
сняла. У него тоже сделалось прелестное детское лицо, 
и вся эта картина меня глубоко тронула...'Серг. Вас. был 
в этот вечер особенно мил, мягок и уютен. Сидели очень 
поздно, и Коля был доволен проведенным вечером и все 
радовался потом, какой Серг. Вас. был милый. Он его 
таким страшно любит». Дальше, в том же письме, но от 
11 апреля: 

«Вчера вечером у Гольденвейзера виделись с Серг. 
Вас. Он уезжает на десять дней в деревню, а потом бу¬ 
дет в городе дня на два, на три и уедет в Финляндию». 
От 21 апреля 1915 года: «Сегодня утром звонил Сергей 
Васильевич и звал к телефону меня. Оказалось, что это 
затем, чтобы предложить Коле поехать недели на две 
для работы в имение брата Натальи Александровны 
в Рязанск. губ. Помните, этот брат с женой были тогда 
у них? Это очень трогательно со стороны Сергея Ва¬ 
сильевича, такая забота о Колиной работе, но Коля от¬ 
казывается сейчас уехать, т. к. не хочет бросить уро¬ 
ков...» От 6 мая 1915 года: «Рахманинов с семьей уже 
давно в Финляндии». От 15 мая: «Два дня назад мы бы¬ 
ли у Гольденвейзеров, вдруг входит Наталья Алексан¬ 
дровна. Она, оказывается, не уехала со всей семьей, 
потому что у маленькой дочки сделался коклюш и ее 
никак нельзя было перевезти, и они вдвоем сидят тут 
больше недели в пустой квартире. Телеграммы летят 
взад-вперед. Теперь они наконец вчера уехали, т. к. Сер¬ 
гею Васильевичу удалось достать закрытый автомобиль, 
чтобы проехать там двадцать верст от железной дороги». 
От 12 августа 1915 года: «От Натальи Александровны 
получила письмо накануне их отъезда из Финляндии. 
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Они там хорошо пожили и ходили собирать грибы боль¬ 
шой компанией. Серг. Васильевич большой любитель 
этого занятия. Теперь они уже в Москве». От 7 сентября 
1915 года: «Чтобы не забыть, передам Вам сейчас по¬ 
клон от Рахманиновых. Мы виделись с ними у Кусевиц- 
ких, куда нас звали все лето и наконец-то мы туда вы¬ 
брались. Имение старинное и очень уютно. Рахманиновы 
живут там, кажется, с половины августа, когда верну¬ 
лись из Финляндии. Сергей Васильевич был в очень 
благодушном настроении и Коле рад. Видеть его вместе 
с дочкой Таней просто очарование. Они трогательные, 
заботятся друг о друге. Мы провели там с 5 ч. вечера до 
5 часов другого дня. Серг. Вас. показывал нам свою од¬ 
ну новую вещицу: вокализ для пения'без слов. Очень хо¬ 
рошо, и нам всем очень понравилось. Дольше мы там 
остаться не могли, т. к. у Коли были назначены 
уроки». 

Привожу все эти выписки, могущие показаться чита¬ 
телю не очень важными, потому что они датируют опре¬ 
деленные события в жизни Сергея Васильевича и могут 
пригодиться будущим его биографам. 


УИ 


Осенью 1915 года в Ростовской-на-Дону газете «При¬ 
азовский край», читавшейся и в Нахичевани на Дону,— 
маленьком городке, который сейчас присоединен к Ро¬ 
стову и составляет один из его районов (Пролетар¬ 
ский),— появилось извещение: Сергей Васильевич дает 
в Ростове 20 октября фортепьянный концерт из произве¬ 
дений Скрябина. Я все еще оставалась в Нахичевани 
с января 1915 года и не видела Рахманинова больше по¬ 
лутора лет. С большим волненьем отправилась добывать 
себе и сестре билеты на 20-е. В дневнике моем на этот 
день короткая запись: «20 октября, вторник... Вечером 
концерт С. В-ча, огромное впечатление. Он исполнил 
скрябинские фантазии и 10 прелюдий ни с чем не 
сравнимо... Был Гнесин и другие музыканты. Поговорили 
немного с С. В. в артистической». За этой короткой 
записью память восстанавливает мне очень многое. 
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Исполнение Рахманиновым Скрябина для всех музыкан¬ 
тов и любителей музыки явилось полнейшей неожидан¬ 
ностью. Одни считали это с его стороны «дьявольским 
ходом», желанием «разоблачить, раздеть» Скрябина; 
другие возмущались «порчей» Скрябина, которого Рах¬ 
манинов, по их мнению, огрубил и «превратил в іегге 
а іегге» (сделал чересчур земным) и что после «сере¬ 
бристого» исполнения самого Скрябина, в котором ожи¬ 
вают все мельчайшие нюансы, слушать «прозаическую» 
игру Рахманинова просто невозможно. И, наконец, 
третьи (об этом писала и Анна Михайловна) видели 
в его исполнении Скрябина только «акт благородства, 
потому что он — благороднейший человек». Нам откры¬ 
лось в исполнении Рахманинова совсем другое, и при 
всей парадоксальности этого исполнения (на слух) я 
сразу почувствовала, что дело обстоит гораздо проще и 
серьезнее. В артистической мы условились с Сергеем 
Васильевичем, что на следующий день в шесть часов ве¬ 
чера он приедет к нам. Весь день 21-го так и назван у 
меня в дневнике «День С. В.». Мать моя захлопоталась, 
чтоб угостить его традиционными армянскими блюдами 
(«хоть и не итальянские, а тоже вкусно»), флигелек наш 
мы приубрали, все наши соседи, жившие поблизости, вы¬ 
шли из домов, чтоб посмотреть на него «хоть краем гла¬ 
за». Он приехал из Ростова на трамвае и оставался все¬ 
го часа полтора, так как вечером же уезжал на концер¬ 
ты в Баку. 

Первое его слово было: «Как я рад, что все осталось 
в том же ключе и не надо ни модулировать, ни «прого¬ 
нять сквозь строй секвенций»!» Последние четыре слова, 
которыми когда-то я в высшей степени гордилась,— он 
взял в шутку из моей старой статьи о нем 1912 года. 
«Все в том же ключе» означало — ничего за полтора го¬ 
да в наших отношениях не изменилось, и встреча сразу 
зазвучала в прежней тональности, то есть все осталось 
таким же простым и легким для него, как было,— лег¬ 
ким в смысле отдыха и отсутствия необходимости на¬ 
прягаться. Конечно, сразу же, с первых минут, мы заго¬ 
ворили о Скрябине и о том, почему С. В. решил его иг¬ 
рать: «Скрябин все-таки настоящий музыкант, милая 
Ке, и сам он при жизни, к сожалению, часто это забывал 
и другие забывали. Сейчас стремятся создать какую-то 
заумь,— заумную школу исполнения Скрябина и окон- 
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чательно хотят похоронить то, с чем он родился на свет, 
то есть его природную музыкальность. Ну, а я слышу 
ее, всегда старался слышать в нем ее. И просто ведь 
долг одного, еще живого, музыканта перед другим по¬ 
койным музыкантом — рассказать публике, как он слы¬ 
шит его музыку,— вот я и езжу по русской земле, рас¬ 
сказываю». Примерно так и я восприняла его игру: ак¬ 
центированье на подлинно музыкальном в Скрябине, на 
том, что еще не изменяет музыке и не разрушает ее пре¬ 
делов— и в этом смысле 27 октября я написала статью 
в газету «Баку»: «Рахманинов — исполнитель Скряби¬ 
на». Все остальное, о чем говорилось в тот вечер, я не 
очень помню (мы с ним опять больше «были», чем гово¬ 
рили, как он это всегда отмечал в нашей дружбе, считая 
самой лучшей ее стороной) и сделаю поэтому несколько 
выписок из дневника: «Был так хорош, мил и весел, ка¬ 
ким я его давно уже не видела. Подшучивал над тем, 
что критики ужасно теперь довольны им и всячески его 
хвалят, так как пишут всюду «пианист Рахманинов», а 
слово композитор вычеркнули. Говорил, что будет толь¬ 
ко играть, а сочинять бросит, так как лучше «Колоко¬ 
лов» все равно ничего не напишет. Сообщил, будто Коля 
совсем раскис, не работает и хандрит. Это меня обеспо¬ 
коило (Анюта ничего не сообщала!)... Записал все на¬ 
звания провинциальных газет, где я сотрудничаю, и 
объявил, что будет их непременно выписывать... Вече¬ 
ром пошла проводить его к трамваю». 

Я выписала из .дневника не все, но и не все записала 
тогда в него. Помню, как, прощаясь, он неожиданно ска¬ 
зал совсем другим тоном: «Сегодня — не в счет, мы с 
Вами не разговаривали, а... разговор обязательно у нас 
будет... Очень, очень надо поговорить». После этих слов 
я была убеждена, что он или напишет, или заедет на 
обратном пути, хотя никак не могла догадаться, о чем 
будет разговор, и очень боялась, что о чем-нибудь пло¬ 
хом для Николая Карловича. 

В четверг 5 ноября я пошла в библиотеку, чтоб под¬ 
читать материалы к очередной из моих пятнадцати еже¬ 
месячных статей. Но работу мою прервала сестра,— она 
прибежала сказать, что посыльный привез письмо от 
Сергея Васильевича с вопросом, можно ли приехать ко 
мне завтра. Он писал: 
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«Милая Ке, не могу ли я прийти к Вам завтра 
(пятница) от 5—6 часов вечера. Ответьте. 

С. Рахманинов 
четверг, 5 ноября 1915 » '. 

Пятница б ноября опять была «днем С. В.», на этот 
раз очень продолжительным. Я так и не угадала, о чем 
он хотел поговорить. Оказывается — о смерти. 

Это был очень необычный разговор. После ужина, до 
которого он почти не дотронулся, Рахманинов по привыч¬ 
ке ссутулился на старом дедовском кресле и спросил 
меня очень тревожным и нерешительным тоном: «Как 
вы относитесь к смерти, милая Не? Боитесь ли Вы смер¬ 
ти?» В то время я еще не имела опыта «страха смерти» 
и ответила, что никогда о смерти не думаю и живу с та¬ 
ким чувством, словно буду жить вечно. Только спустя 
тринадцать лет я припомнила этот вопрос и смогла себе 
представить, с чем приехал тогда ко мне Сергей Ва¬ 
сильевич. В 1928 году мне тоже пришлось пережить 
страх смерти, то есть вдруг со страшной ясностью пред- 

I ставить себе, что ты должен умереть и что этого не из¬ 
бежать. Но как только ясно сознаешь, что обязательно 
умрешь, становится на некоторое время непереносно 
страшно. Несколько недель преследует эта ясность со¬ 
знания «все умирают — я умру». Я не могла долго си¬ 
деть в кинематографе, смотреть, как движутся кадры,— 
со мной вдруг делался припадок ужаса смерти; среди 
разговора я внезапно холодела, и язык становился тяже¬ 
лым во рту; в дороге — внезапно забегала в аптеку и 
просила дать валерьянки. Не выдержав этих состояний, 
я сказала о них моей матери, и она тогда ответила: «Это 
пройдет. Так бывает в определенном возрасте с каждым 
человеком, а потом проходит, и будешь жить по-преж¬ 
нему, словно смерти нет». С тех пор я отвечаю и детям 
и близким, как мне ответила моя мать,— но в то время 
дать этого лучшего и вернейшего из ответов Сергею Ва¬ 
сильевичу я не могла. Он, впрочем, как будто и не на- 


1 В публикации писем в журнале «Новый мир» № 4, 1943, есть 
грубые ошибки в датах,- сделанные по вине журнала (я не видела 
корректур). Под письмом № 14 вместо 1915 года стоит ошибочно 
1916; под письмом № 11 вместо 30 апреля стоит 30 августа, стр. 109; 
С. В. Рахманинов, Письма, 1955, стр. 469 (здесь даты пра¬ 
вильны). 


33 Мариэтта Шагинян 
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деялся на ответ, а скорей стремился поделиться своим 
состояньем, чтоб найти себе в этом облегченье. 

Две пережитые одна за другой смерти — Скрябина и 
Танеева — страшно подействовали на него, а тут еще 
попалась какая-то модная книжка Арцыбашева о смер¬ 
ти, и он вдруг заболел ее ужасом. «Раньше — трусил 
всего понемножку,— разбойников, воров, эпидемий,— но 
с ними по крайней мере можно было справиться. А тут 
действует именно неопределенность,— страшно, если 
после смерти что-то будет. Лучше сгнить, исчезнуть, пе¬ 
рестать быть,— но если за гробом есть еще что-то дру¬ 
гое, вот это страшно. Пугает неопределенность, неизвест¬ 
ность!» 

— А христианство две тысячи лет утешало людей за¬ 
гробной жизнью и личным бессмертием,— ответила я,— 
как странно, что две тысячи лет утешались, а сейчас 
именно этого и боятся. 

— По-моему, совсем не утешались,— ответил Рахма¬ 
нинов,— наоборот, запугали до одури всякими адами и 
чистилищами. Личного бессмертия я никогда не хотел. 
Человек изнашивается, стареет, под старость сам себе 
надоедаешь, а я себе и до старости надоел. Но там — 
если что-то есть — эго страшно. 

Он вдруг как-то побледнел и даже дрожь у него по 
лицу прошла. В это время моя мать принесла из кухни 
и поставила перед ним поджаренные в соли фисташки. 
Эти фисташки он очень любил, и мы всегда заготовляли 
их для него во множестве. И сейчас он, незаметно для 
себя, увлекся ими, а потом придвинул к себе тарелку, 
посмотрел на них и вдруг засмеялся: «За фисташ¬ 
ками страх смерти куда-то улетучился. Вы не знаете, 
куда?» 

В этот приезд он очень много рассказал мне и о себе 
самом. Чтоб как-то не прибавить лишнего к этому рас¬ 
сказу, чересчур доверившись своей памяти, я просто пе¬ 
репишу сюда дословно записи из дневника. Они, правда, 
очень коротки, многое пропущено, зато все, что записа¬ 
но,— совершенно достоверно и сделано тотчас же, его 
собственными словами, хотя я и конспектировала его 
рассказ от себя, говоря о нем в третьем лице: «Он ро¬ 
дился в Новгородской губ. в имении. Родители его мало 
любили. Кроме него, был еще мальчик, Аркадий. Эти ро¬ 
дители живут сейчас в СПб., а с Аркадием он не знается. 
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«Червонный валет. Человек, с которым лучше не быть 
знакомым». В детстве они были состоятельны, и обоих 
мальчиков готовили в Пажеский корпус. Когда минуло 
семь лет Сергею В-чу, все изменилось, родители обедне¬ 
ли. Его отвезли в СПб., отдали в консерваторию. Три го¬ 
да он жил у бабушки (которую очень любил, и она его), 
не учился, подделывал все отметки (сам себе ставил пя¬ 
терки и четверки) и вместо этого ходил на каток; в ка¬ 
танье на коньках дошел до виртуозности. Каждое утро 
она ему давала гривенник на хлеб и на чай, а он до обе¬ 
да ничего не ел и употреблял этот гривенник на билет 
на каток. Потом приехали родители и обнаружили плут¬ 
ню. Сережу забрали и повезли в Москву, где поместили 
у профессора Зверева. Тут он начал учиться. Профессор 
был безумно вспыльчив и за четыре года четыре раза 
его сек чем попало за провинности. Но был прекрасный 
человек. «Лучшим, что есть во мне, я обязан ему». Шест¬ 
надцати лет С. В. бросил профессора и стал жить само¬ 
стоятельно, частенько голодал. Потом женился на кузи¬ 
не Наташе. Большое влияние имел на него дед, отец от¬ 
ца, Аркадий Рахманинов. Он был музыкантом, у него 
есть и композиции (но слабые), но пианист он был (по 
словам Зилоти, тогда семнадцатилетнего юноши, хо¬ 
рошо это помнившего) гениальный. Мальчиком 
семи лет Сергей Васильевич играл с ним в четыре 
руки». 

В последнее время мне попались несколько биогра¬ 
фий Рахманинова (в том числе рукописная Софьи Алек¬ 
сандровны) , и не во всем они сходятся с тем, что он мне 
сам в тот вечер рассказал, да и с тем даже, что через 
год рассказала мне Софья Александровна. Но я считаю 
долгом своим дословно передать и эту запись, сделан¬ 
ную хотя очень сокращенно, однако с абсолютной точно¬ 
стью по его рассказу. Считаю это долгом хотя бы пото¬ 
му, что знаю, как неверно дается сейчас, например, факт 
его отъезда за границу в 1917 году. Нужно ли приукра¬ 
шивать, сочинять, создавать легенды о больших людях 
человечества, особенно в такое время, когда еще живут 
современники, знающие о них точные факты? Нуждает¬ 
ся ли такой светлый, большой образ, как образ Рахма¬ 
нинова, в подрисовке, в идеализации? Мне кажется,— 
не надо этого, и я в своих воспоминаниях не хочу ни 
единым словом искажать то, что достоверно о нем знаю. 


зз* 
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Продолжаю выписывать из дневника: «Про свое трио 
он сказал: «Я написал его двадцати лет, оно очень све¬ 
жее и талантливое, но там, есть масса незрелостей, и 
мне совестно его исполнять». Сообщил, что упросил 
Швейгера пригласить Колю на концерт в Тифлис. Мы 
уговорились устроить и в Ростове,— он поговорит с 
Авьерино, а я с Костей». 

Нужно помнить, что для музыканта в то время устрой¬ 
ство ряда концертов было возможностью хорошего 
заработка, поскольку устроители гарантировали ему 
определенный «фикс», и тут все они становились «конку¬ 
рентами»: ведь число возможных концертов было ограни¬ 
чено. В этой постоянной помощи Рахманинова Николаю 
Карловичу, жившему стесненно и главным образом уро¬ 
ками,— сказалось обычное благородство Сергея Ва¬ 
сильевича. Виолончелист Авьерино, старый друг Рахма¬ 
нинова, был в Ростове директором музыкальной школы 
(позднее — Ростовской консерватории, где я в 1917 — 
1918 гг. преподавала историю искусства и эстетику), а 
«Костя»,— о котором упоминаю,— двоюродный брат мой 
К. П. Хатранов, был тогда директором единственного 
в Ростове так называемого Асмоловского театра, где 
происходили концерты, в том числе и рахманинов- 
ские. От них устройство концерта зависело в большой 
мере. 

Слово свое о Метнере Сергей Васильевич сдержал: 
через несколько дней у нас был в гостях М. Ф. Гнесин 
и сказал мне, что «Рахманинов привел в недоумение 
всех музыкантов, настаивая и чуть ли не требуя, чтоб 
устроили концерт Метнеру». Но из этого ничего не вы¬ 
шло, так как устроители побоялись «убытка»: музыка 
Метнера не пользовалась популярностью в широких кру¬ 
гах, и ростовские музыканты Барабейчик и Ильченко 
«отказались играть сонату Н. К-ча, заявив, что она им 
не понравилась». 

В тот же вечер Рахманинов долго говорил мне о 
своих планах, сообщил о любви к Шопену и о своей 
мечте, которая «пока ото всех в секрете»,— исполнять 
Шопена. И опять жаловался на душевную неудовлетво¬ 
ренность собой, усталость от концертов. Словно предви¬ 
дя, что буду его корить за их количество и за эту легкую 
форму отдачи, отнимающую силу у творчества, он на¬ 
чал говорить о необходимости чувствовать успех, слы- 
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шать похвалу: «Это как кислород для артиста,— на кон¬ 
церте похлопают, согреют душу овациями и хоть на пол¬ 
часа чувствуешь себя творцом. Как же мне иначе 
справляться с собой? Вот ведь шучу, шучу, а в глубине 
души плачу над собой, а сейчас даже и слез нет — такая 
пустота. Вот Лев Николаевич Толстой это отлично по¬ 
нимал. Он мне сам говорил на эту тему и об одном 
музыканте сказал, что тот погиб оттого, что его не хва¬ 
лили». 

Много еще было говорено в тот вечер. У нас служила 
тогда девочка четырнадцати лет, Маша,— редчайшей 
красоты, такой, мимо которой нельзя пройти, не остано¬ 
вившись. Когда она открыла ему дверь в передней, он 
долго ею любовался, потом сказал мне: «Такая красо¬ 
та — большой, редкий талант, берегите эту девчушку, 
чтоб ее не увели от вас и не испортили». И еще добавил: 
«Удивительный глаз у Чехова,— ведь он своих «краса¬ 
виц» нашел именно в этих краях,— кажется, где-то в 
Донской области, помните его рассказ? И ведь это 
верно, я все время в Ростове оглядываюсь на де¬ 
вушек». 

Машу мы не сумели уберечь,— ее мать взяла её у нас 
и выдала замуж за какого-то старого богатого купца. 
А Рахманинов вспомнил ее еще раз в 1917 году, опять 
в Ростове, когда мы встретились у Авьерино и там была 
удивительная красавица, тогда еще невеста, а позднее 
жена Авьерино, Мара. Перед ней тоже нельзя было не 
остановиться, так необыкновенно хороша была эта Ма¬ 
ра '. Сергей Васильевич шепнул мне тогда тихонько: 
«Видели? Опять ростовчанка. Ну не колдун ли Чехов? 
Я таких, как эти Маша и Мара, нигде, никогда не ви¬ 
дывал». 

Ушел он от нас вечером 5 ноября очень поздно, а на 
следующий день был его концерт. Играли Трио,— с очень 
неудачным скрипачом. На бис он сыграл Полишинеля и 
переложенную для рояля Сирень. Мать моя нажарила 
в соли фисташек (по его просьбе), и мы отвезли их ему 
на вокзал, как «средство против страха смерти». 


1 Судьба Мары Авьерино трагична. С юных лет эта красавица 
стала ухаживать во время эпидемий сыпного тифа за больными. Она 
долго не заражалась и говорила мне как-то, что у нее «иммуни¬ 
тет». Но вот, будучи уже замужем и ожидая первого ребенка, она 
все-таки пошла опять в госпиталь, заразилась и умерла. 
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VIII 


Остается досказать про последние полтора года. 
В начале декабря 1915 года я, наконец, перебралась в 
Москву, списавшись предварительно с Метнерами и-по¬ 
селившись у них в Саввинском переулке, на Девичьем 
поле, куда они переехали из Траханеева. Видаться с 
Сергеем Васильевичем пришлось теперь очень часто, 
так как он бывал у Николая Карловича и один, и с же¬ 
ной, и с Гольденвейзером, да и мы ездили к нему, но го¬ 
ворить,— как разговаривали вдвоем на Кабанихе или 
в Нахичевани,— почти уже не удавалось. Жить станови¬ 
лось в России все труднее, чем дольше затягивалась вой¬ 
на. У Метнеров часто не хватало масла, которое было 
трудно достать. И тогда их выручали Рахманиновы,— 
им доставляли продукты из Ивановки и всякий раз, как 
оттуда привозилось что-нибудь, Наталья Александровна 
звонила нам по телефону. 

Тесней сошлась я за это время с Софьей Алексан¬ 
дровной Сатиной. Как-то в январе 1916 года, в отсутствие 
Николая Карловича и Анны Михайловны, она пришла 
ко мне в гости, и мы провели с ней чудесный вечер. В на¬ 
шем отношении к Рахманинову были схожие черты, и 
духовные и эмоциональные, и может быть потому нам 
так хорошо было оставаться вдвоем и говорить о нем. 
Я опять прибегаю к дневнику, где коротко записана на¬ 
ша беседа. Софья Александровна тоже рассказала мне 
биографию Сергея Васильевича, но с некоторыми отли¬ 
чиями от его собственного рассказа: 

«Жизнь С. В. делится довольно ярко на две полови¬ 
ны, до тридцати и после тридцати лет. До женитьбы он 
вел жизнь безумно расточительную (в смысле потери 
времени), отвиливал от занятий, где и как только мог, 
часто впадал в беспросветное отчаянье. Переходом к 
иной, более размеренной и трудовой жизни явилась же¬ 
нитьба; отчасти этому помогло сильнейшее впечатление', 
оказанное на него какой-то книгой «О выработке харак¬ 
тера», которую ему дали Соня и Наташа... Злейший 
враг С. В-ча — сорная травка, именуемая в Тамбовской 
губернии «цыганкой» (она есть в моем гербарии!). Он 
ненавидит эту травку до того, что собственноручно вы¬ 
палывает ее на большом пространстве. Она растет во 
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ржи и портит молодые побеги. У С. В-ча не бывает раз¬ 
меренной работы; он переживает «полосы» — увлечения 
дирижерством, игрой на рояле, композиторством. И ког¬ 
да он в полосе дирижерства, то отрицает за собой всякий 
талант пианиста и композитора и бросает на целые годы 
играть. Когда он играет на рояле, то относится отрица¬ 
тельно к своему дирижерству и надолго бросает сочи¬ 
нять. Сейчас у него игральная полоса; вероятно, он бу¬ 
дет кроме себя исполнять и других композиторов. Софья 
Александровна не сказала, каких — конечно, Шопена! 
Она сделала от себя очень любопытное замечанье: 
«Всякий раз, когда Сережа много концертирует, у него 
увеличивается работоспособность и охота к творчеству. 
Порле многочисленных концертов он всегда засажи¬ 
вается за писанье» (дневник, 10 января 1916 года). 

Интересные вещи рассказывала в тот вечер С. А. Са¬ 
тина и про себя. Она призналась, что ей очень хочется 
писать и есть о чем, но боится, что это ей не по силам. 
Три важных темы ее жизни — детство и юность С. В-ча; 
о развитии женского образования в России, так как ей 
пришлось учиться еще при жизни Герье с самого перво¬ 
го дня основания Высших женских курсов (тех, которые 
я окончила на несколько лет позднее ее) и она сама бы¬ 
ла личной участницей всей тогдашней борьбы за женское 
образованье; и, наконец,— о своей деятельности, как сте¬ 
нографистки и участницы Конгресса в Париже после 
русско-японской войны,— по вопросу о нашем столкно¬ 
вении с Англией из-за подводных лодок. Интересно го¬ 
ворила, помнится, о Герье, которого люто ненавидела, 

В понедельник 18 января был концерт Рахманинова 
с обширной программой: кантата «Весна», Третий кон¬ 
церт для фортепьяно с оркестром — и после него на бис 
ев’тоП-ный «Мотепі тизісаі», и, наконец, «Колоко¬ 
ла». В пятницу 22 января Сергей Васильевич и Наталья 
Александровна были у нас в гостях и усердно звали ле¬ 
том в Ивановку (надо сказать, этот зов, адресованный и 
мне лично, и всем нам троим, и отдельно Николаю Кар¬ 
ловичу, они повторяли упорно и ежегодно, причем ни ра¬ 
зу никому из нас не удалось отозваться на приглашенье 
и побывать в Ивановке). Говорили о маленьком москов¬ 
ском театре имени В. Ф. Комиссаржевской, которым мы 
с Метнерами в ту пору увлекались. А так как я, вдоба¬ 
вок, была неравнодушна и к артисту этого театра, 
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Ф. Ф. Орбелиани-Дибнеру, и принялась его расхвали¬ 
вать, то Сергей Васильевич в шутку насторожился и по¬ 
слал Наталью Александровну «на разведку»: «Наташа, 
сходи, пожалуйста, посмотри, что там такое творится!» 
В четверг 28 января «разведка» состоялась, хотя и не¬ 
удачно: шла «Майская ночь», но Орбелиани заболел, и 
Левко играл другой артист. 

В среду 10 февраля состоялся концерт Рахманинова, 
исполнявшего с Кошиц свои романсы. Н. К-вич и 
А. М-вна отправились на этот концерт, а я осталась до¬ 
ма. Вернувшись, они долго сидели со мной за ночь, рас¬ 
строенные и ее исполненьем и преувеличенным отно¬ 
шеньем к этому исполнению Рахманинова. 

Николай Метнер, написавший много замечательных 
песен (к сожалению, почти неизвестных советскому слу¬ 
шателю) и среди них — большой цикл песен на слова 
Пушкина, прелестное «Только встречу улыбку твою» на 
слова Фета и др., относился к вокальному искусству 
очень придирчиво и строго. Он как-то сказал: «Из двух 
зол,— отсутствия голоса, но присутствия тонкого вкуса 
и пониманья, или наличия голоса, но неимения ни на¬ 
стоящего вкуса, ни глубокого пониманья исполняемого,— 
я всегда предпочту для своих песен первое, а не вто¬ 
рое». 

Он ценил хороших, вдумчивых исполнителей вроде 
Ян-Рубан, уже с ним спевшейся и хорошо его понимав¬ 
шей, и просто страдал от исполнения Кошиц, у которой 
при сильном и свежем голосе в исполненье было что-то 
чувственное, цыгански-театральное и крайне однооб¬ 
разное. 

Одиннадцатого марта был концерт Метнера (все 
сказки, е’гпо11-ная соната и на бис «Импровизация»). 
Зайдя в артистическую, Сергей Васильевич на этот раз 
очень похвалил е’то11-ную (посвященную ему),— одну 
из самых сложных и длинных сонат Метнера. Похвала 
эта сопровождалась и очень милыми комплиментами хо¬ 
рошенькой Кошиц, которая тоже вошла в артистическую 
поздравить Н. К-ча (и если не ошибаюсь — познакомить¬ 
ся с ним). 

Концерты Н. Метнера в Москве и в Петербурге бы¬ 
ли событием очень редким,— по одному, по два в год, 
изредка — с поездкой в Киев или еще в какой-нибудь 
крупный центр. Но эти редкие концерты были для слу- 
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шателей праздником. Всякий раз Н. К. Метнер знакомил 
их с каким-нибудь новым своим произведеньем и как бы 
отчитывался перед слушателями в своей работе за не¬ 
сколько месяцев. Волновался и переживал он эти кон¬ 
церты, готовился к ним — очень серьезно, бывал на них 
бледен до испарины,— и все мы, близкие, переживали 
это волненье с ним вместе. 

Пианист он был замечательный, хотя совсем по-дру¬ 
гому, нежели Рахманинов. Как сейчас помню его уса¬ 
живанье за рояль; закинутую назад большую, крупную 
голову в каштановых кудрях, с выпуклым лбом, разре¬ 
занным горизонтальной морщиной, с крепко стиснутыми 
губами; вот он шевелит ими, словно что-то говоря себе, 
прикусывает губу; старательно, чистым платком, всякий 
раз заботливо ему сунутым в карман Анютой, вытирает 
пальцы,— потом еще и еще раз,— кладет цепкою, ка¬ 
кой-то железной хваткой эти пальцы на клавиши и на¬ 
чинает, посапывая, подтягивая себе, забыв об окружаю¬ 
щих, грандиозное строительство звуков, воздвижение 
музыкального здания, одной части за другой, с нерас¬ 
торжимой логикой, с постепенным нагнетанием силы, с 
уходом в высоту, в высочайшие шпили и башни, а вы си¬ 
дите, как заколдованный, все время чувствуя и пережи¬ 
вая целое, охваченный этим целым при звучании любой 
детали, любой отдельной фразы из разработки. 

У Метнера было собственное «туше»; он отрицал 
мягкое, ласкающее, смазывающее прикосновенье паль¬ 
цев к клавишам,— у него имелся свой взгляд на искус¬ 
ство фортепьянной игры, своя школа пианизма и свой 
стиль, многим казавшийся жестким, суровым. Но как 
это жесткое и честное, без всякой сентиментальности, 
касание пальцами клавиш, как этот суровый, аскетиче¬ 
ский удар — умели выматывать удивительную глубину 
звука, шедшую, казалось, из самой сокровенной души 
инструмента, и как при таком «жестком» туше выигры¬ 
вали внезапные нежно-лирические фразы его удивитель¬ 
ных мелодий! У Н. Метнера не было «сумасшедших» 
успехов, но у него всегда был какой-то почетный достой¬ 
ный успех, заставлявший даже самых заядлых против¬ 
ников его музыки уважать ее и преклоняться перед лич¬ 
ностью ее создателя. Больше всех чувствовал это «на¬ 
стоящее» в манере сам Рахманинов, чувствовал с болью 
за себя,— но с тем широким благородством сердца, ко- 
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торое заставляло его всюду и всем говорить о гениально¬ 
сти Метнера и пропагандировать его музыку. 

Во вторник 15 марта у меня опять интересная, хоть 
и короткая запись в дневнике: «Нынче вечером у нас бы¬ 
ли Сергей Васильевич с женой и Струве... Сперва мы си¬ 
дели за чаем и говорили о разных несущественных пред¬ 
метах. С. В. спросил меня, как я отнесусь к тому, что он 
напишет балет (ему Мейерхольд и Мордкин предложи¬ 
ли написать балет). Поспорили немножко на тему о 
творчестве «на заказ». В конце концов я согласилась 
найти для него тему среди сказок Андерсена. Потом мы 
перешли в гостиную, С. В. стал просить, чтоб Коля по¬ 
казал ему новые песни. И вот за роялем: Коля, слева от ; 
него Струве, справа С. В., облокотись на рояль, и тут 
же, возле его локтя, примостилась и я. Коля играл; 
Струве подпевал, закатив глаза, вслед за ним; а С. В. : 
левою рукой играл мелодии песен, каждая нотка падала 
отчетливо, как бисеринка. Наслажденье я получила не¬ 
забываемое. Ушли они очень поздно. Наталья Алексан¬ 
дровна еще раз настоятельно звала в Ивановку». 

На следующий день я засела за сказки,— выбрала 
особенно нравившуюся ему «Русалочку», прибавила 
«Снежную королеву» и свой любимый «Райский сад» — 
последний разработала подробней остальных, дала ха¬ 
рактеристику каждого ветра, особенно остановилась на 
восточном,— китайском,— выписала даже для него пя¬ 
титонную гамму и т. д. И тут же снесла все это С. В-чу, 
уже собравшемуся в Ивановку. Сколько знаю, из этого 
так ничего и не вышло, может быть потому, что я дала 
ему, в сущности, только комментарии и раскрытие обра¬ 
зов действующих лиц, а не либретто, которое, вероятно, 
и было ему нужно. Если б мне тогда пришло в голову 
разработать для него, не мудрствуя лукаво, хотя бы из 
того же «Райского сада» или «Русалочки» простое, на¬ 
стоящее балетное либретто, очень может быть — у нас 
сейчас шел бы прелестный рахманиновский балет на 
текст великого датчанина. Во всяком случае, он не на 
шутку заинтересовался «Райским садом». В четверг 
17 марта, перед самым моим отъездом в Нахичевань, а 
его — в Ивановку, он позвонил мне по телефону. В днев¬ 
нике коротко записано: «Звонил С. В., очень благодарил 
за конспекты и попросил написать еще подробней о «Рай¬ 
ском саде» из Нахичевани и дать такую же детальную 
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характеристику остальных ветров». Я представляла себе, 
как зазвучит в оркестре стремительный ритм Рахмани¬ 
нова, олицетворяя андерсеновские буйные ветры, кото¬ 
рые суровая их мамаша запрятывала и увязывала в 
мешки за буйство, и как страстно станцует самого буй¬ 
ного из них — Мордкин... 

Приехав в Нахичевань и «отбоярив» свои обязатель¬ 
ные статьи в газеты (страшно сейчас читать в дневнике 
об их количестве и этом невероятном, длившемся года¬ 
ми, перерасходовании энергии на мелочи!), я тотчас за¬ 
села за «Райский сад». В дневнике от 4 апреля: «Писа¬ 
ла до вечера; все, что можно извлечь из сказки, извлек¬ 
ла, но боюсь, что письмо вышло нудное и не свежее, 
статьи губят мой «эпистолярный стиль»!» 

В мае на короткое время я опять съездила в Москву. 
Запись в дневник от 5 мая: «Телефонировала Софья 
Александровна, передавала привет от больной Натальи 
Александровны (у нее воспаление легких, теперь, слава 
богу, дело идет на поправку)». Покуда Сергей Василье¬ 
вич, как всегда один, ранней весной хозяйничал и пы¬ 
тался войти в «творческую полосу», Наталья Алексан¬ 
дровна простудилась в Москве и серьезно прохворала 
с апреля по май. Эта болезнь, видимо, так удручила и 
растревожила его, что творческие планы Рахманинова 
были сорваны. Во всяком случае, он попросил у меня 
через Софью Александровну уже не о развитии «Рай¬ 
ского сада», а о новых текстах для романсов. 

Весна выдалась у него тяжелая и неудачная, спер¬ 
ва — болезнь жены, потом — подагрическая боль руки 
(мучившая его всю последующую жизнь и перепугавшая, 
как пианиста). Нужно было что-то предпринять, чтоб 
справиться с этой новой бедой, и Рахманинов решил 
ранним летом поехать лечиться на Минеральные Воды.' 
Врачи направили его в Ессентуки. А так как я должна 
была, по дороге в Теберду, где мы собирались провести 
с сестрой лето, тоже заехать на Минеральные, то он и 
попросил меня завезти ему туда тексты и, получив от 
меня адрес одной моей родственницы в Кисловодске, 
обещал прислать туда свой собственный адрес. 

Лето на Минеральных выдалось необычайное; по-на¬ 
стоящему в первой половине июня стояла еще весна. 
Отошли дожди, небо без облачка, деревья в светлой, мо¬ 
лодой, еще не густой, кудрявой зелени, пропускавшей зо- 
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лотые кружочки солнца на землю, дивный горный воз¬ 
дух Кисловодска, особая курортная празднично-яркая 
толпа в аллеях парка,— а на даче «Затишье» — ожидав¬ 
шая меня открытка 1 Сергея Васильевича. В ней он да¬ 
вал мне свой ессентукский адрес и писал о встрече 
с Д. В. Философовым (бывшим другом моей ранней мо¬ 
лодости по триумвирату Гиппиус — Мережковский — 
Философов). В первый же день по приезде я узнала, что 
Мережковские тоже в Кисловодске и до поездки своей 
к Рахманинову не удержалась и пошла к ним. 

Встреча наша была очень тяжела, как бывает у 
близких когда-то людей, изживших свое отношенье до¬ 
тла и уже не знающих, что им делать при встрече. Удру¬ 
ченная, ехала я к Сергею Васильевичу. Да и Ессентуки 
после Кисловодска показались пасмурными, с их сыро¬ 
ватым парком, совсем другого характера толпой — ожи¬ 
релых и ревматиков и с пустынными, тихими уличками. 
Санаторий, где был Рахманинов, выходил в парк, непо¬ 
далеку от источника. 

Тогда санатории, как и все курорты вообще, были 
в руках частных предпринимателей, и хозяин, видимо, 
гордился «крупной птицей», попавшей в его сети. 

Сергей Васильевич был окружен почти царским по¬ 
четом. Лакей во фраке и в белых перчатках бесшумно 
появлялся буквально «по мановению» его руки. Две 
лучших комнаты — одна большая с роялем — были в его 
распоряжении. В коридоре — тишина, никакого присут¬ 
ствия посторонних, вероятно имевших отдельный вход. 
Но когда он, в каком-то сером, домашнем пиджачке 
встал мне навстречу и протянул руку и я увидела его 
милое, совершенно трагическое лицо, я сразу забыла и 
все свои собственные неприятности и эту «царственную» 
обстановку,— а только остро почувствовала, что ему не¬ 
хорошо. Уселась я с ним на диванчик и стала всматри¬ 
ваться в его лицо, чтоб хорошенько, по глазам, увидеть, 
что с ним происходит. Вид у него был какой-то разва¬ 
ленный, измученный, шторы на окнах опущены,— даже 
муха не билась под ними, такая тишина в комнате,— 
а в глазах Рахманинова первый раз в жизни я увидела 

1 Два письма Сергея Васильевича ко мне — открытка из Ессен¬ 
туков и.письмо от 1916 года по поводу шести романсов были вы¬ 
ставлены в 1938 году в Литературном музее на моем юбилее и кем-то 
выкрадены после закрытия выставки. 
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слезы. В течение всей нашей беседы он несколько раз 
вытирал их, а они снова выступали. В таком полном от¬ 
чаянии я его никогда раньше не видела. Голос его все 
время обрывался. Он говорил, что не работает ничего, а 
раньше, бывало, весной всегда работалось в Ивановке; 
что у него нет никакого желанья работать и что его гло¬ 
жет сознанье своей неспособности к работе и невозмож¬ 
ности быть чем-то большим, чем «известный пианист и 
зауряд-композитор»: «Если б я сам всегда только таким 
и сознавал себя, мне было бы легче, но ведь был же у 
меня талант в молодости,— знали бы вы, как легко, по¬ 
ходя, чуть ли не в шутку мог я, севши за рояль,— сде¬ 
лать любую вещь, начать утром компонировать, а к ве¬ 
черу она дописана, и ведь есть же еще во мне потреб¬ 
ность творчества, но охота выявить ее, способность 
выявить — все это безвозвратно исчезло!» 

Не могу тут передать всей священной для моей па¬ 
мяти беседы и всего того, что рассказал о своем состоя¬ 
нии Сергей Васильевич. Вот лишь немного из этой 
беседы: 

Он рассказал о своей горячей, «отвратительной» (его 
слово) зависти к Николаю Карловичу, к тому, что каж¬ 
дый день у Метнера идет к завершенью, а у него каж¬ 
дый день к разрушенью: «Он живет, а я не живу, никогда 
не жил,— до сорока лет надеялся, а после сорока вспо¬ 
минаю, вот в этом вся моя жизнь». 

Он рассказал мне и о своей Первой симфонии, а я тог¬ 
да еще не знала, как это сокровенно для него, и не при¬ 
дала его словам большого значенья. Он с каким-то 
усилием убедить меня отрицал ее аморфность, уверял, 
что все, о чем я ему постоянно пишу, в ней уже было и 
никто этого не увидел; привел пример с деревом — если 
прищемить пальцем его молодой побег, то оно остано¬ 
вится в росте, и вот его «прищемили так» на самой заре, 
когда он протянул свои побеги. Каждого, мнящего себя 
музыкантом, кому только не стыдно искать неблаго¬ 
звучия в музыке, венчают лаврами новатора, объявляют 
передовым, оригинальным и бог весть чем, а его нова¬ 
торство придушили в зародыше... Он говорил о невоз¬ 
можности жить в таком состоянье, в каком находится. 
И все это страшным, мертвым голосом, почти старчески, 
с угасшими глазами, с серым, больным лицом. Я боль¬ 
ше молчала, только стремилась передать ему все мое 
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огромное сочувствие, всю веру в его большой талант и 
окутать его этой верой со всех сторон, так, чтоб ему сде¬ 
лалось легче. 

Когда, наконец, он стал спокойней, я развернула 
привезенную тетрадку с заготовленными «текстами»,— 
пятнадцать песен Лермонтова и двадцать шесть новых 
поэтов, среди них и «Маргаритки», и «Крысолов», и «Ау», 
и «Сон», и «Ивушка», и «К ней»... все шесть стихотво¬ 
рений, на которые он создал потом романсы. Тут же, 
понемножку, мы стали разбирать их, смотреть волнистую 
графику к ним. Любимым моим из этих текстов был 
«Сон» Сологуба, и я долго ему рассказывала, как пере¬ 
дала бы в аккомпанементе раздвигающимися (от секун¬ 
ды к септаккорду или октаве) созвучиями чувство не¬ 
подвижного парения крыльев сна в безвоздушном про¬ 
странстве: 

Не понять, как несет 
И куда, и на чем, 

Он крылом не взмахнет 
И не двинет плечом... 

Постепенно Рахманинов «отошел», и лицо его чуточ¬ 
ку порозовело. Он вспомнил, что он хозяин, и стал уго¬ 
щать меня чаем, вызвав «мановением руки» лакея в пер¬ 
чатках. Когда я собралась уходить, чувствовалось, что 
его страшная минута прошла, и он вернулся к себе са¬ 
мому. Вместе мы вышли, и Сергей Васильевич проводил 
меня до гостиницы, где жила тогда сестра Анны Михай¬ 
ловны, которую я хотела навестить. 

Тогда же, в Ессентуках, он начал работу над этими 
новыми романсами, законченными осенью в Ивановке. 
Многие почему-то их считают более искусственными, не¬ 
жели ранние его песни, и даже слегка осуждают за 
текст, взятый у символистов (может быть, молчаливо 
попрекая меня за него),— так по крайней мере вычиты¬ 
вается из некоторых работ о Рахманинове. Но это сугу¬ 
бо неверно. Все шесть романсов поразительно свежи 
и хороши. Критики писали о них, как о новой странице 
в творчестве Рахманинова; с очень большой, искренней 
похвалой несколько раз отзывался о них такой строгий 
и нелицеприятный судья, как Н. К. Метнер; о них гово¬ 
рила мне и Софья Александровна, как об огромном его 
достиженье, в своем роде «новом расцвете творчества», 
особенно о романсе «Маргаритки». О них, наконец, пол- 


526 


ностью отражая мнение Н. К-ча, писала Анна Михаи¬ 
ловна: «...Вечер романсов Рахманинова прошел блестя¬ 
ще... Что касается вещей, то они очень хороши. Самые 
удачные: «Крысолов» Брюсова, «Ночью в саду» Блока и 
«Ау» Бальмонта. Эти три выделяются свежестью и прямо 
трогательной красотой» (26 октября 1916 года). Как ви¬ 
дим, оценка вещей в целом — единодушна и очень высо¬ 
ка, но каждый выделяет свое, а сам Рахманинов больше 
всего любил «Крысолова» и «Маргаритки». 

Исполнение этих новых романсов (с Кошиц) состоя¬ 
лось 24 октября. До этого и Рахманинов, и Софья Алек¬ 
сандровна, и даже Наталья Александровна делали очень 
настойчивые попытки вызвать меня в Москву на этот 
концерт. Именно тогда Наталья Александровна сказала 
Анне Михайловне: «Удивляюсь, как она (то есть я) 
могла так огорчить своего друга», а Сергей Васильевич 
сказал мне в нашу предпоследнюю встречу у Авьерино 
в Ростове (в пятницу, 23 января 1917 года), что я, вид¬ 
но, не чуткая, если не почувствовала, как глубоко хотел 
он видеть меня и быть со мной эту зиму 1916—1917 года... 

Вдогонку мне из Нахичевани в Теберду пришло его 
письмо, написанное им 20 сентября 1916 года. 

«Сегодня, приводя в порядок свой письменный стол, 
перечитывал некоторые из Ваших писем ко мне, милая 
Ке!.. И, перечитывая их, почувствовал к Вам столько 
нежности, признательности и еще чего-то светлого, хоро- 
! шего, что мне мучительно захотелось Вас сию же мину¬ 
ту увидеть, услышать, сесть с Вами рядом и хорошо, 
сердечно с Вами поговорить... Поговорить о Вас, о себе, 
о чем хотите. Может, помолчать! Но, главное, Вас ви¬ 
деть и сидеть с Вами рядом... Где-то Вы, милая Ке? 
И скоро ли я Вас увижу? 

С. Р. 

20 сентября 1916 » *, 

Но я уже не могла отозваться. Я на самом деле «пе¬ 
рестала быть чуткой». Все лето 1916 года я писала ро¬ 
ман «Своя судьба»; а летом 1917 года вышла замуж за 
Якова Самсоновича Хачатрянца, товарища по работе 
над исследованием армянских сказок. 


1 «Новый мир» № 4, 1943, стр. 109; С. В. Рахманинов, 
Письма, 1955, стр. 468—469. 
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Наша предпоследняя встреча —26 января 1917 го¬ 
да — была в Нахичевани. Проездом через Ростов, где 
он давал очередной концерт, С. В. прислал мне с пись¬ 
мом свои новые романсы и позвал встретиться на квар¬ 
тиру Авьерино, жившего в то время при музыкальном 
училище: 

«Милая Ке, только сегодня, с большим опозданием, 
приехал в Ростов. Завтра утром выезжаю, чтобы больше 
сюда не возвращаться. 

Хочу Вас очень видеть, но к Вам попасть не могу. 
Может, Вы согласитесь ко мне прийти сегодня, перед 
концертом, в Музыкальное училище?! Мы будем одни, 
обещаю Вам. Так часов в б'/г веч. Можно будет поси¬ 
деть часа полтора. Я буду играть, а Вы мне будете что- 
нибудь рассказывать! Хорошо? Посылаю Вам свои ро¬ 
мансы. 

Искренне Вам преданный С. Р. 

26 января 1917. 

Дайте ответ» ’. 

Два часа мы с ним просидели у рояля,— я «расска¬ 
зывала», а он упражнялся перед концертом. Мне было 
обидно, что шесть романсов на «мои», так любовно под¬ 
готовленные для него тексты, он посвятил Кошиц, а он 
отшучивался на упреки. Потом вместе поехали на кон¬ 
церт (Вторая соната, Вариации на тему Шопена, Еіибез- 
іаЫеаих), а на следующее утро он уехал в Таганрог. 

Последняя моя встреча с Рахманиновым произошла 
28 июля 1917 года в Кисловодске. Мы с мужем узнали из 
афиш, что в курзале состоится торжественный концерт, 
устраивает его офицерство в День Займа Свободы. Вы¬ 
ступало на концерте много «знаменитостей», и цены были 
«аховые». Из последних рядов глядели мы с мужем на 
сцену, и мне казалось, что я гляжу в обратные стекла би¬ 
нокля на умалившееся, бесконечно далекое, уходящее 
прошлое. Вот вышел с речью о большевизме маленький 
черный Мережковский, шепелявя и вспыхивая глазами, 
и, вдруг поднимая голос до выкрика, он выводил боль¬ 
шевизм из «антихристового начала» Петра I. За ним рас¬ 
порядитель в бантике вывел под руку высокую пожилую 
Гиппиус, она читала по бумажке тихим, знакомым сипо- 


1 С. В. Рахманинов, Письма, 1955, стр. 471, 
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ватым голосом ундины стихи, а потом потеряла на груди 
пенсне и, водя полуслепыми серыми глазами по эстраде, 
вдруг — заблудилась. Было мучительно видеть, как в 
течение минуты она беспомощно искала выход и чуть не 
свалилась вниз, не найдя ногой ступеньки. В июльский 
вечер 1917 года эти люди казались анахронизмом, и бы¬ 
ло, почти символом близорукое топтанье заблудившейся 
Гиппиус. С ними прочь уходило прошлое. 

Потом на эстраде в белой накидке на черном фраке 
(вечер был прохладен) появился раздраженный и злой 
Рахманинов. Он не хотел аккомпанировать Кошиц, а Ко- 
шиц капризничала и не хотела петь без него,— и, нако¬ 
нец, он уступил. В антракте мы подошли к нему. Кисло¬ 
водская ночь была полна особых запахов — и роз, и юж¬ 
ной земли, и дорогих духов, и сигар, и тополей. Мошки 
бились в столбах яркого света. Раковина сверкала огня¬ 
ми— в ней рассаживались оркестранты, во втором отде¬ 
лении Рахманинов должен был дирижировать «Марсель¬ 
езой». Но он надолго затянул антракт, сидя с нами в од¬ 
ной из аллеек курзала и как-то не находя внутренней 
энергии на прощанье. 

О чем говорили мы с ним? Я не могу не сказать всей 
правды об этой беседе. Рахманинов был удручен разви¬ 
тием революции, боялся за свое имение, за судьбу детей, 
боялся «остаться нищим». Он сказал, что переедет «в 
ожидании более спокойного времени» за границу со всей 
семьей. И я опять, как всегда, нападала на него, говори¬ 
ла, что уезжать сейчас из России — значит оторваться, 
потерять свое место в мире. Он слушал меня, как всегда, 
терпеливо и с добротой, но я уже чувствовала.— далекий 
от моих слов, чужой. Больше я его никогда не видела. 

Что еще прибавить к этим страницам? 

Рахманинов был крупным композитором, но пиани¬ 
стом он был величайшим, и выше, сильнее его в искусстве 
исполненья — эпоха наша не знает виртуоза. Игра его 
была абсолютной, демонической. Садясь за рояль, он мог 
вас уверить в чем угодно, в том, что его пустячок какой- 
нибудь, изящный и умный, но все же пустячок, вроде 
ез’шоіі-ного Мотепі тизісаі, не знает себе равного во 
всей музыкальной литературе — так сильно, так катего¬ 
рично было его воздействие на слушателя. 

И вот один раз, во время антракта, когда в зале сто¬ 
яла буря неистового восторга и трудно было пробраться 
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через толпу, войдя к нему в артистическую, мы увидели 
по лицу Рахманинова, что сам он в ужасном состоянии, 
закусил губу, зол, желт. Не успели мы раскрыть рот, 
чтоб его поздравить, как он начал жаловаться: навер¬ 
ное, он выжил из ума, стареет, его нужно на слом, надо 
готовить ему некролог, что вот был музыкант и весь вы¬ 
шел, он простить себе не может и т. д.: «Разве вы не за¬ 
метили, что я точку упустил? Точка у меня оползла, по¬ 
нимаете!» Потом он мне расоказал, что для него каждая 
исполняемая вещь — это построение с кульминационной 
точкой. И надо так размерять всю массу звуков, давать 
глубину и силу звука в такой частоте и постепенности, 
чтоб эта вершинная точка, в обладание которой музы¬ 
кант должен войти как бы с величайшей естественно¬ 
стью, хотя на самом деле она величайшее искусство, 
чтоб эта точка зазвучала и засверкала так, как если б 
упала лента на финише скачек или лопнуло стекло от 
удара, словом, как освобожденье от последнего матери¬ 
ального препятствия, последнего средостения между 
истиной и ее выражением. Эта кульминация, в зависимо¬ 
сти от самой вещи, может быть и в конце ее, и в середи¬ 
не, может быть громкой или тихой, но исполнитель дол¬ 
жен уметь подойти к ней с абсолютным расчетом, абсо¬ 
лютной точностью, потому что если она сползет, то 
рассыплется все построение, вещь сделается рыхлой и 
клочковатой и донесет до слушателя не то, что должна 
донести. Рахманинов прибавил: «Это не только у меня, 
это Шаляпин тоже переживает. Один раз на его концерте 
публика бесновалась от восторга, а он за кулисами воло¬ 
сы на себе рвал, потому что точка сползла». 

Сергей Васильевич был великий труженик. Жили 
Рахманиновы сравнительно небольшой семьей, но Ива¬ 
новка требовала кучи денег; они держали в деревне ав¬ 
томобиль, что в те времена было роскошью, доступной 
только богатым людям, ездили раз в год за границу, и 
Рахманинову приходилось очень много работать. Зара¬ 
батывал он главным образом концертами. Давал их по¬ 
лосами — полоса творческая, потом концерты, сразу 
концертов двадцать — тридцать, с поездками по главным 
городам России, потом отдых. И концерты эти он пере¬ 
живал как огромную для себя нагрузку, тяжелую страд¬ 
ную пору. Очень не любил, когда наступала концертная 
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полоса его жизни, жаловался на нее и главным для себя 
счастьем считал композиторскую работу. Но несмотря на 
то, что концертированье было ему тяжким, он ни разу, ни 
в одном глухом городишке не позволил себе легко от¬ 
нестись к своему исполнению и все равно давал самое 
своё лучшее, самое первоклассное. Это всегда был Сер¬ 
гей Рахманинов, тот, кто и перед пустой залой, если он 
сел за рояль, должен создать, сотворить вещь, дать ее 
абсолютно, сгореть в ней и бы^ь после игры выжатым ли¬ 
моном, бледным до серой испарины, исчерпанным до из¬ 
неможения, молча полулежащим в антракте. Кроме внут¬ 
ренней творческой подготовки к исполнению, он всегда 
готовился к нему технически, играл по восемь часов в 
сутки обязательно, куда бы ни ехал и где бы ни был. 
Причем обычно он упражнялся перед концертом так: 
брал из вещи, которую должен был исполнить, фразу за 
фразой или такт за тактом и переводил каждый такт в 
арпеджии, прогоняя его вверх и вниз по всему роялю 
множество раз. Я частенько сидела с ним рядом во время 
таких упражнений и по его просьбе «рассказывала ему», 
но мне было страшно голодно по целому исполненью 
вещи, было такое чувство, что он дает от любимого лица 
сперва одни носы, потом одни подбородки, одни брови 
и т. д. Один раз я не вытерпела и сказала ему об этом. 
Он ответил наполовину шутя, наполовину серьезно: «На¬ 
до выгладить каждый уголок и каждый винтик разобрать, 
чтоб уже после сразу легче все собралось в одно целое». 

Когда сейчас приходится слушать кое-кого из новых 
наших пианистов и видеть, как эти музыканты постепен¬ 
но теряют то, с чем они выступали в начале своей про¬ 
фессиональной работы, как мало знают они сложную 
внутреннюю жизнь человека нашей эпохи и как легко 
завоевывают успех у наших слушателей,— невольно 
обращаешься мыслями к великой требовательности ге¬ 
ния пианизма, Рахманинова. Как хорошо было бы, если б 
молодежь наша могла изучать методику великих испол¬ 
нителей не по одной только граммофонной записи и 
если б могла она мерить себя строгим судом, каким ме¬ 
рили себя большие мастера пианизма! Тогда она, быть 
может, яснее почувствовала бы, какая это долгая и труд¬ 
ная дорога, нескончаемая — ни в одном возрасте, обяза¬ 
тельная до последних дней жизни.— дорога самосовер¬ 
шенствования подлинного художника-Творца. 
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Рахманинов был глубоко русский человек. Он любил 
русскую землю, деревню, крестьянина, любил хозяйни¬ 
чать на земле и сам летом.брал косу. Когда Танееву не 
понравилась одна из его ЕіисІез-іаЫеаих, — картина рус¬ 
ской природы с дождиком,— он мне сказал: «А моросня- 
ка-то моего Танеев так и. не понял». 

И ему пришлось умереть и быть похороненным в чу¬ 
жой земле. Убеждена, что Рахманинов тосковал по ро¬ 
дине, очень страдал от разлуки с ней. И хочется, чтоб 
дух его музыки, уроки его мастерства, светлый и милый 
образ его как музыканта, огромная требовательность его 
к себе были восприняты молодым поколением советских 
музыкантов, освоены и вошли в советскую музыкальную 
культуру как дорогое наследство. 

Кратово, апрель 1955 
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ЖОРЖ Я КУ лов 

(Устное выступление на вечере памяти Якулова) 


I 


Я не буду говорить о Якулове как о художнике и ра- 1 
ботнике театра, это сделают за меня другие. Я останов¬ 
люсь только на той области его работы, которая мне бли¬ 
же, и свяжу ее с личными воспоминаниями. Дело в том, 
что Якулов, помимо своей профессии художника, был 
еще и литератором: он писал газетные и журнальные 
статьи, теоретические исследования, заметки, дневники. 
Частью они напечатаны, частью остались в рукописи. 
За несколько дней до смерти покойный просил меня по¬ 
мочь ему разобрать и систематизировать этот материал, 
но, к сожалению, я тогда не успела исполнить его прось¬ 
бы и пришлось это сделать уже после его смерти. И вот, 
просмотрев оставленный им материал и освежив в памя¬ 
ти то, что было раньше напечатано, видишь, что покой¬ 
ный все эти годы, вернее семнадцать лет, думал над од¬ 
ной и той же темой и разрабатывал одну и ту же идею. 
Об этой главной теме Якулова, которую он мечтал пре¬ 
вратить в теорию, называл своим открытием и которой, 
как компасом, руководствовался в практической работе, 
я и буду сегодня говорить. 

Но сперва я хочу привлечь внимание к этой особен¬ 
ности характера Якулова: всю жизнь, и, вдобавок, жизнь, 
полную противоречий, человек продумывает с необычай- 
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ной пристальностью одну-единственную мысль. Между 
тем внешне он живет бурно и хаотично, полон непоследо¬ 
вательности, на каждом шагу изменяет не только своему 
вчерашнему, но и сегодняшнему дню. Кочует из города 
в город, из Тбилиси в Москву, из Москвы в Маньчжурию, 
Париж, Италию, опять в Москву, опять Тбилиси и, на¬ 
конец, Ереван. Он начинает и бросает ученье, сперва в 
Лазаревском институте, потом в Училище живописи и 
ваянья. То работает как чистый живописец, то бросает 
чистую живопись для театра; ставит спектакли с самыми 
противоположными друг другу режиссерами, меняя 
Мейерхольда на Таирова, Таирова на Дягилева. Пробует 
свои силы в архитектуре, в скульптуре, в кино. И при 
всех этих внешних метаньях, при всей кажущейся уступ¬ 
чивости и податливости перед случайностями жизни и 
требованьями дня,— Жорж Якулов с фанатизмом сохра¬ 
няет один и тот же интерес, одно и то же теоретическое 
умонастроение. Черта эта, то есть внутренняя последова¬ 
тельность и верность самому себе, в соединении с внеш¬ 
ней легкостью, уступчивостью и переменчивостью,— 
очень характерна и всегда была характерна для Жоржа 
Якулова. Быть может, она объясняется его азиатской 
кровью и европейским воспитанием. 

Я расскажу о первой моей встрече с Якуловым сем¬ 
надцать лет тому назад, когда эта черта проявилась с 
удивительной и забавной яркостью. Дело было в конце 
1911 года. Московский издатель Кожебаткин, описанный 
Мариенгофом в его «Романе без вранья», решил соеди¬ 
нить имена двух «начинающих», мое и Жоржа Якулова, 
взяв у меня для печати книгу стихов «Огіепіаііа», а ему 
заказав обложку. Художественные обло.жки тогда толь¬ 
ко что входили в моду. Художники относились к своей 
задаче очень серьезно, брали рукопись на дом, вчитыва¬ 
лись в нее, беседовали с автором, словом, хотели не толь¬ 
ко нарядить книгу для рынка, но и связать ее внешний 
вид с содержаньем. Когда обложка была готова, мы вме¬ 
сте с Кожебаткиным пошли ее смотреть. Мастерская 
Якулова была маленькая, завешанная восточными тка¬ 
нями и заставленная китайскими панно. Сам он, на мой 
взгляд, и тогда был таким же, каким мы его видели в 
гробу: открытое смуглое, внимательно-ласковое лицо без 
возраста. Но когда я увидела обложку, мною овладело 
такое разочарование, что я стала ругаться со всем пы- 
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лом молодости. Разочарованье было идеологического по¬ 
рядка. Тема Востока в то время казалась мне медлен¬ 
ной пластической формой, благообразной, строгой, муд¬ 
рой, обращенной всеми своими страстями внутрь, как 
окна мусульманского дома. «Огіепіаііа» я считала пре¬ 
жде всего целомудренной книгой и хотела, чтоб и чита¬ 
тели подошли к ней так. Между тем Жорж подошел к 
моей книге по-другому и сделал эротическую обложку. 
Верхняя половина ее была обрамлена несимметричным 
сводом, на манер персидских миниатюр. По этому сво¬ 
ду, тоже во вкусе миниатюр, он набросал множество 
фигур животных и растений в самых безумных позах. 
Два тона, светло-желтый и оранжевый, создавали впе¬ 
чатление ветра в пустыне. Растения извивались во все 
стороны, звери дыбились, змеи корчились, а среди тигров 
и змей Якулов бросил друг на друга нагую пару людей. 
Протестуя, убеждала я его, что он ничего в моей книге 
не понял, взял не тот ритм, нарисовал польку-мазурку 
вместо асіа^іо и т. д. Якулов выслушал меня без всякой 
обидчивости, с каким-то виноватым сожаленьем и пол¬ 
ной внешней уступчивостью; схватил кисть, подошел к 
обложке, пробормотал: 

— Ну, если так, мы это сейчас исправим, хотя ваши 
стихи эмоциональны, очень эмоциональны... 

Он сделал несколько мазков, выпрямил горбы у тиг¬ 
ров, усыпил змею, разлил по картине персидскую непод¬ 
вижность, опустил ветви растений, нагую, парочку смыл 
вовсе, а вместо нее посадил дерево и на дерево райскую 
птицу,— и, подавая мне новый вариант обложки, шутли¬ 
во сказал: 

— Вот вам вместо оргии рай армянской девушки! 

Такая уступчивость не очень-то мне понравилась; она 
походила на особый вид упрямства. Книга появилась в 
печати с этой невинной обложкой, и, оказалось, что 
Жорж все-таки настоял на своем. Своими несколькими 
мазками он совершенно переконструировал обложку: 
свод из главной ее части превратился в простой и без¬ 
различный фон, а середина обложки, белая, образуемая 
неровными контурами свода, выпятилась вперед и при¬ 
няла фигурный вид той самой обнявшейся парочки, ко¬ 
торую Якулов смыл с фона. 

Этот маленький эпизод типичен для Жоржа. Якулов 
был именно такой: его уступчивость была защитным цве- 
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том непобедимого упорства. С таким же упорством он 
продумывал и ту единственную идею своей жизни, о ко¬ 
торой я упомянула в начале своего доклада. 


II 

В чем же заключалась эта идея? Говоря предсмерт¬ 
ными словами самого Жоржа, это была мысль о «про¬ 
исхождении стиля из особенности восприятия солнца». 

В своем дневнике-автобиографии он пишет: 

«Как-то, наблюдая в призматический бинокль пей¬ 
заж, я увидел голубую спектральную полоску, которая, 
как радуга, обрамляла силуэты гор, деревьев и зданий... 
У меня возникла мысль, что разница культур заключает¬ 
ся в разнице светов. Я стал строить теорию соотношения 
движения линий и цветов и тех психических особенно¬ 
стей в основных настроениях различных народов, кото¬ 
рые этими линиями и цветами вызываются; и построил 
для себя эту теорию происхождения стилей, которой и 
оперирую в своем искусстве до сегодня». 

Будучи в Маньчжурии и изучая китайское искусство, 
Якулов натолкнулся на связь между любимыми, «нацио¬ 
нальными» цветами китайцев,— голубым, зеленым и 
желтым,— с теми основными тонами, какие дает солнце 
китайскому пейзажу. Отсюда он вывел дальнейшее за¬ 
ключенье, что в различных частях земли солнце воспри¬ 
нимается не одинаково, и от того, как и каким данный 
народ видит свет,— зависит стиль и культура этого наро¬ 
да. В первую минуту такая мысль звучит наивно и не¬ 
вероятно. Однако же, вдумавшись в нее, начинаешь 
удивляться простоте наблюденья и тому, что до Якулова 
оно никому не бросалось в глаза. Солнце, разумеется, 
едино, однако же оно доходит до каждой части света не 
одинаковым, оно зависит в своей интенсивности, окра¬ 
ске, силе, ритме от угла падения, от среды, через которую 
преломляется, от сухости, влажности, от тысячи разных 
факторов. Солнце для жителя болот и для жителя пу¬ 
стынь светит не одинаково, и не одинаково, следователь¬ 
но, возникают перед глазами художника контуры и фор¬ 
мы предметов, потому что контур и форма зависят от 
освещенья. 
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В первой своей стадии, в стадии наблюденья, эта 
идея Жоржа Якулова о происхождении стиля из разни¬ 
цы освещенья была чисто живописной идеей. Такой 
именно она вылилась у него в очаровательной статье 
«Голубое солнце», помещенной в альманахе «Альцио¬ 
на» в 1914 году. 

Но Якулов на первой стадии не остановился, он 
углубляет в последующих своих писаньях и силится 
обобщить эти наблюденья, перевести их на строгую поч¬ 
ву научных законностей. К этому времени (к Г914— 
1918 годам) относятся первые его работы как «конструк¬ 
тивиста». У нас, между прочим, конструктивизм часто 
понимают как нечто абстрактное, думают, что можно 
сесть и сделать «конструкцию». Но конструкций «вооб¬ 
ще» не бывает. Конструктивизм есть организация дан¬ 
ного пространства в данных условиях и для данной цели, 
то есть всегда нечто крепко обусловленное. 

Якулов был художником-практиком. Ему поручали 
«декорировать залу», приспособить помещение под клуб, 
поставить спектакль. Обычно эти задачи выполнялись 
внешним, орнаментальным, «украшательским» образом, 
отсюда и скверное старое слово «декорация». Но Якулов 
в своей работе остро ощутил фактор, которым до него 
пренебрегали, а именно фактор пространственный. Этим 
он, может быть, тоже обязан китайцам, поскольку ки¬ 
тайцы не знают лживой победы над реальным простран¬ 
ством, а именно перспективного рисунка. Во всяком слу¬ 
чае, Жорж Якулов стал чувствовать пространственный 
вес заказываемых ему вещей,— геометрические формы 
зал и эстрад, трехмерные ребра стен и потолков теат¬ 
ральной сцены, углы, ромбы, круги, квадраты даже та¬ 
ких вещей, как костюмы на человеческих телах, посколь¬ 
ку они занимают некоторое место в пространстве. Он рез¬ 
ко отбросил традиционный орнаментальный принцип, 
как имеющий дело только с плоскостью, и начал впер¬ 
вые создавать вместо прежних плоских декораций орга¬ 
низацию глубин, ту организацию пространства, которая 
именуется конструктивизмом. Он сам рассказывает об 
этом в замечательно простых и точных выраженьях: 

«В семнадцатом году я получил заказ на декориро¬ 
вание кафе на Кузнецком мосту... Войдя в помещение, 
я увидел, что здание образовалось из пространства 
между двумя домами, окна которых выходили в это по- 
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мещение, а полукруглый стеклянный потолок... образо¬ 
ван был железными дугами. Я обратил вниманье на 
квадратные решетки стекол, назойливость которых нель¬ 
зя было изменить никакими силами, иначе как вплетя 
их в общую композицию. Для этого надо было ввести 
принцип решеток и планок в декорировку. Архитектура 
подобного порядка была мне хорошо известна по китай¬ 
ским образцам, и я прибег к этой форме... Ввиду невоз¬ 
можности заказать арматуру и пошлости существующей, 
я решил сделать ее из отвлеченных форм и построить 
на частях вращений. Таким образом была решена фор¬ 
ма, получившая впоследствии наименование конструк¬ 
тивной». 

Мы видим из этого рассказа, что конструкция роди¬ 
лась у Якулова не в голове и он не пришел с«готовым 
планом создать именно такую форму. Нет, он получил 
определенное помещение, с определенными элементами 
форм (квадратами окон и полукругами железных дуг) — 
и должен был увязать эти элементы в общий декоратив¬ 
ный план. Конечно, банальный художник разрисовал бы 
это помещение сюжетными картинами и счел бы свое 
дело законченным. Но Якулов имел чувство простран¬ 
ства и поэтому должен был, для общей увязки сущест¬ 
вующих форм, создать конструкцию. 

Постоянная необходимость работать в пространстве, 
а не по двухмерной плоскости полотна, приучила Яку¬ 
лова чувствовать ие только формы, но и свет как про¬ 
странственное, трехмерное явление. Ведь свет проходит 
через среду, луч света, преломляясь, заполняет не пло¬ 
скость, а трехмерную глубину,— и этот второй опыт, по 
всей вероятности, и подвинул дальше его теорию о про¬ 
исхождении стиля. На этом втором этапе Якулов пони¬ 
мает краску уже как ритм (частота колебаний) и разни¬ 
цу между светами сводит к разнице между ритмами. Он 
начинает воспринимать спектры как явления простран¬ 
ственные, изучает, живя на берегу Черного моря, движе¬ 
ние и спектр морских приливов и отливов, колебанья пла¬ 
мени и огня, переливы окраски птиц и животных. 

Отсюда уже недалеко до последнего вывода, что 
стиль — явление не случайное, а вполне закономерное и 
что он связан, подобно музыке, со световым диапазоном 
каждого данного народа, как музыка связана с диапа¬ 
зоном звуковым. 
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Эту мысль Якулов не успел обосновать, он ее бросил 
только в наблюденьях и ряде намеков. Но для нас и сей¬ 
час ясно огромное значение этой мысли. Чего хотел Яку¬ 
лов? Он, в сущности, подводил под эстетику прочную 
базу физики ,— и в этом был глубоко близок современ¬ 
ности, и кажется, будто первая мысль этого тонкого ху¬ 
дожника, пройдя через все превратности его жизни, оста¬ 
лась и последней его мыслью, с которою он ушел от нас, 
так и не успев ее упрямо додумать. 

8/1 1929 
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А. Г. МАЛЫШКИН 


Александр Георгиевич Малышкин был настоящий, 
прирожденный талант и настоящий, душевный человек. 
Две стороны, артистическая и нравственная, не только 
не воевали в нем, не тянули в разные концы, ослабляя 
художника, а, наоборот, удивительно сочетались и в жиз¬ 
ни и в его литературной и общественной работе. 

Первым сильным впечатлением от Малышкина в на¬ 
чале знакомства с ним почти всегда и было вот это чув¬ 
ство цельности в нем художника и человека. 

Помню, как-то мы с ним в первый раз пошли вместе 
домой с писательского собрания. Час был поздний, соб¬ 
рание очень сумбурное, и, когда Малышкин заговорил, 
я ждала от него, как от большинства из нас, обычных 
возмущений по поводу писательского неуменья и неорга¬ 
низованности, обычных нападок на свою писательскую 
среду. Но Малышкин показал мне в пролете домов не¬ 
бо,— а было ясно и вызвездило,— и сказал совсем не¬ 
ожиданную вещь: «Вот вы, наверное, не понимаете в 
звездах, я тоже не понимаю, а представьте — Гладков 
звезды знает. У него даже зрительная труба была». 
И мимоходом, пока мы шли домой, он мне нарисовал 
совсем необычный, удивительно теплый и человечный 
образ Федора Васильевича Гладкова — старого педагога 
по профессии. 

Такой же человечной была и реакция Малышкина на 
большие общественные события. Помню первые дни пи¬ 
сательского съезда. Всех нас тогда немного лихорадило. 
Подобно древним грекам, мы застаивались чуть ли не 
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под каждым «портиком», обсуждая и пересуживая съез¬ 
довскую проблематику, разные кулуарные новости и 
слухи. 

Малышкин только что приехал с юга, вошел в зал и, 
тоже очень возбужденный, подходит к группе очередных 
спорщиков. Его спрашивают: «Ну, а вы как?» А он от¬ 
вечает: «Да, да, я очень взволнован, хожу как во сне,— 
трогает заботливость нашего правительства о писателе, 
ведь никогда и нигде не было такого отношенья к писа¬ 
телю!» И всем спорщикам сразу стало как-то стыднова¬ 
то, что впопыхах, занявшись частностями, мы заслонили 
в себе главную, основную эмоцию съезда, забыли про 
переживанье самого объекта, самого факта такого съез¬ 
да, небывалого в истории,— а Малышкин свежо и чело¬ 
вечно, и в то же время необычайно просто выразил эту 
главную эмоцию за всех нас. 

Про' Малышкина иногда приходилось слышать, что 
он будто бы «мало активен», потому что не выступает с 
трибуны. Это неверно. Всеми большими политическими 
событиями он горел и остро их переживал, но говорить 
на собраньях не мог. У него был маленький, в быту со¬ 
вершенно незаметный недостаток речи: нервная скорого¬ 
ворка вместе с заиканьем. Когда предстояло выступать 
публично, он сильно волновался, и волнение чрезмерно 
обостряло этот недостаток. Потому-то и приходилось от¬ 
казываться от выступлений. Замечательно, что в своем 
«Севастополе», в самом сильном месте речи Шелехова 
перед матросами, Малышкин, сливаясь со своим героем, 
вдруг делает его косноязычным (заставляет егд выкрик¬ 
нуть последнее слово, заикаясь, и резко его оборвать); 
именно это и придает огромную силу выступленью 
Шелехова, а психологически вы тут невольно чув¬ 
ствуете голос и интонацию самого Александра Геор¬ 
гиевича. Но если он не мог говорить с трибуны, то в кру¬ 
гу близких, где нервное напряженье покидало его, 
он был замечательным рассказчиком. Мало кто 
знает, что Малышкин создал особый жанр устной 
«новеллы». 

Бывало, на каждой вечеринке просят его: «Александр 
Георгиевич, расскажите новеллу!» И чуть ли не в деся¬ 
тый раз с наслаждением слушаешь его, как он мастерски 
рассказывает эти никогда не написанные повести. Ма¬ 
лышкин не импровизировал своих новелл. Он просто 
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брал какой-нибудь житейский случай, чаще всего из лич¬ 
ной жизни, и задолго до рассказывания вынашивал, об¬ 
думывал его, шлифовал в своем воображении, как насто¬ 
ящее произведение искусства. И никогда не записывал. 
А жалко, что эти прекрасные образцы устного повество¬ 
вания так и погибли с его смертью. Особенно запомнил¬ 
ся один рассказ про девушку-работницу, которую Ма- 
лышкин повстречал летом в Парке культуры и отдыха, 
пригласил к себе гости, заговорил с ней, приноравли¬ 
ваясь, как он думал, к ее малограмотности, а девушка 
подошла к роялю, подсела и запросто сыграла «Кампа- 
неллу» Листа. 

В основу этой новеллы легло настоящее происшествие 
с заводской работницей-музыкантшей. 

Выйдя из крестьянства, Малышкин страстно любил 
народ, тосковал по общенью с ним. Иногда он пропадал 
по два, по три дня в рабочей среде на московской 
окраине. 

Когда он узнал, что получит автомобиль, то страшно 
разволновался. На подшучиванье друзей он воскликнул: 
«Вы что думаете, мне девушек катать? Я в деревню, на 
родину, в автомобиле поеду!» Он мечтал о том, как при¬ 
едет в Мокшан, где еще живут друзья его детства, играв¬ 
шие с ним в бабки, приедет не как-нибудь, а советским 
писателем на собственной машине — «себя показать и 
людей посмотреть», как посетит все родные уголки и ме¬ 
ста. В Мокшан он действительно съездил, но уже перед 
самой смертью и не на автомобиле. Кровную связь с на¬ 
родом, с местом, где родился, Малышкин всегда чувство¬ 
вал очень остро, и этой связи он обязан самыми сильны¬ 
ми своими образами — Полей, Тишкой, Журкиным, 
Подопригорой, самыми лучшими страницами своего по¬ 
следнего романа «Люди из захолустья». 

Критики, кстати сказать, не поняли особенностей язы¬ 
ка этого романа: Малышкина винили в вычурности, в 
выдумке, в витиеватости, тогда как он в «Людях из за¬ 
холустья» просто употребил некоторые чисто местные 
пензенские выражения. / 

Но, при всей кровной связи с крестьянством, в обихо¬ 
де и вкусах Малышкина и намека не было на сусальное, 
«лапотничество», каким любят иной раз щегольнуть 
псевдонародные поэты. Наоборот, он был человеком го¬ 
рода и большой городской культуры, и в нем всегда не- 
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много чувствовался старый петербургский студент-фило¬ 
лог, кончивший университет как раз перед револю¬ 
цией. 

Малышкин любил французскую прозу, хорошо знал 
французский язык. Мы жили в одном доме, и когда мне 
случалось покупать старые книги у букинистов, он непре¬ 
менно прибежит и выберет французский томик для чте¬ 
ния. Раз мы с ним таким образом «открыли» для себя 
Поль-де-Кока, писателя с совершенно несправедливой 
репутацией. И помню, как сильно обрадовался Малыш¬ 
кин, когда я сказала ему, что и Белинский и Маркс вы¬ 
соко ценили Поль-де-Кока. 

Малышкин был депутатом Моссовета двух созывов,—< 
депутатом очень активным. И вот это единство ху¬ 
дожественного и морального начала, о котором я вы¬ 
ше упомянула, как об основной черте личности Ма- 
лышкина, проявилось в его депутатской работе очень 
своеобразно. 

Однажды, когда он жил в Голицынском доме творче¬ 
ства, ему позвонили из Моссовета и предложили обсле¬ 
довать быт железнодорожных сторожей по обе стороны 
от станции Голицыно. Малышкин в то время работал в 
железнодорожной секции. Был, помню, морозный, сол¬ 
нечный день. Малышкин тотчас отложил перо, вышел в 
валенках и шубе, пропадал несколько часов, и за обе¬ 
дом мы увидели его очень возбужденного, покрасневше¬ 
го от мороза. 

С неподражаемым мастерством он нам рассказал о 
том, как шел вдоль полотна в тишине зимнего дня и как 
он зашел в первую избушку: «Сама хозяйка—кривая...» 
Малышкин помедлил немного, потом продолжал: «За ней 
вышла ее дочь — тоже кривая!», Он опять помедлил 
для эффекта, а мы уже заранее насторожились. Так и 
есть: «Подбежала девочка, и девочка кривая на один 
глаз». 

В самой избе тоже все, оказывается, шло криво: грязь, 
клопы, сени запущены, полотенце год не стирано, печь не 
топлена, на столе—сухоеденье, и хозяева сразу уселись 
и затянули перед ним нудные жалобы. 

Малышкин пошел дальше — в другую избушку. Ви¬ 
дит — сидит там веселый паренек, на кровати горы взби¬ 
тых подушек, на полочке — книги, на окнах — занавес¬ 
ки, в печи — пирог и в сенях — сытый кот, а на самом 
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почетном месте в избе—гармонь. Когда я хотела было 
возразить, что нельзя же связывать неряшливость с лич¬ 
ной бедой, кривоглазьем, а гармонь — с чистотой в быту, 
он страшно разгорячился и затвердил: «Да, да, да, имен¬ 
но так—только так я и воспринимаю вещи». И мы по¬ 
чувствовали, что тут действительно есть принципиаль¬ 
ность для него. 

Это было редчайшее личное восприятие художника,— 
то, что делало его обследовательскую работу не похожей 
на другие работы, и, как это всегда бывает в искусстве, 
здесь, несмотря на парадоксальность и неполноту, было 
заложено больше зримой жизненной правды, чем в су¬ 
хом, обычном отчете. Разобравшись поглубже, видишь, 
что данные им образы живут, что их можно раскрыть, 
и мы в конце концов согласились с ним, что кривоглазье 
ведь и в самом деле не врожденный, а наживной недос¬ 
таток, и когда кривоглазы все три члена семьи, можно с 
большой вероятностью предположить семью неряшли¬ 
вую, озлобленную, как оно и оказалось на деле. А «гар¬ 
монь на самом почетном месте»,— организующая, гар¬ 
монизующая роль музыки в семье — сразу дает тон 
веселому и аккуратному быту молодого железнодорож¬ 
ника. 

Моссовет получает десятки и сотни отчетов от своих 
депутатов, но.такой, как малышкинский, где вместо цифр 
встали живые люди, наверно, не позабудется и не зате¬ 
ряется. 

Способность художника выполнить общественную ра¬ 
боту не формально, отвлекшись от своего оружия и ухва¬ 
тившись за чужой казенный штамп, а выполнить ее глу¬ 
боко конкретно, вкладывая в эту работу всего себя, все 
богатство своей профессии,— это и есть признак един¬ 
ства между художественным и нравственным творчест¬ 
вом, между артистом и гражданином. 

В быту Малышкин казался человеком разбросанным, 
без определенного распорядка дня, и мне вздумалось 
как-то высказать ему огорченье, что он «зря ухлопывает 
свои силы и время», не организуя этот хаос в своей ра¬ 
бочей комнате, в письменном столе, в календарном плане 
работы. Он тотчас же с горячностью отозвался: «Да, я 
на вид богема, совершенная богема, и у меня совсем нет 
никаких календарных планов. Но тот вовсе меня не зна¬ 
ет, кто не чувствует, что при всей моей слабости, подат- 
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лизости, я очень тверд в некоторых вещах и у меня есть 
свой собственный выработанный метод, которому я ни¬ 
когда в часы писанья не изменяю». 

Можно много рассказать об этом выработанном твор¬ 
ческом методе Малышкина, о его чисто литературной тех¬ 
нике; о том, как буквально подвижнически, уже неся в 
себе страшную болезнь, еще не зная о ней, он годами 
писал свой последний роман, борясь за чистое звучание 
каждого слова... 

Но это — особая, большая тема. 

1938 
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35 Мариэтта Шагинян 






ОБОРОНА МОСКВЫ 

Воспоминания 

* 


Пройдут десятилетия — и тысячи страниц испишут о 
том огромном, что мы называем сейчас «обороной Мо¬ 
сквы». Ученые будут рыться в документах, в газетах; для 
художников станут драгоценными каждая мелочь, каж¬ 
дая черточка, уцелевшие от забвенья и не поглощенные 
временем. Вот почему каждый из нас, очевидцев и со¬ 
временников, должен по свежему следу, пока не начала 
изменять память, записать все пережитое. Нужды нет, 
что не получится целого, не будет охвачено все,— одному 
человеку это и невозможно. Главное — каждый из живых 
людей в необозримом количестве впечатлений и фактов 
подметит что-нибудь одно, свое, и вот об этом своем 
и скажет. 

Для меня таким «своим» было по-новому яркое ощу¬ 
щение советского строя в войну. За каждым отдельным 
фактом обороны вставала вся наша система, открывались 
те преимущества, которые она доставляет нам и кото¬ 
рые мы должны научиться полностью использовать. 
И первым в этой цепи впечатлений оказался обыкновен¬ 
ный советский дом. 

Четверть века мы прожили без домовладельцев; толь¬ 
ко старики еще помнят, что было время, когда адрес 
писали просто «Миллионная улица, дом Андронникова», 
и на длиннейшей улице почтальон, извозчик или пешеход 
каким-то образом без нумерации находили нужный дом. 
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Какой странный лес неизвестностей и неожиданностей 
представляли собою эти «частные собственности»! Конт¬ 
ролю они были очень мало доступны, в их недрах могли 
годами таиться притоны, совершаться жуткие драмы, 
умирать голодной смертью, делать фальшивые деньги. 
До сих пор в европейских городах есть целые кварталы, 
куда просто нельзя ходить после наступления темноты 
и где полицейский не проникает дальше освещенного фо¬ 
нарем пространства на перекрестке, потому что это не¬ 
безопасно для жизни. В старых гаванях, в портовых го¬ 
родах, с людьми «все может приключиться», и, главное, 
об этом никто не узнает. Но если бедно одетый человек 
в вечернюю пору окажется на улице, где живет лишь де¬ 
нежная знать, за ним будет следить недреманным оком 
полицейский, подойдет к нему, спросит, откуда он и за¬ 
чем, выведет его из квартала дорогих вилл, как выводят 
вон бедно одетых людей из ресторанов, из парадных 
подъездов. Это мир старых взаимоотношений, мир собст¬ 
венных домов, собственных участков земли. И дома, как 
люди, отделены один от другого непроходимыми пропа¬ 
стями, между ними, как говорится, «нет ничего общего». 
Как же трудно объединить такие дома в едином действии, 
если этого потребует историческая минута! 

Но мы, советские люди, в первые недели войны могли 
наблюдать удивительное зрелище — как наши дома: и 
старинные дворцы, и деревянные, одноэтажные где-ни¬ 
будь возле заставы, и огромные блоки на новых улицах, 
самые разные по виду, возрасту, расположению, как эти 
дома почти мгновенно сорганизовались, объединились, 
словно мобилизованные в военном строю. Мы в этих 
домах жили, не задумываясь об их управлении. Про 
управдома вспоминали, когда нужно было кого-нибудь 
обругать. Но сейчас он и весь обслуживающий состав 
дома — лифтерши, истопник, дворник, а там, где их нет, 
домохозяйки, выборные от жильцов ~ сделались провод¬ 
никами системы, частицами единой, сильной, необычайно 
подвижной организации. Одно и то же стало обязатель¬ 
ным для каждого дома, и все как один на глазах наших 
с осязаемой быстротой проделали переход на оборонное 
положение. Синяя лампочка на лестнице, синие наклейки 
на окнах, мелом подчеркнутые перекрестки, заложенные 
доверху мешками с песком зеркальные витрины, кадки, 
ведра, лопаты, песок и вода — все это одновременно и 
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почти мгновенно водворилось по всей Москве. Стали 
у ворот дежурные, появился уполномоченный по дому: 
наверху, на чердаке, захозяйничала пожарная бригада. 
И вместе с этой военизацией домов как-то сразу опро- 
зрачнилась перед нашими глазами вся улица, прозрач¬ 
ными стали дома, ясней, глубже, убедительней уви¬ 
дели мы наш коммунальный советский быт, советские 
отношения, пережили то особенное, острое, только в на¬ 
шей стране знакомое, повсеместное чувство домашности, 
уверенности, что нет ни единого закоулка в нашем горо¬ 
де, где не стояла бы такая же прозрачная общественная 
ясность, где не было бы все той же налаженности совет¬ 
ской структуры. 

Должно быть, так было в каждом из наших городов, 
но в Москве особенно сильно. Москва стала с первых 
дней войны показательным участком обороны. В ней не 
только ставились и решались все основные вопросы вой¬ 
ны, но в ней изо дня в день шло оборонное творчество. 
Оправдали себя самые разные организации: художест¬ 
венные, научные, культурно-массовые — все они начали 
работать на оборону. Первый период их работы был чи¬ 
сто педагогический, разъяснительный: листовки, плака¬ 
ты, радио, кино, агитпункты, статьи, учебные фильмы, 
лекции, графика, иллюстрации стали объяснять населе¬ 
нию, что такое воздушная атака, что такое фугасные 
и зажигательные бомбы, как с ними бороться. Изо дня 
в день велось это разъяснение. Через пластический об¬ 
раз в кино москвичи усваивали нервами, мускулами, 
внутренне повторяя в себе движенья, увиденные на экра¬ 
не, весь процесс борьбы с бомбой. Позднее, когда они 
с этой бомбой столкнулись в жизни, они показали чудеса 
находчивости и отваги. Можно сказать, что в первые не¬ 
дели войны сдала экзамен на «отлично» многолетняя 
советская практика пропагандистской, массовой работы. 

Потом начало сдавать экзамен искусство. За прямой 
агитацией последовала художественная. Вместо листо¬ 
вок и разъяснений на стены вышли стихи и карикатуры, 
возникли замечательные содружества текста и рисунка, 
такие, как Маршак и Кукрыниксы. Стал изменяться 
и весь облик Москвы. Неотложной стала задача так на¬ 
зываемой «маскировки» города, чтобы вид сверху на го¬ 
родские объекты сделался новым и чтобы хищник в небе 
потерял свой ориентир. Советские архитекторы сумели 
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и к этой специальной задаче, подчиненной строгим зако¬ 
нам оптики и геометрии, подойти творчески. 

Строитель как бы должен спасти то, что построил, 
при помощи средств, внешне уничтожающих красоту и 
тектонический облик воздвигнутого им здания; он должен 
дезорганизовать архитектурное целое, запутать и пере¬ 
черкнуть линии, высокое показать низким, широкое — 
узким, спрятать декоративные части — скульптуру, ко¬ 
лоннаду. И подобно тому, как показала себя в первый 
период войны культура пропаганды, советское искусство 
показало, что оно недаром прошло школу массовости. 
Маскировка Москвы, за малым исключением, представ¬ 
ляет собой одно их самых замечательных проявлений 
творческого мышления наших архитекторов. Я не знаю, 
задумывались ли они над тем, что стены и улицы — внеш¬ 
ние воздействия форм — это тоже пропаганда, и притом 
непрерывная; не знаю, обсуждали ли они вопрос о раз¬ 
ных впечатлениях от красок — бодрящих, угнетающих, 
раздражающих, мобилизующих. Но факт тот, что свою 
задачу они проделали с огромным вкусом и учетом двух 
разных зрительных моментов — сверху и сбоку. Для вра¬ 
га — дезориентир, маска, провалы, путаница; для самих 
москвичей — ломка привычных форм и раскраска, агити¬ 
рующая, как плакат, возбуждающая чувство героики 
чувство необычайной важности наших дней. Косые линии 
были использованы, как букеты знамен и флагов в дни 
больших советских праздников; цвет — как иллюмина¬ 
ция. Многолетний наш опыт празднично поднимать город, 
заставлять его участвовать в движении толп, организо¬ 
вать это движение, звать к маршу помог архитекторам 
внести в маскировку такую агитационную силу, такой 
общественный элемент, о котором вряд ли и помышлять 
могут архитекторы на Западе. 

Все это лишь первые, беглые, внешние впечатления, 
но они потом росли и росли — от поведения наших ху¬ 
дожников в тылу и на фронте, от той большой роли, ко¬ 
торую начало играть искусство в подъеме оборонных на¬ 
строений, в мобилизации масс, в объединении людей. 

Советский строй умеет приводить в единое и слитное 
движение огромные человеческие массы. У нас указыва¬ 
лось на необычайную подвижность и маневренность не¬ 
мецких войск, умеющих сняться с места, исчезнуть в од¬ 
ном направлении и оказаться в другом с очень большой 
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быстротой и неожиданностью. Но такая мобильность до¬ 
стигается техникой, знаньем чужой топографии, выучкой, 
и в ней нет никакого нового принципа — она движется 
моторами. 

Советская маневренность родилась не из техники, не 
из шпионского изучения чужих дорог и болот. Она роди¬ 
лась из служения народу и его интересам; из подчинения 
своих личных настроений общим; из понимания объектив¬ 
ных задач истории; из незаметной, десятками лет копив¬ 
шейся самоотверженной партийной работы,— от самых 
маленьких и, казалось бы, ничтожных участков до вер¬ 
шин руководства в нашей стране. Это мы имеем, это наш 
реальный, драгоценный, неоспоримый опыт. 

А там, где у нас срывы и недочеты, где мы плохо ра¬ 
ботаем, непременно оказывается, что этот опыт забыт 
или отсутствует, новые общественные принципы в загоне, 
люди сползли на старинку, оторвались от масс. И недо¬ 
четы наши, как исключения в грамматике, лишний раз 
подтверждают бесспорность общего советского правила. 


2 

Очень большое значение получили в первые дни войны 
голоса людей. Мать говорит сыну-красноармейцу по ра¬ 
дио; это частное письмо, сказанное вслух. Пишут люди 
из одного осажденного города в другой, перекликаются, 
дают весточку близким. Разговаривают ученые нашей 
страны с учеными союзнических Англии и Америки. Го¬ 
лосам этим особенность исторической минуты — гроз¬ 
ность условий, постоянная опасность (враг близко, город 
под обстрелом) — придала новое качество. Обычная фор¬ 
ма таких высказываний, уже имевшая свой трафарет, 
сейчас пропиталась личным, теплотой, искренностью; «на 
людях» голоса зазвучали так же интимно, как и в четы¬ 
рех стенах своей комнаты. И в то же время все личное 
стало восприниматься как общее, как вышедшее за пре¬ 
делы собственного мира двух разговаривающих. Это 
очень хорошо понимал Лев Толстой. В сценах «Войны и 
мира» сквозь случайный диалог двух незнакомых людей, 
задетых за живое, сквозь солдатские реплики, словечки 
из толпы, всегда жизненные, всегда о своем, глядят эпо¬ 
ха и обстановка. 
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Особенно запомнились мне два голоса, может быть, 
потому, что за одним из них встало далекое, знакомое 
лицо. Наш советский физик с мировым именем, П. Капи¬ 
ца, перекликнулся с английским мировым ученым, физио¬ 
логом Арчибальдом Хиллом. Знали они друг друга, ве¬ 
роятно, давно: П. Капица долго жил в Англии. И каждый 
из них, выступив, заговорил не о своей стране. П. Капица 
написал в «Вечерней Москве» 14 августа 1941 года: 

«Передо мной лежат номера журнала «Нэчур» 1 за 
1941 год. Мы, ученые... привыкли читать в этих номерах 
описания вновь созданных научных учреждений, инсти¬ 
тутов, библиотек и музеев. Теперь в каждом номере я чи¬ 
таю перечень разрушенных фашистскими бомбами и по¬ 
жарами сокровищ мировой культуры. Повреждены и раз¬ 
рушены здания университетов в Лондоне, Ливерпуле, 
Бирмингаме и других городах. Повреждены Британский 
музей, Гринвичская обсерватория... Разрушены и по¬ 
вреждены памятники искусства Лондона, включая творе¬ 
ния самого великого зодчего Англии Кристофера Рена...» 

Ученый спрашивает как бы в недоумении: «Неужели 
это возможно в наше время? Ведь... Британский музей 
находится в центре Лондона. Рядом нет военных объек¬ 
тов. Нечаянно бомбить его нельзя». 

И отвечает: «Это все только указывает, что фашизм 
в своем озверении разрушает мировую культуру, науку 
и искусство. Они ему непонятны, как не были понятны 
варварам, в средние века наводнявшим Европу...» 

Покуда Капица вспоминал уютные залы Бритиш-Му- 
зеума, чудесные архитектурные памятники Лондона, «ве¬ 
селую старую» Англию во всем своеобразии прелести ее 
старины, Арчибальд Хилл в Лондоне припомнил боль¬ 
ницы, лаборатории и клиники Советского Союза, беско¬ 
нечную перспективу Андреевского зала в Кремле, строй¬ 
ную колоннаду Казанского собора, набережные Ленин¬ 
града. 

В 1935 году он был у нас на мировом Физиологиче¬ 
ском конгрессе в качестве постоянного ученого секретаря 
или вице-президента этого конгресса, уже не помню точ¬ 
но. Приехал с женой, сыном и дочерью и сразу всю пуб¬ 
лику конгресса очаровал своей английской моложаво¬ 
стью, выправкой и спортсменскими замашками. Помню, 
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как этот шестидесятилетний красавец юноша вспрыгнул 
в Детском Селе на мраморные перила чуть ли не в пол¬ 
тора метра вышиной,— прыжок, от которого любой под¬ 
росток ахнул бы от зависти. 

Арчибальд Хилл не всегда был с нами. Но сейчас, 
с войной, он сделался нашим настоящим другом и на¬ 
стоящим помощником. Надо знать его огромный мировой 
авторитет и всю силу его голоса, чтобы оценить по досто¬ 
инству страстную речь, которую он произнес по радио. 
В конце этой речи, еще совсем прежним, юношески ве¬ 
селым голосом, с величайшей английской непосредствен¬ 
ностью и юмором, Хилл воскликнул в микрофон: «Давай¬ 
те забудем все глупости, которые у нас в Англии рань¬ 
ше говорились-, давайте действовать сообща!» 

Это восклицание как будто прорвало шлюзы между 
двумя культурами. Мы очень долУю и прочно держали 
связь с французским искусством, у нас были традицион¬ 
ные связи с германской наукой, но Англия и Америка 
были дальше от нас и тесное культурное сближение с ни¬ 
ми по-настоящему только начинается. Советский Союз 
знают на Западе до смешного плохо. Даже интеллиген¬ 
ция, учащиеся до сих пор верят всякому невежественному 
вздору, переполнявшему уличные листки. 

Вот почему сейчас, как никогда раньше, всякий чест¬ 
ный, искренний голос о нас приобретает не только куль¬ 
турное, но и оборонное значение, мобилизует за рубежом 
общественное мнение, влияет на усиление технической по¬ 
мощи Союзу. И в этом смысле Москва тоже сделалась 
с первых дней войны сердцем обороны. 

Отдельные голоса, подобные Хиллу, сменились голо¬ 
сами больших коллективов. В Москву сотнями стали при¬ 
текать телеграммы с выражением симпатий и солидарно¬ 
сти, подписанные участниками митингов, союзами, кор¬ 
порациями, обществами. Телеграммы эти печатались в 
наших газетах изо дня в день. Москвичи тоже ответили 
на них голосом коллективов. Митинги всеславянский, ев¬ 
рейский, женский, молодежный прозвучали на весь мир. 
Слово советской женщины не могло не запасть в созна¬ 
ние американской фермерши, английской хозяйки, мек¬ 
сиканской актрисы, французской продавщицы — тысяч, 
сотен тысяч женщин всех профессий и национальностей. 
Если бы наши митинги передавались не только по радио, 
но и телевидением на экране, то каких бы женщин уви- 
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дели в Америке и в Европе! Худая, смуглая, сильная рука 
испанской работницы, рука Долорес Ибаррури, еще раз 
взлетевшая в грозном жесте; страстное, мученическое ли¬ 
цо Ванды Василевской с ее сжатыми губами аскетки и го¬ 
рящими глазами, лицо, которому веришь, в котором чи¬ 
таешь историю народа, за которым пойдешь безоглядно... 
Но может быть еще сильней и внушительней, чем эти ли¬ 
ца, заговорило бы для европейских и американских жен¬ 
щин другое лицо, иного типа. 

Это было в Колонном зале профсоюзов, на митинге 
работников печати. Очень тихо и незаметно, не в самом 
начале и не в самом конце, а просто в ряду очередных 
ораторш, взошла на кафедру старая женщина в черном. 
Во всем ее облике — чуть старомодном длинном платье, 
гладко зачесанных седых волосах, сдержанном выраже¬ 
нии узкого, суховатого Лйца, скупом жесте, ничего не бы¬ 
ло броского, ничего не кидалось в глаза, и это стало за¬ 
метно через мгновение, и это именно как-то приковало 
к ней, к ее лицу и губам, весь зал. Потому, что вместе 
с этим неброским, незаметным, подтянутым взошла на 
трибуну старая, знакомая, незабываемая культура, ста¬ 
рая, знакомая, незабываемая традиция — большевички, 
подпольной работницы, члена старой ленинской гвардии. 
Это была Стасова. За ней перед сотнями женщин-работ- 
ниц вставала в памяти и - знакомая фигура Надежды 
Константиновны Крупской... Та же большая образован¬ 
ность, обходящаяся безо всего мудреного, без единого не¬ 
понятного термина, но чувствуемая за каждым словом; 
тот же спокойный авторитет, завоеванный всей жизнью; 
та же любовь к массе, уменье говорить с массой, вести ее, 
спаивать ее воедино. Стасова сказала немного: про убор¬ 
щицу, сидевшую тут же, в первом ряду, и ее сына, Героя 
Советского Союза, отличившегося на фронте. Но уборщи¬ 
ца слушала затаив дыхание, как будто не про нее 
шла речь, а про всех матерей; и каждая мать в зале 
слушала, как будто не про уборщицу шла речь, а про нее 
самое... 

Таково действие большевистского умения говорить с 
массой. Культура, выдержка, организующая сила харак¬ 
тера, высокое знание, никогда не вылезающее наружу, но 
питающее весь ход мыслей,— эти качества чтутся в Евро¬ 
пе и Америке на вес золота, и было бы очень важно для 
нас, чтобы традиция большевизма, культура большевиз¬ 
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ма раскрылась, наконец, перед американцами и англича¬ 
нами вот в таких отдельных человеческих образах. 

Но все же самым большим событием общественного 
фронта в Москве был не женский, а всеславянский ми¬ 
тинг. Мы привыкли к тому, что европейцы и американцы 
вечно подчеркивают резкое своеобразие славянства, ви¬ 
дят его и в людях (выражение «славянский тип красоты») 
и особенно в культуре. Нет, кажется, ни одного современ¬ 
ного иностранного романа, где не был бы выведен славя¬ 
нин или русский непременно как нечто сугубо оригиналь¬ 
ное, выделяющееся из среды, подчеркнуто ярко выражен¬ 
ное. Славянский вклад в общеевропейскую культуру до 
Гитлера никем и никогда не оспаривался. Это не был пас¬ 
сивный вклад, а всегда творческий, основополагающий, 
организующий. Таблица Менделеева, условный рефлекс 
Павлова, эпический мир Толстого, мелодика Чайковско¬ 
го, Шопена и Шостаковича не повторяют, не ложатся на 
готовое, а раскрывают двери, ведут, указывают, органи¬ 
зуют. И важнейшим признаком славянской культуры все¬ 
гда была ее всеобъемлемость, общечеловечность идеалов, 
широкодушие характеров, умение глубоко понять чужую 
национальную идею. 

Но сейчас на митинге каждый остро вспомнил могу¬ 
чее своеобразие своей собственной страны и культуры 
и на нас пахнуло бесконечным множеством традиций, 
имен, особенностей, воскрешенных в каждой отдельной 
речи. А лучше всех на весь мир сказал черногорский поэт 
Радулэ Стийенский — стихами того самого распевного 
сербского ритма, который когда-то искусно подделал во 
Франции Мериме ‘, а нам завещал любить и чувствовать 
Пушкин. 

В стихах Радулэ вылились и его тоска по родине и ве¬ 
ликое единство славянской расы. Встали черногорские 
горы, заверещали ручьи Черногории, подуло ветром Бал¬ 
кан, и концовка пережилась необычайно сильно, во всей 
ее пленительной древней поэтической культуре: 

О, как радостно будет, братья, 

После нашей общей победы 
На задымленных порохом ладонях 
Виноградные взвешивать гроздья! 

1 Французский писатель Мериме выпустил книжку мнимых сла¬ 
вянских народных песен, так идеально имитированных, что ввел ими 
в заблуждение самого Пушкина. 
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Фашисты начали бомбить Москву в ночь на 22 июля. 
Впрочем, настоящей, черной ночи тогда еще не было,— 
день заходил за ночь, и слова «Граждане, воздушная 
тревога!» разносились при зеленоватом прозрачном небе. 
Кто эти первые бомбежки пережил в Москве, запомнил 
их на всю жизнь. Спускаешься в бомбоубежище, не в си¬ 
лах побороть неуместное как будто чувство — любопыт¬ 
ство. Зеленый цвет неба неспокоен, жуток, где-то за зе¬ 
ленью — грязные пятна бензина; еще не слышно для уха, 
но ощутимо для нервов — тишина неба надорвана рокотом 
моторов, приближается враг, сейчас могут упасть на Мос¬ 
кву первые бомбы,— и словно не ты живешь, а страница 
книги; словно ты стал читателем собственных дел и дней; 
сознание раздвоилось, нет страха — огромное острое же¬ 
лание познать, увидеть, пережить, ринуться в действие; 
это фронт, а на фронте всегда легче, чем в тылу. Так вос¬ 
принимали первые дни бомбежки не только дети и под¬ 
ростки, но и многие взрослые москвичи. На следующий 
день, словно подытоживая за своих сограждан пережи¬ 
тое особое волнение, Ставский хорошо написал в «Прав¬ 
де» об этих первых бомбах над Москвой. 

В бомбоубежище свет, большая роскошь для затем¬ 
ненной по ночам Москвы. Пользуясь им, москвичи при¬ 
несли сюда работу. Старый ученый погружен в нумеро¬ 
ванные, мелко исписанные листки; мать довязывает носок; 
кое-кто читает затрепанные библиотечные книжки. Изо 
дня в день, вернее из ночи в ночь, во время непрерывных 
бомбежек маленькая жена знаменитого челюскинца го¬ 
товила по учебнику английский урок, исписывая тетрадь 
за тетрадью... Немногие события, нарушающие общий 
быт,— это короткая побывка дежурного. Он приходит 
сверху, с на-гора, как говорят шахтеры, серьезный, мол¬ 
чаливый, значительный, не отвечающий на вопросы. Ему 
дают напиться из бака. И опять туго, на болты закры¬ 
вается дверь, исчезает зеленовато-белая полоска летней 
ночи сквозь щель. Потом, пробираясь между сидящими, 
проходит санитарка из местного медпункта. Тяжкое со¬ 
трясение— это ухнула невдалеке бомба. Трехлетняя де¬ 
вочка, просыпаясь, говорит: «Фугаська». Начинаются ти¬ 
хие, шелестящие, безответные вопросы: где, с какой сто¬ 
роны. Громко разговаривать нельзя. 
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За время войны такие ночные отсидки сделались бы¬ 
том, к ним приспособились, на них выросли. Бывали и ко¬ 
мичные сценки. Дремучая борода, деловой приезжий дя¬ 
дя-колхозник, с исписанным листком всяких поручений за 
пазухой и крепким увязанным веревкой мешком под 
мышкой, входит в бомбоубежище прямо по внутренней 
лестнице, из большого магазина. Времени у него в обрез, 
он выстоял очередь, но купить ничего не успел. За ним 
наблюдают десятки глаз, дядя явно нервничает, то ся¬ 
дет, то встанет, то спросит, сколько времени. И вдруг 
в привычной тишине бомбоубежища громовой басовитый 
голос: «Граждане, да чего ж мы сидим? Похлопотать на¬ 
до!» Он так привык ко всяким препятствиям, так умеет 
по-крестьянски всяческое дело «обхлопотать», что ему 
кажется — люди сидят от слабости характера и лени, 
а стоит пойти к кому-то, выложить резон, и всех отпустят 
восвояси. 

Но вот к трем-четырем часам утра самый чуткий 
в убежище вздрагивает, поднимает голову, прислуши¬ 
вается. Проходит движение. Ожили люди, голоса, скрип 
скамеек. Это гудки возвещают отбой. И переживается са¬ 
мая незабвенная минута первых недель войны. Дверь 
распахнулась. Гуськом движутся люди. На лестнице еще 
синий свет лампочек, но в раскрытом квадрате наверху — 
белесовато-молочная рассветная мгла. Кажется, будто на 
камнях города выпала утренняя роса. С волнением, с бо¬ 
лезненным чувством события, с жадным интересом вы¬ 
ходите вы на каменный стиснутый домами дворик. 

Над вами — ясное небо. Воздух тяжел и насыщен 
гарью, отзвучавшими грохотами; он в пелене затихших 
сражений,— словно по небу всю ночь ездили дымные 
грузовики. На асфальте — выбитые осколки стекол. 
Где-то черный столб затушенной, но еще дымящейся го¬ 
ловешки. Но сраженье ушло, враг выгнан, и в спокойных 
зеленых заводях неба, словно корабли на якорях, стоят 
серебристые аэростаты заграждения. Этих минут нельзя 
забыть, это история в действии. 

Когда ночи стали длинней и черней, много пришлось 
понаблюдать с крыш. Московские чердаки с их недрами 
сделались местом сбора особых бойцов — пожарников. 
Очищенные от мусора, раскрытые настежь, с пролетами 
на крышу, чердаки, как и подземелья, стали обжитыми; 
их обжили самые молодые и сильные жильцы дома, 
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вооруженные перчатками, щипцами, лопатами и прочим 
боевым оружием Под землей люди ощущали нервами то, 
что происходило в небе. На чердаках это жадно наблю¬ 
дали глазами. Воздушная баталия еще не имеет своего 
художника, живопись еще не подошла к новой теме,— но 
какому Рембрандту справиться с этой гаммой световых 
контрастов! Книги давно уже фантазировали о войне 
марсиан, а наблюдатели с крыш неизбежно вспоминали 
о марсианах. Вот сверху, из гремящей черноты, спускают¬ 
ся, как ртуть в градуснике, четыре осветительные ракеты 
чудовищной яркости, родилось нарастание невыносимого, 
воющего звука: это летит фугасная. Вот гигантские щу¬ 
пальца наших прожекторов начинают в свою очередь 
бороздить небо, как северным сиянием, ищут, гонятся, 
щупают, находят, ущемляют в фокусе затрепетавшую 
вражескую осу; вот букетом золотых вспышек, горстью 
ослепляющих осколков взрывают небо наши зенитки. 
Ни минуты передышки врагу, ни секунды затишья. Небо 
кажется узким, оно сделалось диском прицела, оно вы¬ 
мерено, расчленено, враг забился и заперт в его квадра¬ 
тах, враг уничтожен. Величие и новизна зрелища, уча¬ 
стие в борьбе всеми нервами и мыслями — и нет страха, 
как не бывает его в жаркие дни на фронте. 

Уже много писалось и рассказывалось о замечатель¬ 
ных советских людях, защищавших Москву от бомбежек. 
•Подростки, ребята храбро хватали «за жабры» плевав¬ 
шиеся огнем зажигательные бомбы и выбрасывали их 
в окно точь-в-точь, как показывалось в кино. Женщины 
и девушки дежурили на чердаках. По утрам население 
домов, не спавшее ночью, выходило на авральные рабо¬ 
ты, подметало лестницы, собирало осколки стекол, рас¬ 
чищало дворы. Имена москвичей попадали в сводку Ин¬ 
формбюро наравне с Именами фронтовых бойцов. 

И однажды утром газеты дали скупые три строчки 
сводки о том, что пять советских служащих героически 
отстояли от пожара деревянную усадьбу Льва Толстого 
в Хамовниках. 

Есть особый род музеев, так называемый музей-дом, 
бытовой музей. Большие творцы человечества в самом 
процессе своей жизни, в том, как они работают и орга¬ 
низуют личную жизнь, оставляют подчас драгоценные 
черточки для потомства. Их трудовой режим становится 
показательным, их живая биография — зримой в четы- 


557 



рех стенах дома, где они жили и где все сохранено, как 
было при их жизни. Эти личные отметы входят дорогим 
вкладом в культуру народа, воспитывают целые поколе¬ 
ния, формуют новых творцов, наконец* дают историкам 
лучше и глубже заглянуть в эпоху. 

В царской России не очень чтили творцов и не созда¬ 
вали музеев из их жилищ, разве что прибивали,— не 
очень часто,— мемориальную доску к стене. Когда Софья 
Андреевна Толстая продала после смерти Льва Николае- 
вйча московский дом Толстых городской управе, та и не 
подумала устроить в нем музей, и до самой революции 
он простоял бесплодно. Но советская власть вызвала 
к жизни во всем Союзе множество домов-музеев и сде¬ 
лала из них огромное, яркое средство культурной пропа¬ 
ганды. Превращен был в бытовой музей и толстовский 
дом. Вот почему мне хочется рассказать здесь во всей 
подробности об этом, дорогом сердцу народа, культурном 
памятнике и о том, как боролись за него простые совет¬ 
ские людщ 


4 

На грязноватой улице, до сих пор окраинной, а тогда 
почти за городом, в так называемых Хамовниках, Тол¬ 
стой нашел дом, похожий на деревенский, с большим са¬ 
дом, и в 1882 году купил его. Этот тихий уголок на не¬ 
взрачной улице был типичной барской усадьбой в шест¬ 
надцать комнат, приспособленных для одной только 
семьи. Обойдя два этажа усадьбы, невольно вспомнишь 
тот «среднедворянский» уклад, о котором любил писать 
Толстой. В доме были парадные и официальные комна¬ 
ты: угловая — для ночующих гостей, маленькая гости¬ 
ная— для приемов светской дочери Толстого, Татьяны 
Львовны, общая гостиная и, наконец, зал с роялем Бек¬ 
кера, для больших приемов. Все это говорило о так на¬ 
зываемой «открытой жизни» Толстых в Москве, о прием¬ 
ных днях, о балах, обязательных выездах. 

По служебным помещениям видно, как много людей 
обслуживало одну семью: комната домашней портнихи, 
комната камердинера, любопытная «посудная» комната, 
где стоят несколько, разного вида и размера/самоваров. 
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Чуть ли не каждый член семьи имел в доме свой само¬ 
вар, и сейчас они сохранились с именными кличками 
«нянин», «лакейский», «детский», «общий» и т. д. 

Из этого среднедворянского быта Толстой черпал для 
своих книг множество штрихов. Когда обходйШъ комна¬ 
ты, сразу вспомнится и детская Облонских из «Анны Ка¬ 
рениной», и особенно самовар из «Живого трупа», к ко¬ 
торому подходит няня взять «кипяточку»,— все это 
живет, дышит, становится осязаемой реальностью в тол¬ 
стовской усадьбе. 

Рядом с парадными комнатами — клетушки одиноко¬ 
го мастера-«мастерового». Эти две собственные клетушки 
с сапожным верстаком и письменным столом Льва Нико¬ 
лаевича помещаются в мезонине. В них низкий потолок, 
крохотные монастырские окошки, крашеные деревянные 
полы. День семьи был один, день Толстого — другой. 
Семья «принимала», выезжала с визитами в своем эки¬ 
паже, собиралась за столом, ложилась поздно. Толстой 
вставал чуть свет, делал прогулку, возвращаясь пил яч¬ 
менное кофе с калачом (позднее он отказался и от кала¬ 
ча) и садился писать. Ручка у него была узловатая, про¬ 
стая, из некрашеного вишневого дерева. Бумагу берег, 
отрывал чистые листы от получаемых писем, делил на 
четвертушки. Книг ценных заводить не любил и никогда 
не составлял себе библиотеки, а пользовался книгами 
Румянцевского и Исторического музеев. Вечером, когда 
голова хуже работает, переходил в первую комнату и са¬ 
дился за сапожный верстак. 

Между садом и домом — небольшая полянка, где зи¬ 
мой Толстые устраивали каток. Лев Николаевич сам во¬ 
зил воду для него из Москвы-реки в бочке, поставлен¬ 
ной на санки. 

В этом доме за девять без малого зим, проведенных 
в Москве, Толстой написал: «Воскресение», «Смерть Ива¬ 
на Ильича», «Плоды просвещения», «Власть тьмы»,- 
«Живой труп», часть «Хаджи Мурата», множество статей 
и народных рассказов. И огромное количество деталей 
в этих зрелых, последних вещах Толстого взято из быта 
его собственной московской усадьбы. 

После смерти Толстого усадьба стояла пустая (ме¬ 
бель вывезла Софья Андреевна), а после войны стала 
и вовсе разрушаться. Но вот в эту усадьбу пришел Вла¬ 
димир Ильич Ленин. Он обошел ее всю — от заглохшего 
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сада до пустых комнат с провалами в полу. Даже и в 
этом полуразрушенном виде жилье сохранило свою вы¬ 
разительность, образ жизни ушедшего человека, его при¬ 
вычки, его семейную драму, его трудовой и творческий 
режим. 

И Ленин распорядился, чтобы толстовский дом был 
восстановлен в точности. Больше того, москвичи обяза¬ 
ны Ленину не только восстановлением и охраной усадьбы 
Толстого, не только сохранностью сада (Ленин сказал: 
если какое-нибудь дерево засохнет, посадить на его мес¬ 
то такой же породы и возраста), но и методикой ее по¬ 
каза. « 

В. Д. Бонч-Бруевич поместил в «Правде» статью, где 
он привел подлинные слова Ленина о том, что по этому 
дому народные массы Союза должны воочию увидеть, 
как жил Лев Толстой «на два этажа», в тяжком противо¬ 
речии с семьей. И слова Ленина стали указанием для 
методистов музея. Много лет вели они работу с бесчис¬ 
ленными экскурсантами. Служащие — многолетние, не¬ 
которые были тут со дня основания музея. Но и вновь по¬ 
ступившие тотчас усваивали ритм работы и особый «пат¬ 
риотизм» места, очень характерный для всех советских 
культурных учреждений. 

Еще до начала немецких бомбежек тихая улица Льва 
Толстого, как и все московские улицы, как и все дома, 
прошла сквозь инструктаж борьбы с бомбами. В эту 
ночь дежурство в музее несли пять человек: худенькая 
смуглая девушка В. Н. Гусева — научный работник му¬ 
зея, заведующий музеем т. Теодорович, дворник музея 
т. Юнисов, татарин по происхождению, пожарник т. Зу¬ 
барев и только недавно приехавшая из колхоза не очень 
грамотная, не очень разбирающаяся в политике уборщи¬ 
ца т. Тютина. Поздно вечером бригадир этой маленькой 
группы Теодорович собрал ее еще раз в саду и рассказал, 
хотя знал об этом лишь по брошюрам и лекциям, как 
нужно бороться с бомбами. Простые незаметные совет¬ 
ские служащие, каких миллионы на нашей земле, вни¬ 
мательно слушали. Они были далеко от центра, на окра¬ 
ине столицы. Никакого военного объекта поблизости. 
Проступали на небе звезды, пахло вечерней росой, жи¬ 
молостью, первым покосом, сырым деревом из только 
что привезенной и сложенной дровяной кучи. Залаяли 
собаки в чужих дворах. Но вот в лай вмешалось етреко- 
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тание: по небу мчался немецкий хищник. Люди не успели 
крикнуть «берегись». Над толстовским музеем-усадьбой 
немецкий бомбардировщик выпустил пачку —свыше 
тридцати — зажигательных бомб. 

Усадьба — деревянная. На ее площади — легкие, вос¬ 
пламеняющиеся постройки, куча дров, целая копна сухого 
сена. Первой услышала шипение бомбы В. Н. Гусева: за¬ 
жигалка упала у самых ее ног. Не было бы, в сущности, 
ничего странного, если б неопытная группа людей рас¬ 
терялась, почувствовала себя беспомощной, бежала от 
опасности. Но это не показалось бы странным лишь на 
чужой, а не на советской земле. Все навыки коллектива, 
полученные за двадцать четыре года советской работы, 
вся усвоенная организованность совместного действия, 
нажитое чувство ответственности, нажитая душевная си¬ 
ла, которой они и сами в себе не подозревали, встала 
в этих пятерых людях, мгновенно преобразив их. Брига¬ 
дир тотчас, не теряя головы, расставил на боевые участки 
своих бойцов. И сами бойцы, схватив оружие — пожар¬ 
ную кишку, ведра, лопаты, мешки с песком, начали войну 
с бомбами. Шипело уже семь, восемь, десятки. Они сыпа¬ 
лись с разных мест. Но люди наступали на них и обез¬ 
вреживали. В. Н. Гусева даже сейчас, вспоминая, как она 
шлепала бомбы мешком, как тлело на ней платье, как 
начинала угасать в бомбе ее ядовитая жизнь,— краснеет 
и одушевляется. 

Люди боролись несколько ночных часов, до рассвета, 
а потом им казалось, что все это произошло в одно мгно¬ 
венье. Тютина, даже в кино не видавшая бомбы и никог¬ 
да ее себе не представлявшая, деловито, по-хозяйски под¬ 
ступала к этим штучкам, словно всю жизнь сгребала 
и выбрасывала их метлой. Зубарев отекшими руками, 
экономя дыхание, держал и держал тяжеловесную, без¬ 
отказно работающую пожарную кишку, поливая из нее, 
как из миномета, врага. Юнисов менял один участок 
фронта на другой, подсобляя, выравнивая, соображая. 
Теодорович спокойно командовал. И к утру были уни¬ 
чтожены тридцать четыре зажигалки и все их очаги. 
На площадке, как будто созданной для пожара, в де¬ 
ревянном доме Толстого не пострадало ни одно брев¬ 
нышко. 

Когда потом люди рассказывали об этом, то было 
ясно, что главное в их поведении — это личное ощуще- 


36 Мариэтта Шагинян 


561 


ние врага, личное ощущение советского достояния, как 
своего: усадьба-музей, вложенный в нее труд — это бы¬ 
ла родина, это были они сами, их кровь и плоть; немец¬ 
кие неодушевленные бомбы — это были живые враги, 
гадюки со смертельным укусом, угроза жизни. Тут стоял 
вопрос «или-или», а когда вопрос стоит так, люди 
бьются насмерть. 

Битва, пережитая советскими служащими московской 
усадьбы Толстого, стала в своем роде исторической. Ока¬ 
залось, что фашисты, в разбойничьем и мародерском на¬ 
шествии на советскую землю, не случайно избирают на¬ 
ши народные святыни и реликвии. В Клину они разру¬ 
шили, разграбили дом-музей П. И. Чайковского; в Истре 
надругались над домиком, где жил А. П. Чехов. В Ясной 
Поляне осквернили все, что было дорого сердцу не толь¬ 
ко советского, но и каждого культурного человека. Спе¬ 
циальная комиссия Академии наук выезжала в Ясную 
Поляну, и председатель этой комиссии т. Минц пишет 
в «Правде», что немцы осквернили могилу Л. Толстого, 
выкорчевали возле нее деревья и похоронили там семь¬ 
десят пять своих солдат и офицеров, устроили казино 
в комнате жены Толстого, куда перетащили мебель из 
кабинета Льва Николаевича; превратили яснополянскую 
больницу в хлев; а знаменитую комнату «под сводами», 
где работал Толстой,— в конюшню; раненых разместили 
в комнате Толстого, выбросив из нее все реликвии; изру¬ 
били полку для книг, сделанную самим Львом Николае¬ 
вичем; напачкали знаком свастики рисунки внуков Тол¬ 
стого; разворовали и отправили в Германию все, что было 
в музее ценного, в том числе и седло Толстого, употреб¬ 
лявшееся им при верховой езде... Так древний вандал, 
проснувшийся в цивилизованном арийском ублюдке, идет 
с бешенством разрушителя на культурные святыни на¬ 
шего народа. 

Они делают это в надежде, что русские перестанут 
помнить и познавать себя, потеряют величие своего про¬ 
шлого и путь к будущему. Минц рассказывает: «Возле 
учительницы яснополянской школы, которая держала на 
руках грудного ребенка, остановились два германских 
офицера. Не подозревая, что учительница знает немец¬ 
кий язык, один из офицеров, указывая на младенца, са¬ 
модовольно сказал: «Вот этот уж ни слова не будет 
знать по-русски. Только разве старики и будут помнить 
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русский язык, а всех остальных мы заставим говорить 
по-немецки». 

Но никогда раньше не чувствовал еще русский народ 
так остро, так свято, так волнующе своих культурных 
памятников, никогда, может быть, не стремился так по¬ 
знать себя в прошлом и в настоящем, так утвердить себя 
для будущего, как в эти дни великой схватки с врагом 
всего передового человечества. И никогда советская си¬ 
стема с ее глубокой, непрестанной работой для народ¬ 
ной массы, с ее настоящим корневым демократизмом, 
с ее воспитывающими, поднимающими, обучающими ме¬ 
тодами и учреждениями не открывалась так народному 
взгляду во всех ее преимуществах, как после каждого 
цинического поступка фашистов. 


5 

Пять советских служащих, спасших свое учреждение 
от немецких бомб, сделали, в сущности, то, что входило 
в круг их обычных, мирных обязанностей; что они точно 
так же могли бы сделать и в мирные дни, во время по¬ 
жара; что стойт, наконец, в перечне обязанностей совет¬ 
ского гражданина по нашей Конституции. Война только 
вскрыла с показательной яркостью, до какой степени 
параграф Конституции, касающийся социалистической 
собственности, вошел у нас прочно в плоть и кровь. 
Именно это новое чувство собственности на музеи и па¬ 
мятники, дома и дворцы, поля и леса, дороги и мосты, 
корабли и поезда, школы и больницы, заводы и рудники 
сыграло немалую роль в развитии партизанского движе¬ 
ния. 

Кое-кто в Европе и в Америке еще думает, что парти¬ 
занское движение родилось у нас, как рождаются на 
войне по указанию главнокомандующего те или иные 
приемы военной стратегии, то есть что оно вызвано ди¬ 
рективно. Такое представление в корне ошибочно, оно 
показывает, что люди просто еще не знают, в чем заклю¬ 
чается суть большевистского руководства. Большие, глу¬ 
бокие, коренные процессы и сдвиги в сознании народа, 
в его самоощущении, в его историческом поведении — 
медленной, самоотверженной, кропотливой работой, изо 
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дня в день, многие, многие годы терпеливо подготовля¬ 
лись нашей партией. Не все из того, что сделано ею в нас, 
нашей психике, достаточно видно даже нам самим. Да 
и не в каждом оно еще достаточно окрепло. И настоящее 
большевистское руководство Заключается в том, чтобы 
указать верное направление и форму именно тем силам 
и процессам, которые исторически уже происходят в на¬ 
родных недрах, которые годами подготовлялись и воспи¬ 
тывались, которые определяют путь нашего народа в бу¬ 
дущее. 

Сократ любил называть себя «повивальной бабкой». 
Он верил, что в каждом человеке спит мудрость. И надо 
только уметь ставить вопросы, чтобы помогать самому 
человеку родить эту мудрость. Большевистское руковод¬ 
ство подобно таким повивальным щипцам для рождения 
собственной народной мудрости, с той разницей, что муд¬ 
рость эта не пассивно дремала в народе," а была посеяна 
и выхожена в нем годами партийной работы. И призыв 
к партизанскому движению, как и призыв переключиться 
целиком на оборону, забыть мирные тыловые настроения, 
мирное культурное строительство, был обращен к тому 
новому, советскому гражданскому самосознанию, тому 
новому, советскому чувству родины, которое партия вос¬ 
питала в народе. Тыл исчез, потому что на нашей земле 
нет и не должно быть нейтрального клочка. Словно в 
древних, мудрых сказках человечества, дававших хо¬ 
зяина каждому дереву, ручейку, пеньку, пещере, населяв¬ 
ших дриадами, гномами, лешими, водяными, дивами ле¬ 
са и горы, болота и ручьи, сейчас, в двадцатом веке, 
советский партизан сделался для немецких солдат страш¬ 
ным дивом и чудодеем каждого лесного оврага и при¬ 
горка, дорожного поворота и домашнего чердака. 

Поучительно было видеть в Москве, как «снимаются 
с места», перестраиваются на оборону массивные науч¬ 
ные учреждения, казалось бы, бесконечно далекие от 
войны. В одной из самых тихих московских улиц, в глу¬ 
бине палисадника, стоит дом, овеянный традициями сла¬ 
вных десятилетий. В этом доме бессмертные русские уче¬ 
ные находили помощь и материал; сюда засылал 
записочки Владимир Ильич, прося, с удивительной де¬ 
ликатностью, прислать ему нужное и обещая вернуть в 
кратчайший срок; здесь, в большом старом зале, под 
зелеными лампами, склонялось несчетное число молодых 
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голов многих десятков студенческих поколений. И здесц, 
в бывшей Румянцевской, а ныне имени Ленина, библио¬ 
теке, на глазах людей моего поколения не прерывались 
занятия во время трех войн,— русско-японской 1905 го¬ 
да, первой империалистической 1914 года и Отечествен¬ 
ной 1941 года. 

Студенты в дни первых двух войн входили в эту по¬ 
лутемную по углам залу, испещренную зелеными свет¬ 
ляками абажуров, как в оазис. Снаружи — тягостная для 
всех война; здесь, внутри — спокойное бесстрастие науки. 
Неслышно исписывались билетики с заказами на книгу, 
часами рылись люди в каталогах, задерживая пальцы 
на необычайных названьях, привлекательных заглавиях, 
жадно поджидала молодежь новую заказанную книгу» 
сокровенный для нее мир, уже испутешествованный ты¬ 
сячами глаз, излистанный тысячами пальцев, а все новый, 
с волнующим запахом слежалой бумаги, присохшего клея 
на корешке. Беззвучно ходили вдоль стеллажей, взбира¬ 
лись по лестницам и разыскивали нужные номера десят¬ 
ки сотрудников. И если бы какой-нибудь досужий ста¬ 
тистик полюбопытствовал, что нового внесла война в чте¬ 
ние, какая перемена в заказах, он был бы разочарован, 
потому, что война никак и ничем на чтении и на заказах 
не отразилась. Здесь царствовала своя традиция, дикто¬ 
вали университетские семестры, кандидатские и маги¬ 
стерские сочинения, из года в год очень мало менявшие 
тему и материал. 

Когда в июле 1941 года я раскрыла дверь в ту же 
залу, внешне как будто и сейчас ничего не изменилось. 
Читающих меньше, но они были; так же выдавались кни¬ 
ги из-за дубовых прилавков. Но эти книги и это чтение 
уже ничего общего со вчерашним днем не имели, да и за¬ 
ла стала «специальной залой», потому что появился осо¬ 
бый, специальный читатель,— агитатор, пропагандист, 
журналист, работник Информбюро, массовик. Книги во¬ 
енно-исторические, о фашизме, о Гитлере, о Германии, 
о стратегическом сырье, о колониях, о морских и желез¬ 
нодорожных путях; книги, о которых никто не подозре¬ 
вал, что они будут спрашиваться и зачитываться, как 
роман. Еще не начался тот великий пересмотр, о кото¬ 
ром я сказала в предыдущей главе, но уже новыми гла¬ 
зами стали смотреть наши читатели на старую книгу. 

Мне самой пришлось неожиданно для себя напасть на 
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такое «старое открытие»: работая над Розенбергом и ли¬ 
тературой Прибалтики, я выписала рижские периодиче¬ 
ские издания начала прошлого века, и мне положили 
на стол так называемый «Северный архив» с 1803 года. 
Он ежемесячно выходил в Риге на немецком языке,— 
конечно, не для латышей! Каждый номер начинался 
с пышного славословия Александру Первому в стихах; 
царь сравнивался с языческими богами Аполлоном, Зев¬ 
сом, с христианскими святыми вроде Георгия Победонос¬ 
ца или именовался «родным отцом», «спасителем», «щи¬ 
том» и «кровлей», а под прикрытием этой кровли на 
следующих страницах из номера в номер печатались де¬ 
тальные, точные, топографические описания русских по¬ 
граничных местностей, подробнейшие, как фотографии, 
описания русских новых и старых крепостей, дорог, мо¬ 
стов, пограничных постов в Сибири, на китайской грани¬ 
це, расположение и количество войск и флота; положение 
и характер торговли на Черном море, на Севере, на Во¬ 
стоке, характер и выгодность рудных ископаемых, дипло¬ 
матические и всякие иные внутренние и внешние 
предприятия русского правительства,— и все это впере¬ 
межку с невинными статьями «О значении слова ко¬ 
кет», с анекдотами, со стишками, с фимиамом русскому 
царизму. 

Так, под прикрытием журнальной формы, открыто 
и невозбранно процветал в Риге десятки лет немецкий 
шпионаж, надо полагать по достоинству ценившийся в 
Берлине. Чтение за месяцы войны в Ленинской библио¬ 
теке никогда не забудется москвичами. На многое у них 
раскрылись глаза, со многими иллюзиями пришлось по¬ 
кончить, мирная книга часто оборачивалась перед ними 
куском динамита или изменой, разгаданной через века. 
В общем, мы никогда еще не читали так страстно и так 
оперативно. Все, что было незаметно получено нами за 
двадцать четыре года политического роста, что выслуши¬ 
валось (подчас с зевотой) на сотнях докладов о между¬ 
народном положении, схватывалось по газетным столб¬ 
цам, по радио, накапливалось по мелочам,— дало свои 
плоды в этой необычайной оперативности библиотечно¬ 
го чтения. 

Но, пожалуй, всего сильней и ярче изменилась работа 
на наших предприятиях и заводах. 
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Немцы пишут в газетах со злобой и недоумением, что- 
де «в оборонных работах у русских принимает участие 
само население». Для немцев это ново и необычно. 
А между тем с первого дня войны наш труд, как в любые 
решающие периоды за эти двадцать четыре года, стано¬ 
вился общественным не только тем, что население шло 
на рытье окопов, а по воскресеньям стали возрождаться 
прежние, первых лет революции, «субботники», а и тем, 
как сами рабочие стали трудиться, не уходя из цехов под 
бомбежками, не отменяя ночных смен, подняв движение 
двухсотников (две нормы в день вместо одной) и трех- 
сотников. 

На одном из комсомольских воскресников в Москве, 
17 августа, мне довелось участвовать. Работы на нем ве¬ 
лись необычайные. Большой завод, когда грянула война, 
был в периоде бурного своего роста; он строился и за¬ 
кладывал котлованы для новых и новых корпусов, здесь 
соединились сразу две большие функции — производст¬ 
венная, сосредоточенная в цехах, и строительная, произ¬ 
водившаяся на заводской площадке. Рядом с ломом 
и сырьем для цехов во дворе возвышались груды опас¬ 
ного в пожарном отношении строительного материала. 
И нужно было на воскреснике усилить производство в це¬ 
хах, а на площадке разобрать начатую постройку. Кад¬ 
ровики и ученики стали в цеха, а контора, заводоуправ¬ 
ление, инженеры пошли во двор. 

Казалось бы, что хорошего в разборке,— а люди ра¬ 
ботали вдохновенно, они как бы укладывали, прятали 
свой завод от врага, зарывали дерево в землю, обезопа¬ 
сив его от гниения, засыпали и утрамбовывали котлова¬ 
ны, выметали и вычищали мусор. Это была почти личная, 
почти семейная укладка своего, дорогого сердцу добра, 
чтоб никакой пожар не повредил, никакая бомбежка не 
тронул^ - 

Пока на дворе укладывали добро, в цехах горячо и не¬ 
прерывно создавали вещи. Я зашла в пролет, где рабо¬ 
тали ученики, и тут увидела среди молодых рабочих вы¬ 
сокую, немолодую, строгую на вид жинщину в платочке, 
с лицом такой углубленной сосредоточенности, что захо¬ 
телось невольно остановиться возле нее. Работала она 
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очень красиво, жест был точный, рассчитанный, пальцы 
легкие, прикосновения к инструменту смелые и увлека- 
тельно-заражающие; видно, что человек находит удо¬ 
вольствие в работе. Я задала ей какой-то вопрос. И вдруг 
молчаливые губы открылись. Работница сказала: 

«Вы не поверите, какое это огромное наслаждение 
впервые в жизни создавать вещь, реальную, весомую 
вещь, и знать, что она пойдет в жизнь, послужит на обо¬ 
рону, из моих рук перейдет в другие человеческие руки...» 

Пожилая фабзавучница оказалась театральным ре¬ 
жиссером с многолетним стажем, только с первых дней 
войны ставшая к станку. Таких новых людей, с новым, 
острым чувством наслажденья от производственной ра¬ 
боты, на заводах появилось очень много. Но в первые ме¬ 
сяцы войны мы еще не видели новых черт в нашем тру¬ 
де. Заводской труд, казалось нам, возрос, расширился, 
налился новым историческим смыслом, но мы еще не уме¬ 
ли различать в нем черты принципиального новаторства, 
созданные самой войной. Только позднее черты эти на¬ 
чали проступать все явственнее и явственнее. Я попы¬ 
таюсь тут, в конце моих заметок, обобщить эти черты. 

В годы пятилеток мы энергично боролись за выполне¬ 
ние программ. Но бывали случаи, когда программа пере¬ 
выполнялась, а стране все-таки недодавалась продукция. 
Происходило это оттого, что исчисление сданного (в тон¬ 
нах, процентах, рублях и т. д.) оставляло всякие щели 
для обхода, и завод, в погоне за выполнением програм¬ 
мы, иной раз соблазнялся этими щелями и вступал на 
скользкий путь формализма. К примеру, выдать десять 
тонн крупных деталей в несколько раз легче, нежели из¬ 
готовить столько же тонн мелких, сложных, до зарезу 
нужных стране,— хотя в процентах выпуска это одно и 
то же. Вот и бывало подчас, что одних деталей накапли¬ 
вался излишек, в других образовывалась нехватка. Ме¬ 
таллурги выдавали болванки с огромными припусками 
(тяжелее, чем надо, весом) и осложняли, замедляли ра¬ 
боту механических заводов. Словом, получалась та пест¬ 
рая картина, при которой сборка и выпуск последнего 
цельного продукта, готовой вещи, замедлялись и затруд¬ 
нялись. А стране нужны были не проценты перевыполне¬ 
ния, а сама вещь. 

Война с первых же дней резко ударила по всяческому 
формализму. Фронту нет никакого дела до сверкающих 
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цифр и трехзначных процентов, ему подавай весомые, 
осязаемые, готовые вещи: танки, минометы, пушки, истре¬ 
бители,— и чтоб эти вещи приходили потоком, без пере¬ 
боя, и чтоб работали они хорошо, без сюрпризов. 

В цехах отцы, братья, товарищи получают фронтовые 
письма, делятся ими с соседями, пишут сами, всем кол¬ 
лективом цеха переживают войну, конкретно, целостно, 
образно. 

И практически "это жизненное ощущение войны вы¬ 
лилось в совершенно новое чувство .детали: перед цехом, 
пролетом, бригадой, перед каждым рабочим местом от¬ 
дельная операция встала в образе той цельной вещи, ко¬ 
торую производит не один цех, а весь завод, может быть 
даже несколько заводов. Раньше Стахановец знал и фор¬ 
мировал только одну свою деталь, он ее чувствовал в 
работе, как нечто самодовлеющее. А сейчас, если вы по¬ 
ходите по цеху, приглядитесь к рабочему месту, вы уви¬ 
дите, что каждая отдельная операция, каждая деталь 
связалась в представлении рабочего с тем нужным, го¬ 
товым, собранным продуктом, которого требует от него 
фронт, ждут бойцы на полях. И он начинает форсировать 
в работе не одну только свою деталь, а и все производ¬ 
ство в целом, он все больше вмешивается в технологию. 

Война поощрила соединение основной и подсобной 
работы, умение помочь себе и найтись, когда это эконо¬ 
мит время и рабочие руки, умножает технический опыт. 
Война потребовала совмещения профессий, она как бы 
выжала из людей тот добавочный опыт, накопленный 
жизнью, о каком иной раз и сам человек в себе не знает 
или не придает ему значения. До сйх пор производства 
знали художественную самодеятельность: бухгалтер иг¬ 
рает на флейте, табельщик декламирует Маяковского. 
А сейчас появилась самодеятельность техническая. На 
скоростных стройках мы видим, как художник оказы¬ 
вается замечательным плотником, машинистка становит¬ 
ся слесарем, токарь лезет на крышу и орудует, как пер¬ 
воклассный кровельщик. 

Что это такое, как не тяга к созданию целой вещи? 
Отсюда, из нового чувства детали, из жизненной необхо¬ 
димости давать готовую целостную продукцию, из же¬ 
лания совместительствовать, не терять времени, заменять 
собой недостающие руки в наших цехах стало легче 
бороться с простоями, весь производственный процесс 


569 


сделался яснее обозримым, сигналы с рабочих мест в слу¬ 
чае аварий или задержек стали приниматься и учитывать¬ 
ся быстрей, рационализаторские предложения возросли, 
технологические улучшения вышли из папок, а чаще 
всего и до папок не успевают доходить, так как цеха их 
подхватывают и осуществляют на ходу. 

Вместе с перечисленными чертами расширенного, 
обобщающего, более культурного и практического под¬ 
хода к хозяйству война подтянула, сузила, уточнила, дис¬ 
циплинировала такую важную функцию на заводе, как 
контроль. 

Попробуйте разговориться с рабочими и мастерами, 
выполнившими какую-нибудь важную оборонную вещь. 
Они вам непременно расскажут о вызове в кабинет ди¬ 
ректора, и будет в рассказе и такая фраза: «...а в кабине¬ 
те сидит военный с ромбами». Это — новое лицо в завод¬ 
ском обиходе, оно как-то резко отличается от всех 
остальных заводских людей, и рабочие чувствуют разни¬ 
цу, оттеняют ее в своем рассказе. 

Военный с ромбами обычно молчит, когда другие раз¬ 
говаривают. Но он задает четкие вопросы. Он тщательно 
и кропотливо проверяет вещь. Он понимает функцию ве¬ 
щи. В его лице стахановцы видят непривычно для себя 
близко, непривычно для себя ощутимо своего заказчика* 
потребителя, оценщика, которому никак не вотрешь 
очков. 

Военный с ромбами, обойдя и опробовав вещь, как бы 
расчленяет ее на мельчайшие составные части, прощупы¬ 
вает и проверяет каждую в отдельности. И этот экзамен, 
это одно присутствие как бы снова возвращает и цех, 
и пролет, и каждого стахановца к прежнему обострен¬ 
ному чувству своей детали, но уже более ответственно¬ 
му. Подумать только: если одна твоя деталь подведет 
всю готовую вещь! 

И война, поднявшая, воспитывающая, культивирую¬ 
щая в наших стахановцах тягу к целой продукции, в то 
же время при помощи военного контроля усиливает, 
углубляет в них сознание ответственности за каждую 
отдельную свою операцию. 

Итоги шести месяцев войны для нашей промышлен¬ 
ности говорят еще только о начале, о первых ростках 
нового, вызванных колоссальным сдвигом, произведен¬ 
ным войной. Но нашим заводоуправлениям необходимо 
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уже сейчас видеть эти ростки, чтобы научиться исполь¬ 
зовать их для будущего. 

Так оборона Москвы, ставшая делом чести всего Со¬ 
ветского государства, всех советских республик, на каж¬ 
дом тыловом участке нашей борьбы с фашизмом — про¬ 
светительном, художественном, коммунально-бытовом, 
культурно-историческом, общественном и, наконец, про¬ 
изводственном дает нам ясней и ясней понять все выгоды 
и преимущества советского строя, самого передового 
и самого прочного строя в мире. 
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ПОВЕСТЬ О ДВУХ СЕСТРАХ И 
О ВОЛШЕБНОЙ СТРАНЕ МЕРЦЕ 


Предисловие 


В этой книжке я рассказываю о детстве двух дево¬ 
чек шести и восьми лет. Сейчас эти две девочки стали 
старушками шестидесяти шести и шестидесяти восьми 
лет. Значит, события, о которых я рассказываю, произо¬ 
шли очень давно — шестьдесят лет назад. Совсем другою 
была тогда жизнь, и совсем иначе выглядела Москва. 

В ту пору почти еще не существовало телефонов, со¬ 
всем не было автомобилей, не говоря уже о самолетах. 
Освещенье в домах было керосиновое, в комнатах стоя¬ 
ли подсвечники для толстых стеариновых свечей. Вместо 
трамваев по Москве ходили «конки» — небольшие ва¬ 
гончики на паре лошадей; они заменяли нынешние трам¬ 
ваи и троллейбусы. Уже было проложено немало желез¬ 
ных дорог, но кое-где все еще сохранилась езда «на поч¬ 
товых». Мне самой пришлось на них ездить, когда 
девочкой я однажды отправилась с отцом в гости к де¬ 
душке, в один небольшой городок на юге. Сейчас туда 
можно доехать поездом в несколько часов, а мы ехали 
несколько дней, на каждой почтовой станции меняя ло¬ 
шадей. И все было, как описано в старых книгах — рас¬ 
писная дуга на кореннике, колокольчик под дугой, ям¬ 
щик в бархатной шапке, обшитой мехом, и рвавшаяся 
в сторону под его песню резвая «пристяжная»,— вторая 
лошадь, ходившая «в пристяжке» с коренной. 
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Удивительно вспоминать сейчас, как на глазах детей 
моего поколения одно за другим стали входить в жизнь 
чудеса науки и техники. Сперва под потолком загоре¬ 
лась первая электрическая лампочка, которую не нуж¬ 
но было зажигать спичкой. Потом проложили железные 
рельсы по улицам и стали ходить, позванивая, первые 
трамваи. На почте, в учреждениях, в немногих домах 
появились первые телефоны. В те дни дети часто брали 
трубки просто для забавы, для невиданного удоволь¬ 
ствия — вдруг услышать знакомый голос кого-нибудь, 
живущего в совсем другой части города. Чудом каким- 
то показался первый автомобиль: он ехал сам собой, без 
лошади, и мальчишки бежали за ним сломя голбву, под¬ 
кидывая от восторга кверху шапки. 

Мне посчастливилось вместе с подругами-однокласс- 
ницами, под предводительством нашей «классной дамы», 
как тогда звали школьную воспитательницу, торжествен¬ 
но пойти на первое в Москве представление диковинно¬ 
го театра — «синематографа», как тогда называли кино. 
Нам показали рассеянного математика, писавшего ме¬ 
лом свои вычисления на предметах, сперва казавшихся 
ему неподвижными, а потом вдруг убегавших от него: 
на стенке вагона, на ящике мороженщика, на спине 
зазевавшегося прохожего. Сейчас такую простую кар¬ 
тину никто и смотреть бы не стал, а тогда зрители, уви¬ 
девши впервые, как двигаются на стене, словно живые, 
изображения людей и предметов, сидели, затаив дыха¬ 
ние и похолодев от восторга. Нам казалось, что наука 
дошла до таких чудес,, дальше которых и представить 
себе ничего нельзя. 

Но все эти чудеса были в то время собственностью 
отдельных богатых людей. Беднякам к ним почти не бы¬ 
ло доступа. Электричество освещало лишь комнаты го¬ 
родских домов, а вся деревенская Россия, миллионы 
крестьян, работавших с утра до вечера, сидели, как 
стемнеет, при зажженной лучинке, наструганной из су¬ 
хого дерева и немилосердно чадившей. Кто-нибудь в из¬ 
бе тотчас заменял ее новою, как только начинала она 
догорать. Или — при едва мерцавшей керосиновой коп¬ 
тилке... Света, света хотели миллионы людей, живших 
в беспросветной нужде, света в глухие вечера и ночи, 
света не только для того, чтобы видеть, но и для того, 
чтобы знать,— великого света знания... 
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Может быть, об этом не раз говорили между собою 
родители двух девочек. Может быть, старинные сказки, 
в которых всегда все доброе связано с солнцем и светом, 
а все злое — с черною ночью и тьмой, и тьма и свет неиз¬ 
менно борются между собою,— и навеяли этим девочкам 
такие фантазии,— но только они стали в них потихонь¬ 
ку играть. Вот про эту игру двух девочек и про то, что 
из нее вышло, я и рассказываю в моей книжке нынеш¬ 
ним счастливым ребятам нашей могучей родины, где 
свет, как и все хорошее, создаваемое трудом и наукой, 
давно победил и принадлежит не отдельным людям, а 
всему нашему счастливому и свободному народу. 


26 апреля 1956 г. 
Кратово 






Посвящается 
внучке Леночке и 
внуку Сереже 


Глава первая 

С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ 


Когда вы станете большими, ребята, вы увидите, что 
в детстве дни вам казались длиннее, солнце ярче, погода 
прекрасней. Зима наступала рано, и вы успевали вдо¬ 
воль накататься на санках и коньках, нагуляться в теп¬ 
лых рукавицах, так что к весне все это даже и надоеда¬ 
ло. Лето тянулось еще дольше, и дождливых дней почти 
не было, а уж земляники и черники всегда нарождалась 
тьма-тьмущая,— только б позволили ее кушать. 

С годами мир словно стареет, и погода хуже, и небо 
сумрачней, и время бежит вприпрыжку. Приходит к лю¬ 
дям скверное, сварливое слово «некогда». 

Дети этого слова не знают. Два старых теперь чело¬ 
века давным-давно тоже были маленькими, и вот о них- 
то я хочу вам рассказать. 

Это были две девочки по имени Маша и Лена. Они 
жили со своими родителями в Москве, в большом сером 
доме. Снаружи был палисадник, обсаженный тощими 
акациями и сиреневыми кустами, а за домом — большой 
двор, где всегда что-нибудь происходило: разгружался 
возок с дровами, кричал продавец с лотком на голове 
или зазывал жильцов скупщик старого хлама, а чаще 
всего орудовал метлой или лопатой чернобородый двор¬ 
ник Василий в белом фартуке. 

Отец двух моих девочек был доктором. Он бывал 
дома редко, и ему приходилось выслушивать от других, 
что дети за день сделали и в чем провинились. Выслушав, 
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он наказывал или похваливал их, и потому дети его по¬ 
баивались. Мама была совсем другая — близкая и рав¬ 
ная. Она никогда не судила, никогда не сердилась, а толь¬ 
ко во все входила по-товарищески и в трудные минуты 
обижалась и даже плакала, как маленькая. 

В доме, кроме родителей, была еще всесильная и стро¬ 
гая особа — няня или нюга, как звали ее дети. В одно 
раннее утро, когда девочки были еще совсем крохотные и 
лежали по своим кроваткам, нюга явилась неизвестно 
откуда с огромным узлом и окованным железом сунду¬ 
ком, который втащили за ручки дворник и извозчик. 
Явившись, нюга первым долгом размотала платок, исто¬ 
во помолилась на угол, огляделась, куда бы сундук по¬ 
ставить, а уже потом подошла к кроваткам, откуда на 
нее любопытно глядели две пары больших черных 
глаз. 

— Ишь цыганята,— строго сказала нюга и принялась 
глядеть, какие они, чистые ли у них рубашонки, не обсы¬ 
пало ли где, не водится ли чего в голове. Мама стояла 
совсем сконфуженная около нее и обиженно говорила: 

— Да что вы, няня! 

А няня, найдя дырочку в детском чулке, тотчас же 
спросила себе столовую ложку, нитку и иголку. Ложку 
всунула в чулок, расправила на ней дырочку и тут же ее 
заштопала. С тех пор она сразу утвердилась в детской 
и завела свой порядок. 

Маша была девочка высокая и худенькая, с тонкими 
губами и тонкими пальчиками. Лена чуть пониже, по¬ 
толще, круглолицая и тихая, как мышка. Хоть Маша и 
была старше Лены на два года, но обе сестры дружили, 
как близнецы. Все у них было общее, вплоть до болез¬ 
ней. Стоило одной из них схватить какую-нибудь болезнь, 
ветрянку или жабу, как называли в ту пору ангину,— 
а уж мама готовила две кроватки. И в самом деле, к ве¬ 
черу непременно заболевала и другая сестра. 

Няне очень не нравилось, что девочки были чернень¬ 
кие. Но тут уж ничего нельзя было поделать. Вдобавок 
Маша была так смугла, так смугла, что няня нет-нет 
да и не вытерпит, назовет ее цыганенком или арапкой. 
Не нравилось няне и то, что девочек часто стригли, как 
мальчишек. Но у папы было на этот счет свое мнение: 
он думал, что стрижка укрепляет корни волос, и когда 
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замечал, какими жесткими и колючими становились от 
нее детские волосы, только радовался. 

Первое время девочки капризничали и не хотели при¬ 
знавать няню. Маша придумала новую штуку. После 
ужина, когда их отправляли в детскую и укладывали 
спать, она тихонько шепнула Лене: 

— Давай исчезнем! 

Лена сразу поняла, чего хочет Маша, и вся затряс^ 
лась, как вишенка на ветке, от смеха. Они юркнули в 
детскую и заползли, одна за другой, в самый дальний 
угол, под нянину кровать. 

Пришла в комнату няня, тяжело ступая больными 
ногами. Она прибавила свету в лампе, стала озираться 
и строго сказала: 

— Маша и Лена! 

Девочки прижались друг к другу и затаили дыхание. 
Няня снова позвала, громче прежнего: 

— Маша и Лена! 

Опять все тихо. Тогда няня, к великому^изумлению 
девочек, как будто обрадовалась и стала разговаривать 
сама с собой: 

— Должно на кухню пошли. Вот и хорошо. Чего это 
я вздумала им дарить? Я лучше племеннику подарю. 
Беспременно подарю племеннику, только вот погляжу 
еще разок, хорошо ли выходит. 

Она подошла к сундуку и достала связку ключей. Сес¬ 
трам стало так любопытно, что они выползли потихонь¬ 
ку из угла, приподняли свисавшее покрывало и выгляну¬ 
ли, что будет делать няня. А няня звонко щелкнула клю¬ 
чом, сперва с левой стороны сундука, потом с правой, и 
приподняла крышку. Сундук оказался полным-полнехо- 
нек, но только нельзя было разглядеть — чем. А хитрая 
няня нагнулась к нему низко-низко и стала там, внутри, 
что-то перебирать да шептать про себя: 

— Ах, хорошо. Вот ужо будет готово, напишу пле¬ 
меннику, чтоб из деревни приехал. И с чего это я взду¬ 
мала чужим отдавать? Прелесть-то какая, вот прелесть! 

Маша и Лена с досады и любопытства не могли удер¬ 
жаться и выползли на середину комнаты. Лена первая 
заговорила: 

— Нянечка, а мы тут! 

Няня живо захлопнула сундук, заперла его на ключ 
и оборотилась к детям: 
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— Вставайте с пола, ползуны, блох себе на ночь не 
насбирайте. 

Потом она как ни в чем не бывало раздела девочек, 
подвела их по очереди к умывальнику, заставила зубы 
почистить и, когда они улеглись, задвинула книгой лам¬ 
падку, чтоб умерить свет. Но Маша и Лена не могли 
спать. Какая жалость! Что такое хотела им няня пода¬ 
рить и раздумала? Какой у нее в деревне племянник, 
большой или маленький? И почему она говорит про него 
«племенник», а не племянник? Долго они ворочались, но 
наконец Маша подняла голову с подушки и спросила: 

— Когда, няня, ты племяннику-племённику напи¬ 
шешь? 

— А тебе зачем знать? 

— Ты ж не умеешь писать, а я тебе напишу. 

— Мой племенник и без письма приедет, я такое сло¬ 
во знаю. А вот ты, матушка, зря не разгуливайся, сон-то 
соскочит с глаз и не воротишь. 

Стало совсем тихо в детской, и, засыпая, Маша и Ле¬ 
на мечтали об одном и том же: о том, что в сундуке ня¬ 
нином, какой у нее племянник и какое она такое слово 
знает. С того вечера обе девочки признали нянину власть 
и стали называть ее сперва нянюгой, а потом и просто 
нюгой. 


Глава вторая 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 


Окна глядят на свет, как глаза без век, и, чтоб за¬ 
крыть их на время сна, нужны длинные плотные шторы. 
В детской у двух девочек шторы были белые. Они свиса¬ 
ли до самого подоконника, и вдоль них, сверху донизу, 
двумя рядами были нашиты медные кольца, а сквозь 
кольца — продернуты крепкие шнуры. Когда нужно было 
поднять шторы, внизу дергали за шнур, и белая ткань, 
поднимаясь, собиралась наверху в три пышных круглых 
холмика. 

По утрам в детской не бывало совершенной темноты 
а вся она белела вместе с рассветом. Медные кольца на 
спущенных шторах казались десятками чьих-то глаз. 
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Висящее полотенце словно вот-вот подымется и улетит, 
белье на спинке стула сложилось в огромный неведомый 
профиль, странные темные тени проходили по потолку, 
исчезая, в его углах. 

Маша и Лена проснулись однажды в такое раннее ут¬ 
ро. Было, впрочем, не очень-то рано, но в ночь под первое 
января, день рождения Лены, рассвет никогда не бывает 
ранним. 

Маша и Лена подняли головы, как птицы из гнезда, и 
посмотрели друг на друга. На обеих напал смехун, сквер¬ 
ный старикашка, так щекочущий детей за ушками, что 
уж никак нельзя остановиться. 

— Ги-и-иЬ—захохотала сперва Лена и, чтоб одолеть 
противного смехуна, сунула себе в рот кусочек одеяла. 

— Га-а-а! — расхохоталась Маша и перевернулась 
вниз, лицом на подушку. 

— Ты чего? — спустя некоторое время спросила Лена. 

— Ничего. А ты? 

— Я тоже ничего,— но тут бесстыжий смехун опять 
подобрался к ним с. другого конца, и бог знает, до чего 
бы он их довел, если б нюга, давным-давно вставшая, 
не вошла в комнату. Она держала в руках чудесную бе¬ 
лую просвирку, похожую на большой гриб, и сказала 
Лене: 

— Вот тебе, маленькая, скушай на здоровье. 

С самых детских лет сестры ввели один обычай: каж¬ 
дый день рождения они праздновали обе вместе. Родите¬ 
ли уже привыкли к этому и готовили сразу два подарка. 
А потому Лена обиделась за Машу и сказала, чтоб по¬ 
ловина была Машина. 

Потом они начали медленно одеваться, поглядывая 
друг на друга. Надевая чулки, думали про себя, что там 
уж наверное что-то есть, а когда дело дошло до башма¬ 
ков, даже подождали немного. Но, вопреки обыкновению, 
не оказалось ничего и в башмаках. 

Чай был, как всегда, приготовлен в полутемной сто¬ 
ловой, где большую часть дня приходилось зажигать 
лампу. И опять все было по-всегдашнему. Кипел самовар, 
красная вязаная салфеточка прикрывала чайник, на ста¬ 
рой скатерти стояла корзинка с горячими калачами, мас¬ 
ленка и молочник. Возле самовара сидела мама, а за 
другим концом стола — папа. Он был в одной жилетке, 
небритый и читал тогдашнюю газету «Русские ведомо- 
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сти». Папа и мама пили кофе, а детям налили чаю с мо¬ 
локом. 

т-. С Новым годом,— сказала Маша, здороваясь спер¬ 
ва с папой, потом с мамой. Папа рассеянно мотнул голо¬ 
вой и обмакнул усы в кофе, а мама сделала вид, что ни¬ 
чего особенного в нынешнем дне не было и не будет. 

Лена тихо уселась на свой стул, глядя на бахрому ска¬ 
терти. Сердце у нее замерло и заныло: значит, дня рож¬ 
дения не будет, это уже решено. Глаза ее мало-помалу 
наполнялись слезами. Сперва там было местечко, чтоб 
их удержать, но вот пришли новые слезы, наплыли на 
старые и все вместе выкатились вниз, на щеки. Маша 
немедленно вскипела: 

— Сегодня Ленино рождение! 

Мама как будто смутилась,, а папа выглянул из-за 
газеты. 

— Что за тон! — ответил он строго.— Сами выдумали 
праздновать сто раз в год и совершенно избаловались. 
Неделю тому назад вам сделали елку, вы получили до¬ 
статочно подарков. Дошло до того, что вы уж требовать 
начинаете, как будто мы обязаны делать вам удоволь¬ 
ствие. 

— Ничего не обязаны, а только нужно предупредить 
заранее,— промолвила Маша с сердцем. 

Папа сложил газету и взглянул на нее. Взгляд этот 
не предвещал ничего доброго, и Маша знала это. У нее 
похолодели руки и коленки, но все-таки по какому-то 
непостижимому изгибу своего характера она мотнула 
головой и добавила: 

— Да-с. 

Это «да-с» было скачком в пропасть. За ним уже не 
было никакой надежды, а наступала беда. Папа очень 
тихим голосом проговорил, глядя на Машу: 

— Встань с места и иди в угол. 

Маша как бы нехотя поднялась со стула, болтнула в 
воздухе ногой, допила, уже стоя, свой чай и хотела бы¬ 
ло доесть кусочек шейки от калача (любимый кусочек 
обеих сестер), как вдруг папа вырвал его у нее и крикнул: 

— Сию минуту в угол! 

Она медленно пошла к углу между печкой и дверью 
и остановилась в нем с самым независимым видом. Бед¬ 
ная Лена уже горько плакала, вытирая слезы салфет¬ 
кой. Мама, расстроенная, перемывала чашки. 
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— Не плачь, Лена, охота тебе! — горделиво разда¬ 
лось из угла. 

Но не думайте, ребята, что на душе у Маши было в 
эту минуту так спокойно. Она просто «выдерживала ха¬ 
рактер» и храбрилась перед сестрой. На самом же деле 
ей было горько и больно — что день испорчен, что люди 
злы, что сама она никуда не годная, что все на 
свете плохо, что, может быть, все теперь пропа¬ 
ло— спокойствие души, папина доброта, прежняя жизнь 
в доме. 

— Сережа,— тихо сказала мама, взглянув в сторону 
Маши,— не сердись на нее, это от нервности. 

— Хороша нервность,— буркнул папа, снова развора¬ 
чивая газету,— ты, матушка, посадишь их себе на голо¬ 
ву, а потом сама же пбжалеешь. Я предложил сделать 
пробу, и вот результаты. 

— Никаких особенно результатов я не вижу,— опять 
вступилась мама,— чем же дети виноваты, если они при¬ 
выкли... 

— Оставь, милая! — непреклонно отозвался папа.— 
Неужели ты не понимаешь, куда ведет такая привычка? 
Ведь без выдержки дня не проживешь. На что они будут 
годиться, если вообразят, что всякое их желание — за¬ 
кон? 

Оба они замолкли и молчали до тех пор, пока не раз¬ 
дался звонок. Это была учительница немецкого языка, 
Луиза Антоновна. Маша знала, что теперь ее пустят из 
угла, да не так-то скоро. Луиза Антоновна была высокая 
пожилая женщина и раздевалась ужасно медленно: надо 
было гамаши снять, нижнюю вязаную юбку снять и все 
это свернуть и аккуратно спрятать на подзеркальник, 
чтоб никто не заметил такого «неприлишия». Няня ей по¬ 
могала в передней и рассказывала, какой нынче случай 
видела на улице. Наконец папа встал и коротко ска¬ 
зал: 

— Маша и Лена, идите заниматься. 

Мама срезала еще одну шейку от калача, намазала 
ее маслом, посолила и, разделив на две части, дала ее 
обеим девочкам, добавив: 

— Только скушайте здесь, в столовой! 

Сестры молча съели калач, поблагодарили маму и 
пошли заниматься в прибранную и проветренную дет- 
скую л 
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Глава третья 

КРЕСТНЫЙ АФАНАСИЙ ИВАНОВИЧ 

У Луизы Антоновны был свой способ преподавания. 
Она не любила жить в гувернантках и потому называла 
себя «приходящей». От раннего утра и до позднего вече¬ 
ра она ходила заниматься. У нее были уроки с завтра¬ 
ком, уроки с обедом и уроки с вечерним чаем. К Маше с 
Леной она ходила как раз на урок с завтраком, длив¬ 
шийся два с половиной часа. 

Луиза Антоновна занималась не по книжкам, а глав¬ 
ным образом при помощи детской и всего, что в ней на¬ 
ходилось. С первого же разу она взяла куклу и сказала: 
это кукла,— Рйрре,— ну, повторите. Дети повторили, 
и с тех пор все повторяли за нею и легко запоминали. 
Учила она детей и во время прогулок. Дом, деревья, ло¬ 
шади, заборы, прохожие — кто идет, какого он роста и 
как одет, что у него на голове, на руках и на ногах — 
надо было хорошо заметить, а потом повторить. Скоро 
они могли уже понимать и даже отвечать по-немецки. 

Соскучиться с нею было немыслимо. Она всегда что- 
нибудь придумывала. Осенью, когда листья в палисад¬ 
никах становились красными, она учила детей собирать 
самые красивые из них и обклеивать ими картонные 
рамочки для фотографий. Зимой все в доме превраща¬ 
лось в материал для елочных украшений. Маленькие 
ножницы, кисточка и баночка с клеем появлялись на 
столе. Мама приносила из магазина длинные трубки 
бумаги — белой, плотной; синей, зеленой, красной; бле¬ 
стяще-глянцевитой, словно лакированной; золотой и се¬ 
ребряной с тисненными на ней красивыми рисунками; 
были еще цветная папиросная бумага и моток мягкой 
проволоки — для цветов. Детям повязывали под самый 
подбородок широкие салфетки, и они начинали клеить 
цепочки, баульчики, барабаны, хлопушки... Как хорошо 
пахло тогда в комнате — клеем, крашеной бумагой. 

Еще не высохли слезы на щеках у Леночки, а Луиза 
Антоновна уже достала из своего бархатного кошелька 
переводную картинку и предложила девочкам перевести 
ее на чистую бумагу. У них была особая тетрадь с таки¬ 
ми картинками. Их смачивали с одной стороны (где ри¬ 
сунок) и накладывали мокрой стороной на тетрадку, а 
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потом мочили и осторожно терли другую, белую сторо¬ 
ну, пока вся белая бумага не сходила и не обнаруживала 
яркую картинку. Потом Маша и Лена должны были 
рассказывать, что на ней изображено, разумеется, не по- 
русски, а по-немецки. 

Была у Луизы Антоновны еще одна привычка: она 
заочно знакомила всех своих маленьких учеников и уче¬ 
ниц. Маше и Лене она чаще всего говорила про образцо¬ 
вого мальчика Жоржика и ленивую девочку Нюшу. 
Нужно поставить в пример прилежание, послушание и 
аккуратность — и на сцену появляется Жоржинька; на¬ 
добно поругать за лень — и сейчас же сравнение с Ню- 
шей. Дети уже заранее представляли себе Жоржика в 
виде фарфорового херувима с бантиком, а Нюшу растре¬ 
панной, нечесаной, с вымазанными чернилами пальцами 
и щеками. 

Видя, что Лена сегодня заплаканная, а Маша мрач¬ 
на, как туча, Луиза Антоновна отложила картинку и ска¬ 
зала: 

— Сегодня у меня после обеда новый мальчик, 
Андрюша. 

— Какой он из себя?— спросила Лена. 

— АѴіе зіеМ ег аиз? — поправила тотчас же Луиза 
Антоновна.— Очень приятный мальчик, только шалун. 
Высокого роста, тоненький, голубоглазый, со всеми та¬ 
лантами. 

— Со всеми?— недоверчиво спросила Маша. 

— Со всеми: и рисует, и стихи пишет, и на рояле 
играет. Только каждый день прыгает из окошка. Ужас¬ 
ный шалун. Я его буду в угол ставить. 

— Разве мальчиков тоже в угол (Ставят? 

— Еще как! Ну, дети, смирно. Что изображает эта 
картинка? 

Маша и Лена немного успокоились и принялись за 
урок. Только все нынче выходило плохо, совсем как у 
Нюши. Вода пролилась из блюдца, чернила перепачкали 
ручку, а потом и пальцы, а потом и кончик носа; немец¬ 
кая книга упала со стола и по дороге выскочила из пере¬ 
плета. Невесело прошел и второй час, обыкновенно по¬ 
свящаемый играм. Дети вяло двигались по комнате. На¬ 
конец няня позвала их завтракать. 

Кроме стрижки волос, папа был убежден еще в том, 
что мясо надо давать детям как можно реже, а острые 
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приправы ^ горчицу, уксус, перец —и совсем вывести 
из употребления, даже для взрослых. На завтрак детям 
подавалось по стакану теплого молока и по большой 
ватрушке или ржаной лепешке. Но для Луизы Антонов¬ 
ны приносили из кухни бифштекс с жареной картошкой, 
всегда чудесно пахнувший и румяный, с таким аппетит¬ 
ным, прижаренным хрящиком где-нибудь на кончике. 

Чужое всегда кажется лучше своего. Маша и Лена пили 
молоко без всякого удовольствия. Но как завидно им 
было глядеть на бифштекс! Тихонько нюхали они воз¬ 
дух и провожали взглядом каждый кусок, исчезавший во 
рту у Луизы Антоновны. Впрочем, завтрак ежедневно 
кончался одним приятным событием: Луиза Антоновна, 
доходя до хрящика, останавливалась и задумывалась. І 
Потом она медленно отрезала два совсем маленьких, но 
вкусных кусочка, похожих друг на друга, как две капли 


воды, и неизвестно для чего отодвигала их на самый 
край тарелки. После этой странной операции она доеда¬ 
ла бифштекс, собирала корочкой хлеба, нанизанной на 
вилку, оставшийся соус, а потом аккуратно складывала 
ножик и вилку крест-накрест на пустой тарелке. Для 
чего там были оставлены два кусочка? Маша и Лена 
всегда делали из этого один и тот же вывод, тем более, 
что на лице у Луизы Антоновны не выражалось ничего, 
кроме задумчивости. Она отворачивалась к дверям, под¬ 
жидая кофе, а кусочки исчезали в двух детских ртах. 


На этот раз, однако, дело не успело дойти до хрящи¬ 
ка. Раздался громкий звонок, а за ним другой, еще гром¬ 
че. Так звонил только один крестный, Афанасий Ивано¬ 
вич, женатый на маминой сестре, тете Ашхен. Дети с 
визгом кинулись из столовой в гостиную. В гостиной 
были зеркальные окна, прямо на палисадник. Перед па¬ 
лисадником, переступая с ноги на ногу по блестящему 
снегу и сияя синей, с серебряными пряжками, сеткой, 
стоял серый выезд крестного, великолепная пара коней 
в яблоках, с расчесанными по-русски (а не подстрижен¬ 
ными) хвостами, с важным кучером в раздутом сзади, 
как подушка, синем кафтане и чуть ли не вываливав¬ 
шимся из саней от собственной важности. 

— Ура! Дядя крестный приехал! Значит, все-таки 
что-нибудь да будет! 

Скоро показался и сам он из передней, весь красный 
от мороза, с мокрыми усами и носом. Мама шла вслед 
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за ним, обнимая тетю Ашхен. Мама и тетя Ашхен обе : 
были красавицами, каждая на свой лад. Мам;а — хруп¬ 
кая, нежная, похожая на девочку, с подвитой На лбу' : 
челкой; тетя Ашхен — большая, властная, величествен¬ 
ная, с проницательными черными глазами. Но если обе 
они были красавицами, то не было никакого сомнения 
в том, что сам дядя крестный был уродом. Начать с того, 
что ростом он был ниже тети. Да и весь какой-то коря¬ 
вый, большеносый, обросший черными волосами, хит- 
рый-прехитрый на вид; глазки у него были маленькие и 
никогда они не глядели прямо, в лицо другому человеку. 
Только с маленькой Леной он чувствовал себя как будто 
легко. Оттого и любил ее больше Маши, которая, по его 
мнению, «чересчур во все нос совала». 

Дети очень обрадовались дяде крестному. Обе они 
были большими лакомками, а крестный никогда не при¬ 
езжал без конфет. 

Итак, они обступили крестного и стали скакать во¬ 
круг него, словно дикие. Но крестный развел руками и 
огорченно сказал: 

— Вот, дети, беда какая. Хотел вам сладостей ку¬ 
пить, да все магазины заперты. В следующий раз, в сле¬ 
дующий раз. 

Маша и Лена сперва не поверили. Они бросились к 
тете Ашхен. 

— Тетя, тетя, скажи, правда, магазины заперты? 

— Ну конечно, в первый день Нового года. 

Тогда Маша незаметно проскользнула в переднюю 
и... Вот так штука! В углу, на подставке для зонтиков, 
где сейчас не было ни зонтиков, ни палок, лежали две 
очень большие, длинные белые коробки, аккуратно пере¬ 
вязанные розовой тесьмой. Это не были коробки от кон¬ 
фет. Такие бывают только в игрушечных магазинах, 
и Маша это отлично понимала. Вот оно! Теперь уже 
ясно, что подошла настоящая радость и через минуту 
они ее увидят своими глазами. Праздник все-таки не 
провалился. Она почувствовала такое блаженство, что, 
выскочив из передней кубарем, кинулась на ковер и там 
перекувырнулась. Лена еще ничего не подозревает! Ка¬ 
кой Лене сюрприз! 

А Лена тем временем сидела у крестного на коленях, 
уставив на него два своих больших глаза, два единствен¬ 
ных глаза, перед которыми он не потуплял своих. Крест- 
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ный рассказывал ей историю и подозвал Машу, чтоб она 
тоже послушала. 

т- Жили-были две барышни,— рассказывал крест¬ 
ный,— они были очень дорогие и роскошные, потому что 
их сделали на заказ. Одна была высокого роста, бело¬ 
курая, с черными глазами, одетая в розовое шел¬ 
ковое платье. Другая поменьше ростом, каштано¬ 
вая, с голубыми глазами, одетая в голубое шелковое 
платье. Ну-ка, дети, скажите, кому какая больше нра¬ 
вится? 

— Розовая,— тихо сказала Лена, поглядев на Машу. 
Она была в полном недоумении и не знала, что произой¬ 
дет дальше. 

—■ Каштановая, с голубыми глазами! — крикнула на 
всю комнату Маша так, что мама, говорившая с тетей, 
вздрогнула и закрыла уши руками. 

— Ну, теперь сидите смирно и глядите обе в окошко. 
Если кто обернется, тот ничего не получит. 

С этими словами крестный вышел из комнаты. Маша 
и Лена обе глядели в окно; щеки у них пылали от вол¬ 
нения. 

— Я знаю, это куклы! Вот увидишь! — шептала 
Маша. 

Крестный вернулся и стал что-то делать на столе. По¬ 
том он хлопнул в ладоши — это означало разрешение 
обернуться. Маша и Лена мгновенно отскочили от окна. 
Перед ними лежали на столе две картонные коробки, те¬ 
семка была с них снята. Одну дядя крестный придвинул 
Лене,' а другую — Маше, со словами: 

— Вот тебе твоя барышня, а вот тебе — твоя. 

Дети осторожно подняли крышки и ахнули. Перед 
ними были куклы, но какие куклы! У Лены оказалась 
огромная красивая кукла с длинными белокурыми локо¬ 
нами и черными глазами, в розовом расшитом платье 
с кармашком, соломенной шляпе и белых лайковых баш¬ 
мачках; ручки и щечки у нее были розовые и пухленькие. 
Машина кукла была меньше размером, бледнее и худее. 
Но зато голубые глаза ее так грустно смотрели из-под 
длинных черных ресниц, а каштановые локоны падали 
на платье мягкие, как шелк. Да и вся она была какая- 
то особенная — грустная и прелестная. 

Сестры глядели и не могли наглядеться. Вдруг Маша 
прошептала: 
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— Знаешь, Лена, я чувствую, что я ее люблю! Ты 
себе представить не можешь, до чего я ее люблю! 

Так и случилось, что Ленино рождение все-таки не 
обошлось без подарка. 


Глава четвертая 
ПРОГУЛКА С МАМОЙ 


В одно февральское утро Луиза Антоновна не при¬ 
шла; слишком рано переменила вязаную юбку на фла¬ 
нелевую и простудилась. А между тем на дворе стояла 
февральская оттепель — все улицы сверкали и искри¬ 
лись под жидким, свежим солнцем, деревья отряхива¬ 
лись на прохожих, словно мокрый пудель. С крыш тоже 
капали веселые капли, загоравшиеся под солнцем, как 
драгоценные камушки, тысячью огоньков. 

Маша и Лена сидели в передней, уже одетые, и жда¬ 
ли, чтоб няня повела их гулять. 

Но вместо няни вышла мама и сказала: 

— Знаете что, дети? Я сама поведу вас гулять. Если 
хотите, возьмите с собой кукол. 

То-то радость! Куклы выходили гулять в первый раз. 
Дети боялись, чтоб они не простудились, и надели на 
них белые пикейные кофты с плюшевыми воротниками, 
сшитые няней. Лена взяла на руки свою Розу, а Маша — 
свою Нелли, таковы были теперь их имена. 

Трудно сказать, до чего сестры полюбили своих ку¬ 
кол. Лена, как маленькая, больше всего любила играть 
с Розой «в дочки», раздевать ее, укладывать спать и во¬ 
дить к доктору. Маша уже не находила в такой игре 
никакого удовольствия. Она по секрету призналась Лене, 
что любит Нелли, как человека. Не странно ли, что Нел¬ 
ли такая грустная? Ведь куклы все делаются на фабри¬ 
ке по одному образцу и никогда не выходят грустными, 
а наоборот — румяными и глупо улыбающимися. Поче¬ 
му же Нелли особенная? Даже мама и та сказала, что 
Нелли особенная. Может быть, она не простая кукла, а 
заколдованная. Маша тихонько клала ей в кроватку 
хлеба и карамелей; когда в гостиной были гости и кто- 
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нибудь играл на рояле, Маша непременно приносила 
туда и Нелли, чтобы она могла послушать музыку. На 
ночь она ей шептала тихим голосом: «Не бойся, Неллич- 
ка, я все понимаю, я тебя не выдам». И держала себя 
так странно, будто связана с Нелли тайной. 

Обе сестры и нарядная мама вышли на улицу. Мама 
улыбнулась от удовольствия, когда солнышко захватило 
ее своим сиянием, прищурилась и сказала: 

— Так тепло и сухо, что можно в Петровский парк! 

Но на улице вовсе не было сухо. Только булыжник 
на мостовой да большие камни на тротуарах, пригретые 
солнцем, успели уже высохнуть, а в тени и в рытвинах 
либо лежал грязный снег, либо быстро текла вода. На 
углах улиц в углублении были вделаны в землю желез¬ 
ные решетки. Рыжие реки, с шумом несшиеся вдоль тро¬ 
туаров, по краям мостовой, пролетали вниз, сквозь эту 
решетку, и там, внизу, исчезали. Маша показала Лене 
на эти решетки и промолвила: 

— Видишь, внизу черное царство. Там живут злые 
черные люди, они все слепые и покрыты чешуйками, как 
из чугуна. И они не ходят, а ползут, сверху кажется, буд¬ 
то это черная вода течет. Видишь? 

— А сейчас они не выползут?— с опаской спросила 
Лена. 

— Нет, днем они спят. Ихняя царица выходит. Но ты 
смотри не взгляни на нее! Иначе окаменеешь. 

— Маша! Скажи, какая она? 

— У-ужасная! Все лицо в пятнах, ходит, скрючив¬ 
шись поперек туловища, и зовут ее... зовут ее колдунья 
Дэрэвэ. ^ 

Маша выговорила это с таким ужасом в голосе, уда¬ 
ряя на последний слог, что Лена вздрогнула и ухвати¬ 
лась свободной рукой за мамину юбку! 

— Молчи! Это секрет! — предостерегающе шепнула 
ей Маша, и бедная Лена, продолжая держаться за 
маму, двинулась дальше. 

— Полно тебе сочинять,— рассеянно сказала мама, 
слушавшая краем уха. 

А вокруг было так хорошо! Они уже вышли за ста¬ 
рые Триумфальные ворота — на месте их теперь широ¬ 
кий проезд,— и вступили на узенький, кое-где просох¬ 
ший бульварчик. Солнце грело совсем не по-февральски. 
Дети разомлели в своих гамашах и шубках. Маме 
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тоже стало жарко. Время от времени она встречала зна¬ 
комых, кивала им головой. Москвичи, сбитые с толку 
этой ранней весной, со всех сторон направлялись в Пет¬ 
ровский парк. Но вот толпа поредела, дети и мама уста¬ 
ли, им захотелось посидеть. 

Одна совершенно свободная скамеечка, высушенная 
солнцем, соблазнила их. Мама сперва потрогала, не 
сыро ли, а потом разрешила детям сесть и села сама. 
Мимо проходила какая-то женщина с ребенком на ру¬ 
ках. Увидя кукол, ребенок протянул к ним ручонки и 
засмеялся. Тогда женщина подсела к маме на краешек 
скамейки и тоже стала глядеть на кукол. 

— Ляля! — сказал ребенок в восхищении, высунув 
из-под старого, рваного платка маленькую ручку, та¬ 
кую худую, как цыплячья лапка. 

— Да, миленькая, хорошие чужие ляли, глянь- 
ка, платья на них шелковые, а кружевца-то, кружевца! 
Вот, барыня, уж четвертый годок ей пошел, а не ходит. 
Такая махонькая да легонькая. Носила к фельдшеру, 
прописал ей лекарство, а что в нем, в лекарстве? По¬ 
пила, попила, толку-то все нет, не встает на ножки. 

Мама разговорилась с незнакомой женщиной. А Ма¬ 
ша и Лена подружились с крохотной девочкой, неот¬ 
ступно глядевшей на кукол. Девочка была так бледна, 
что все жилки на ее лице просвечивали, глаза обведены 
были большими синими кругами, а на щеках виднелись 
две ямочки, обтягивавшие ей кожу при улыбке. Навер¬ 
но, она была бы прехорошенькая, будь хоть чуточку 
пополнее. Голосок у нее был серебристый и нежный, как 
у весенней птицы. Втроем они занялись куклами и при¬ 
нялись их одевать и раздевать. 

Пока дети играли, мама разговаривала все оживлен¬ 
ней, вынула из сумочки карандаш и бумагу, написала 
что-то и передала незнакомой женщине. А потом вдруг 
она обернулась к своим детям, и Маша с Леной уви¬ 
дели, что она очень расстроена и глаза у нее полны 
слез. 

— Сядьте-ка поближе, дети,— сказала она очень ти¬ 
хим голосом. 

Маша и Лена придвинулись совсем близко к маме. 

— Видите вы эту девочку? Подумайте только — ко¬ 
гда она родилась, маме ее нужно было каждый день 
уходить на работу. Девочке вместо молока давали раз- 
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моченного хлебца в тряпке. Один раз ее положили в 
корзинку и все ушли из дому, а корзинку кошка сброси¬ 
ла на пол. Вечером приходят домой и видят: девочка ле¬ 
жит в темноте на полу одна-одинешенька... 

Мама помолчала, и дети догадались, что ей не хо¬ 
чется показать им своего расстройства. 

— Ну вот, ребята,— еще тише продолжала она,— 
с тех пор девочка и не ходит. А ведь ты, Лена, не на мно¬ 
го ее старше, а бегаешь — только за подол тебя держи. 
И чуть вам подарков нет, начинаете свои капризы. У вас 
в детской игрушек полным-полно. Сколько у вас дома 
еще кукол? 

Лена тревожно задышала и прижала к себе свою 
Розу, Маша отодвинулась, ей захотелось встать и убе¬ 
жать. Обе они почувствовали, куда клонит мама. Но это 
было так ужасно, так обидно, что думать об этом было 
невыносимо. . 

— Сегодня эта девочка — именинница,— продолжа¬ 
ла мама,— вот бы хорошо, если б она вернулась домой 
с подарком от своих новых подружек! 

Маша и Лена покрепче прижали своих кукол. Не¬ 
известная женщина сказала маме: 

— Что вы, голубушка, господь с вами! Нешто можно 
своих ребят обидеть? 

Но мама заговорила снова, и таким грустным, уко¬ 
ризненным голосом: 

— Что ж, пойдемте домой. Я думала, вы у меня хо¬ 
рошие и сами догадаетесь, что нужно сделать. Но на¬ 
сильно я вас заставлять не хочу. Идемте, идемте, стало 
холоднее. 

Маша взглянула на свою Нелли и поднялась с места. 
Мама не заставляет... Но уж лучше б она заставила! Уж 
лучше б насильно взяла и отдала Нелли. Кукла глядела 
на нее своими голубыми глазами. Вот что означала ее 
грусть — это была, значит, разлука. 

Она подошла к бледной маленькой девочке: 

— Это тебе на память. Бери — твоя ляля, совсем 
твоя. 

Ее охрипший голос прозвучал почти сердито. 

Девочка поглядела на куклу непонимающими, испу¬ 
ганными глазами. Тогда неизвестная женщина взяла 
куклу из рук Маши и положила ее на руки своей дочке. 

— Бери, бери. Спасибо скажи. 
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Но больная девочка только молча, со всей силой при¬ 
жала к себе куклу и спряталась под материнский пла¬ 
ток. Маша отвернулась и, расстроенная, побежала за ма¬ 
мой и Леной, уже отошедшими от скамейки. С минуту 
она шла за ними, не желая идти рядом. Мама ни слова 
ей не сказала, сделала вид, что не замечает несчастного 
Машиного вида, сама подождала ее и только поправила 
ей резинку от берета, съехавшую за ухо. Но в этом 
Маше вдруг почудились мамины одобренье и ласка и ей 
стало хорошо на душе. 

Когда сестры разделись и румяные от прогулки во¬ 
дворились в детскую, Лена вдруг положила свою Розу 
Маше на колени и расплакалась. 

— Ма-аша! — сказала она сквозь слезы.— Когда ты 
отдала Нелли той девочке, я решила-а... 

Она решила приберечь свою куклу, чтобы отдать ее 
сестре. Но только сейчас слезы застревали у нее в горле, 
и никак не удавалось ничего выговорить. Маша догада¬ 
лась и так,— ведь они всегда все знали друг о друге. 
Она обняла Лену и тоже заплакала. В глубине души она 
знала, что ни одна кукла в мире не заменит и не должна 
заменить Нелли, и она уже гордилась ее необыкновенной 
судьбой. 

Наступил вечер. Висячая лампа в столовой разрисо¬ 
вала на скатерти кружевные тени от абажура. За ужи¬ 
ном отец рассказал, что женщина приходила к нему в 
больницу с маминой запиской и что больную девочку 
еще можно вылечить. Он говорил спокойно и вдруг до¬ 
бавил с сердцем, неизвестно на кого рассердившись: 

— Да разве, душа моя, океан ложкой вычерпаешь? 

Няня тоже слушала, стоя в дверях. При словах отца 
она горячо сказала: 

— Житья народу не стало! Заступиться некому. 

— Сам вырастет — за себя заступится! — буркнул 
отец. 

А потом пришло время спать. Чистя на ночь зубы, 
Лена с любопытством спросила няню, а кто народу 
житья не дает. 

— Мало ли их на горбу народном,— тихо, как бы про 
себя, ответила няня.— Народ-то, он один работает, как 
пчелки в улье, а везет на себе тысячу — царь на нем 
едет, помещик погоняет, купец обирает... Тьма их тьму- 
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щая, кому охота на чужой шее сидеть да чужой хлеб 
огребать! 

— Помнишь? Совсем, как эти черные ползуны... На- 
шейники! — шепнула Маша Лене, найдя название для 
страшилищ, живших в сточной воде. 


Глава пятая 
НЯНИН СУНДУК 


Однажды, войдя в детскую, дети увидели няню пе¬ 
ред открытым сундуком. Надо вам сказать, что нянин 
сундук с того самого давнишнего вечера (когда дети от 
няни спрятались) ни разу еще не открывался. Что в 
нем такое было и что именно собралась она подарить 
племяннику — осталось для детей тайной. Можете вы 
себе представить, как они заволновались и заспешили к 
няне: 

— Нюга, нюга, покажи сундук! 

— Так вот сейчас и показала,— насмешливо ответи¬ 
ла няня, задергивая сундук простыней,— раньше своего 
часу никто ничего не увидит. 

— А когда наступит свой час? 

— Как ступит, так и наступит. 

Маша с Леной стали ластиться к няне и бочком под¬ 
бираться к сундуку, да не тут-то было. Отогнала их 
няня, как мух, и еще на смех подняла. Впрочем, голос 
у няни был ласковый и многообещающий. Чуяли обе 
девочки, что племяннику непременно остаться без по¬ 
дарка, а им быть в награде, но что это такое — ни одна 
из них не могла догадаться. 

Между тем события наступили загадочные. Ночью 
няня, спавшая в одной комнате с детьми, почему-то за¬ 
жгла вместо лампадки ночную лампочку и поставила ее 
к себе на стол. Дети сделали вид, что не обратили на это 
никакого внимания. Потом она еще с вечера принесла в 
детскую, неведомо зачем, огромный глиняный кувшин с 
песком и поместила его под столом. Дети решили про 
себя ни за что не уснуть, а только притвориться спящи¬ 
ми, и непременно подглядеть нянины тайны. 
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Лежат они обе в кроватках и делают" вид, что спят. 
Вдруг Маша слышит, что песок сыплется,— тихо-тихо, 
такой тоненькой струйкой, что еле уху различимо. Она 
разомкнула ресницы и приподняла голову с подушки — 
видит в комнате чью-то огромную крылатую тень да 
склоненную спиной к детям фигуру няни. Ей стало вдруг 
страшно, она не удержалась и вскрикнула. 

Няня сейчас же убавила свет в лампе, подошла к 
Маше и уселась возле кровати как ни в чем не бывало. 
Крылатая тень со стены тоже исчезла. Должно быть, 
няня догадалась о детской хитрости, потому что подпер¬ 
ла голову руками и стала напевать тягучим-претягучим 
голосом: 

Сон парх, — па-арх — в комнате парх-аает... 

Сон мах-ма-ах — крыльями маха-ает... 

В один угол — мах, 

В другой угол — мах... 

На глазок — парх, на другой — парх. 

Со глаза на глаз перепархивает, 

Со 'щеки на щеку перепрыгивает,— 

На тебе крест, на тебе накрест,— 

Припечатывай... 

И странное дело! Ни Лена, ни Маша никогда не мог¬ 
ли вынести эту тягучую песню без того, чтобы не заснуть. 
Маше казалось даже, что при словах «Со глаза на глаз 
перепархивает» ее опутывает какая-то паутина, так и 
садится к ней на лицо, и она делала слабое усилие ру¬ 
ками снять с себя эту паутину, да руки не слушались. 
Так и теперь. Ей ни за что не хотелось заснуть. Она по¬ 
слюнявила указательный палец и тихонько смочила себе 
веки, да не тут-то было! Серая, сонная паутинка закру¬ 
жилась в воздухе, стала осаживаться на лице крест-на¬ 
крест, ресницы переплела, веки склеила, и Маша за¬ 
снула. 

Утром никаких следов няниной тайны в комнате уже 
не было. Исчез кувшин с песком, исчезли и лампочка и 
сама няня. Впрочем, она скоро вошла в комнату, позе¬ 
вывая от бессонной ночи, и стала одевать детей. 

Уже после уроков и завтрака, проводив Луизу Анто¬ 
новну, няня вернулась в столовую и говорит детям: 

— Маша и Лена, к вам две барышни в гости приеха¬ 
ли. Идите в гостиную, занимайте гостей. 

— Когда же они приехали, если звонка не было?— 
спросила Маша. 
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— Они двоешка спросили и с черного хода пришли. 

— Неправда, нюга,— ответила Лена,— кухня тоже 
заперта, кухарка за сметаной ушла. 

— Ну, когда так,— рассердилась няня,— вас не пере¬ 
споришь. Говорю, сидят две барышни. А не хотите, я их 
домой отправлю. 

Маша и Лена отлично знали, что это одна хитрость 
и никаких барышень там быть не может. Но каково же 
было их удивление, когда, войдя в гостиную, они дей¬ 
ствительно увидели там двух барышень... Две неподвиж¬ 
ные фигуры, ростом с наших двух сестер, чинно сидели 
на креслах, положив руки на ручки кресел и свесив вниз 
ноги. Одеты они были совсем не по-городскому — одна в 
красном, другая в голубом сарафане, в кокошниках и 
лаптях. У одной на шее был шелковый платочек, у дру¬ 
гой — четыре ряда разноцветных бус. Лица у них были 
гладкие, румяные, как от мороза. 

Маша и Лена сперва глядели на них издалека, а по¬ 
том подошли и потрогали. Это были куклы, куклы-ве¬ 
ликаны, начиненные песком, тяжелые, большие. Няня 
пришла в гостиную и торжествовала, глядя на восторг • 
и удивление девочек: 

— Вот у нас как, по-простому, по-деревенскому. Дяде 
крестному таких кукол по всей Москве не сыскать. В од¬ 
ну ночь сшила. 

Пришла мама, торопившаяся куда-то в гости. Она по¬ 
целовала няню и назвала ее художником, а детям велела 
дать нянечке отдых, потому что она не спала из-за них 
всю ночь. 

— Я еду в гости,— сказала она виновато,— папа то¬ 
же сегодня не придет. Вы пообедайте одни пораньше. 
Смотрите, ведите себя умницами. Играйте с новыми 
куклами, да не тормошите их очень-то, а то они пес¬ 
ком заплачут. Маша, даешь мне слово быть без меня 
умницей? 

— Даю, мамочка! 

— Ну, смотри. 

Она поцеловала обеих девочек и уехала. Маше и 
Лене предстояло остаться одним целый длинный вечер. 
Сказать по правде, они не только радовались новым кук¬ 
лам, но и немножко их побаивались. Уж очень-то куклы 
были большие и неподвижные. В том, как они сидели, 
было что-то совсем живое. Няня нашила им купленные 
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на Сухаревке головы с длинными волосами и красными 
губами сердечком. Глаза их смотрели пристально и не¬ 
отступно. 

— Я боюсь,— тихо сказала Лена, прижавшись к 
Маше. 

— Молчи, молчи, у меня предчувствие! — ответила 
Маша, обнимая Лену за шею.— Сегодня это выяснится, 
вот увидишь. 

— Что, скажи, что? 

— Волшебство выяснится. Ты думаешь, мы с тобой 
мамины и папины? Ошибаешься. Это только хитрость. 
Я притворяюсь маминой дочкой, и ты тоже притворяешь¬ 
ся. Скажи по чести, ведь притворяешься? 

— Притворяюсь,—задумчиво ответила Леночка. 

— Сегодня мы с тобой уйдем отсюда в наш дом. 
Не бойся, я знаю дорогу. Только никому ни слова! Смот¬ 
ри, чтоб няня не догадалась, а то все пропало. 

— Маша, неужели ты знаешь дорогу? " 

— Да, да, но тсс!.. Няня идет! 

Они замолчали и с таинственным видом подошли к 
куклам, неотступно глядевшим на них, словно все по¬ 
нимая. 


Глава шестая 

ТЕМНЫЕ КОМНАТЫ И ВОЛШЕБСТВО 


После обеда няня отправилась в детскую и решила 
«чуток полежать», так, самую малость. Но дети видели, 
какое у нее измученное лицо и как она судорожно зе¬ 
вает,— верно, заснет надолго, может быть, на целый 
вечер. 

— Нюга, мы будем играть в волшебное царство, мож¬ 
но?— спросила Маша. 

— Можно, милая, только свету я вам в гостиной не 
зажгу, неровен час пожару наделаете. 

— А нам и не нужно света, в темноте еще интеоес- 
ней... 

Обе сестры взялись за руки и побежали из детской. 
Квартира доктора помещалась на первом этаже. В ней 
были три «парадные» комнаты. 
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Столовая находилась посередине между ними и 
спальнями. Большие двустворчатые двери выходили из 
столовой в гостиную; справа от гостиной находился ма¬ 
ленький мамин будуар, а слева папин кабинет — вот эти 
три комнаты, гостиная, кабинет и будуар, считались «па¬ 
радными». Там собирались сейчас поиграть Маша и 
Лена. 

Эти комнаты выходили своими зеркальными окнами 
прямо на палисадник, отделявший дом от улицы. Боль¬ 
шой газовый фонарь у подъезда по вечерам забрасывал 
в них полосы мерцающего света. Окна были завешаны 
прозрачными тюлевыми занавесями, на которых повто¬ 
рялся один и тот же рисунок: совсем наверху, между 
высокими тополями возвышался замок, окруженный 
рвом. Через ров переброшен цепной мост, а на одной из 
бойниц стоял рыцарь в мохнатом шлеме и, прикрыв ла¬ 
донью глаза, смотрел вдаль. Снизу вверх вела извили¬ 
стая горная тропинка меж грудами камней и кущами 
дерев. В одном месте стоял огромный ветвистый олень 
с величавой осанкой, в другом лежали на траве два охот¬ 
ника, придерживавшие за ошейник пылкую борзую. 
И свет от фонаря, преломляясь через зеркальные 
окна и колеблясь от неистового ветра, пробегал по 
этой картине, оживляя и рыцаря, и охотников, и 
оленя. 

В кабинете доктора стояли письменный стол, книж¬ 
ный шкаф и дубовые кресла с плетеными сиденьями. 
В углу находилась широкая турецкая тахта, покрытая 
мягкими вышитыми подушками. На этой тахте часто¬ 
часто слушали Маша и Лена мамины сказки... В гости¬ 
ной и будуаре стояло столько мебели, нужной и не 
нужной, что даже перечислить ее не хватит терпения. 
Скажу только, что время было вечернее. Февральская 
оттепель давным-давно заменилась лютой мартовской 
метелью. Зеркальные окна затянулись причудливыми 
снежными кристаллами, а свет от фонаря превратил их 
в брызги рассыпавшихся бриллиантов. И на этом мер¬ 
цающем фоне красиво выделялся далекий тюлевый за¬ 
мок с извилистой тропинкой к нему и величавой голо¬ 
вой оленя. 

— Иди сюда, Леночка,— тихо позвала Маша, ка¬ 
рабкаясь на тахту. Лена полезла вслед за сестрой и при¬ 
жалась к ней, глядя большими глазами в темноту. 
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Маша показала смуглым пальчиком на мерцающий 
тюлевый замок и шепнула Лене: 

— Узнаешь? Это и есть наша родина «Мерца». 

— Откуда ты угадала? 

— Да я давно уже знаю,— важно ответила Маша и 
сама тотчас же себе поверила.— Волшебная страна 
Мерца... Мы там родились, ты и я. Потом мы вздумали 
прийти на землю и притворились маленькими детьми. 
У нас было много сестер и самая старшая сестра по име¬ 
ни тоже Мерца. Она никогда не умирает. Ее никто ни¬ 
когда не видит. 

— Даже мы? 

— Даже мы. Зато остальные сестры с нами очень 
дружны. Они теперь по нас очень скучают... 

В кабинете раздался странный треск, не то в пар¬ 
кетном полу, не то за стенной обивкой. Лена вздрогнула 
и уцепилась за сестру. 

— Глупенькая, чего ты боишься? Это они зовут нас, 
чтоб мы вернулись в свою страну. Им хочется с нами 
поиграть. Идем, идем, Леночка, идем, я знаю, как туда 
пробраться! 

— До самого замка? — недоверчиво спросила Лена. 

— Ну конечно! 

Маша спрыгнула с тахты. Лена почувствовала, что 
сейчас с ними случится волшебство, и совершенно пере¬ 
стала бояться. Важно и спокойно она ухватилась за Ма¬ 
шину руку. 

Куда надо было идти и как? Путь предстоял далекий. 
Напрасно думают взрослые люди, что из обыкновенной 
запертой докторской квартиры никуда не попадешь, кро¬ 
ме как в ту же докторскую квартиру. Дело-то ведь не в 
пространстве, а в пути. Маша знала один такой путь и 
убеждена была, что попадет в Мерцу. Она опустилась 
на четвереньки и поползла по полу, шепнув Лене: 

— Скорей, ползи за мной! 

Лена послушно поползла за ней. Трудная это была 
дорога в сияющую страну Мерцу! Ведь ползти-то при¬ 
ходилось вовсе не по ровному пространству. Маша про¬ 
ползла под креслом, потом забралась под стол, оттуда 
опять под кресло, под диван, под ступеньку лесенки, при¬ 
ставленной к книжным полкам, снова под стол, под крес¬ 
ло, наконец — через раскрытую дверь — в гостиную. 
Всюду, молча и терпеливо, поспевала за ней Лена. Она 
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уже угадала, что волшебство заключается в самом пути, 
и гордилась Машей,— как это она знает все эти сложные 
извилины и повороты и не боится ни заблудиться, ни 
перепутать. 

В гостиной сперва стало легче ползти — там во всю 
комнату разостлан был мягкий, пушистый персидский ко¬ 
вер. Но потом оказалось, что дорога сделалась еще труд¬ 
ней. Надо было проползать под всеми бесчисленными 
креслицами, диванчиками, кушетками; надо было на¬ 
ходить лазейку через густые заросли бахромы, щекотав¬ 
шей лицо, изгибаться и извиваться змеей под тяжелыми 
сиденьями низких кресел, набитыми конским волосом. 
Свет еле-еле проникал в эти лабиринты. Душный пыль¬ 
ный запах застревал в носу. Тихие, странные блески за¬ 
жигались на позолоченных ножках кресел, снабженных 
медными колесиками и сделанных в виде тигровых ла¬ 
пок. Эти жесткие тигровые лапки, выступавшие из леса 
бахромы, более всего пугали Лену. Она думала, что она 
в'лесу, и торопилась, задыхаясь от усталости, не отстать 
от Маши, чтоб не попасть в лапы тигру. Дети то и дело 
лихорадочно позевывали. Но вот Маша остановилась на 
лужайке, у подножья большой кокосовой пальмы, и про¬ 
шептала: 

— Отдохнем, Леночка. Смотри на Мерцу. Видишь — 
до чего мы приблизились? Еще полчасика — и будем 
там. 

Совсем близко, сияя бесчисленными рассыпающими¬ 
ся алмазами, высился грустный замок, и рыцарь в мох¬ 
натом шлеме, прикрыв ладонью глаза, пристально гля¬ 
дел вниз, на детей. Они посидели с минуту, переводя 
дыхание; головы их клонились все ниже, веки слипались, 
дыхание стало ровным... И вот Маше снится, что они 
опять ползут. Путь их лежит в темный будуар, пропитан¬ 
ный пряным запахом маминых духов. Навстречу встают 
мрачные зеркала, полные странными белесоватыми ко¬ 
лыханиями и отражениями тропических растений. Зазве¬ 
нели этажерка с фарфором и мамин туалетный столик, 
заманчиво уставленный всякими баночками, флакончи¬ 
ками и коробочками. Они ползут уже не по ковру... Ше¬ 
лесты, звоны и светы струятся на них из углов и перебе¬ 
гают со стены на стену. Какой-то отдаленный шорох 
звучит в ушах все сильней и сильней, и вдруг он превра- 
тился в приятное журчание. 
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Песок! Да, они были уже не на ковре и не на сукне, 
а на серебристом ровном песочке. Вдоль белой дорожки 
журчал ручеек. Справа высится груда красноватых 
каменных глыб; слева, из чащи кудрявых дерев, 
выбежал олень и, закинув гордую голову, смотрит на 
девочек. 

— Ну, теперь не бойся! — радостно произнесла Ма¬ 
ша.— Мы дома, мы в Мерце. Отчего только никто нас не 
встречает? Где наши сестры? 

Сверху, с горной тропинки, сбежало несколько дево¬ 
чек с маленькими золотыми звездочками на лбу. По 
правде сказать, они не бежали, а подтянув ноги, слета¬ 
ли к ним. Лица у них были не белого, а золотисто-сол¬ 
нечного цвета, как у пчелок, и звездочки на лбу у них 
звенели, как весной над кустами звенят и гудят пчелки. 
Они подхватили Машу и Лену под руки и защебетали 
от восторга: 

■— Сестрички! Милые, милые! Зачем вы так долго не 
приходили? Сколько у нас новостей! 

Маша обернулась к Лене: 

— Вот видишь, эта самая красивая, кудрявая с го¬ 
лубыми глазами — это наша сестра Нелли. 

— Нелли, здравствуй, Нелли! — отозвалась Лена и 
вдруг засмеялась.— Маша, знаешь, ведь у тебя тоже 
золотая звезда на лбу. 

— Ну, разумеется. И у тебя тоже,— спокойно ответи¬ 
ла Маша.— Расскажите, какие же у вас новости? 

— После о новостях,— ответила Нелли.— Сейчас по¬ 
летим завтракать. Скорей, скорей! 

Она поджала ножки, взмахнула рукавом, как кры¬ 
лышком, и вдруг Маша с Леной тоже почувствовали, что 
ноги у них сами собой подтягиваются под юбки, а руки 
поднимаются, как крылья, и чудное, знакомое по мно¬ 
гим, многим снам, чувство полета охватило их. Вот 
они сейчас поднимутся в воздух... Как странно, что днем, 
при взрослых, они забывают летать. А сестры уже кри¬ 
чали: 

— Рыцарь, эй, рыцарь, спусти мост. 

Рыцарь в мохнатом шлеме приветливо кивнул им и 
опустил мост. Маша с Леной пролетели над самым мо¬ 
стом, касаясь руками перил, и перед ними открылась 
сияющая страна Мерца. 
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Глава седьмая 


В СИЯЮЩЕЙ СТРАНЕ МЕРЦЕ 

Что это была за страна! Казалось, что создавали ее 
не из земли и неба, а только из одного блеска. Внизу, 
под ногами, мерцала земля, высоко поднимались тонкие 
стебли, а на них сидели настоящие сияющие звездочки. 
.Некоторым надоедало сидеть на одних и тех же сГте- 
бельках, и они вспархивали со своего места, кружились 
в воздухе и снова садились на какой-нибудь другой сте¬ 
белек. Эти летучие цветы ужасно понравились Леночке. 
Она засмеялась и остановилась. 

— Протяни палец! — сказала ей Маша. 

Лена протянула палец, и вдруг одна сияющая звез¬ 
дочка, вспорхнув со стебелька, села на ее палец. Но 
Лена перепугалась, стряхнула звездочку и побежала 
дальше. Справа и слева от них шли улицы этой страны, 
и они были текучие, словно воды. На них плавали, пока¬ 
чиваясь, хрустальные прозрачные дома. Каждый дом со¬ 
стоял из маленьких, круглых золотых комнаток и закан¬ 
чивался колпачком, под которым позванивали золотые 
колокольчики. Наконец вдалеке показалась высокая 
плавучая колокольня, вся золотистая, а за нею и замок. 

Маша с Леной, вслед за сестрами, вступили в про¬ 
хладные покои-замка, где им прежде всего пришлось 
принять ванну из блеска. Маленькая, болтливая, как 
пчелка, девочка повела их в перламутровую комнату, 
где стояли две перламутровые раковинки. Она велела им 
раздеться и сесть в эти раковинки, а потом отвернула 
какой-то кран, и вдруг в раковинки полился теплый, 
сияющий блеск, ароматный, как запах нагретого солн¬ 
цем клевера. Мыться в нем было удивительно приятно! 
Он смывал сразу всякую усталость, утомление, стеснен¬ 
ность. И главное — после него девочки стали такими же 
сияющими, как их мерцианские сестры. Умывшись, они 
выбежали из ванной комнаты, и Нелли повела их в вол¬ 
шебную столовую. 

Это была большая пустынная комната из золотисто¬ 
го полированного камня. И в ней ровно ничего не стоя¬ 
ло — ни столов, ни стульев, а сверху лился сквозь от^ 
крытый купол синий прохладный воздух. Лена удивлен¬ 
но посмотрела на Машу и шепнула: 
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— Вот тебе и раз! Тут и сесть негде и кушать нечего! 

— Неужели ты забыла наши шкафы?— ответила Ма¬ 
ша.— Взгляни-ка, ведь все спрятано в стенах. 

И действительно, на стенах было нарисовано мно¬ 
жество каких-то круглых комнаток, какие они видели в 
плавучих домах, а в них — удобная и красивая мебель, 
нагроможденная друг на дружку, словно узоры обоев, 
и целые корзины свежих и засахаренных фруктов, тер¬ 
тых каштанов в леденцах, шоколадных барашков, мин¬ 
дальных пирожных, мандаринов, фисташек,— да прямо 
не перечислишь всего, что там было нарисовано. 

Нелли сорвала со лба золотую звездочку и позвони¬ 
ла в нее, как в колокольчик. Тотчас же мебель сползла 
со стен и, двигая ножками, на середину комнаты вышел 
стол; за ним спустились корзины. Отовсюду вытянулись 
длинные серебряные краны, а из них полились в бока¬ 
лы вкусные фруктовые напитки и белое миндальное 
питье. 

— Это все, что у нас осталось,— со вздохом сказала 
Нелли.— Но об этом после, после, а сейчас садитесь и 
кушайте! 

Сестры послушно сели за стол и стали завтракать. 
Конфеты и питье таяли во рту, словно их и не было. 
Поев и попив, сестры велели мебели и кушаньям опять 
перебраться на стену. И стол вместе со всеми сла¬ 
достями на глазах у Маши и Лены вдруг стал вытяги¬ 
ваться, превращаться в рисунок и размещаться на 
стене. 

— Это очень экономно и всегда соблюдаешь поря¬ 
док,— деловито объяснила девочка-пчелка.— Мы так за¬ 
вели, чтоб у нас в комнатах всегда было просторно и 
для работы и для танцев. 

— А ведь вы еще ничего не сказали нам про свою 
главную новость,— перебила ее Маша.— Теперь скажи¬ 
те-ка, что у вас такое случилось? 

Сестры все зараз засмеялись, как ландыши, и, схва¬ 
тив Машу и Лену за руки, потащили их в другую ком¬ 
нату, самую крайнюю комнату дворца, называемую 
«комнатой шкур». Они подошли к ней на цыпочках и 
велели Маше и Лене поочередно поглядеть в замочную 
скважину. 

Там на тигровой шкуре лежал белый мальчик, с на¬ 
хмуренными бровями и стиснутыми губами. Он был до 
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того белый, что даже ресницы и брови у него казались 
обсыпанными мукой. За спиной у него шевелились жел¬ 
тые крылышки. И глаза у него желтоватые — хитрые, 
как у козы, и сам он, как две капли, походил на козлика. 
Он глядел исподлобья и тонкими длинными пальцами 
держался за тигровую шкуру. Его никак нельзя было 
назвать добрым, но было в нем что-то, мешавшее счесть 
его и за злюку. Все-таки при взгляде на него хоте¬ 
лось быть очень осторожным, но в то же время лас¬ 
ковым. 

— Кто это?— спросили дети в изумлении. Ведь они 
знали, что в Мерце живут только сестры, а мужчин, кро¬ 
ме рыцаря на страже замка, совсем нет. 

— Не догадываетесь?— спросила самая серьезная 
сестра. 

И она рассказала им о странном мальчике. 

Это, был их давнишний и хитрейший враг. Маша и 
Лена знали о лютой ненависти к Мерце злцх нашейни- 
ков, живших в черном подземном царстве, и царицы их, 
колдуньи Дэрэвэ. Давным-давно эта колдунья украла 
на земле белого мальчика и воспитала его, обучив всем 
своим хитростям и злодействам. Она внушила ему, как 
собственному своему сыну, ненависть к Мерце, и он 
поклялся погубить всех сестер. Сколько козней строил 
он против них! То превращал в пыль и пепел чудесней¬ 
шие цветы, которые они насадили по оврагам, и сестрам 
не из чего было делать золотой мед на зиму. То заби¬ 
рался тайком в их леса и разрывал волшебную паутин¬ 
ку, из нитей которой они ткали свой золотой свет. И тог¬ 
да Мерца переставала сиять и на земле становилось 
темно. И еще многое другое придумывал. мальчик Элй, 
чтоб только потушить, обезлюдить Мерцу, залить ее 
темной, подземной ночью. И вдруг Элй, этот хищный, 
хитрый, умный Элй, гроза всей Мерцы, очутился у них 
во дворце и лежал на тигровой шкуре с непонятным, 
но не злым выражением лица. 

— Как это случилось? — спросила Маша у самой 
серьезной сестры. 

— Мы и сами еще не знаем,— хором ответили 
сестры,— мы еще ни о чем его не спрашивали, дожи¬ 
дались вас. Несколько дней тому назад он пришел 
и стал проситься к нам в братья. Мы его взяли на испы¬ 
тание. 
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— А если это опять хитрость? 

— Нет, нет, Маша,— быстро вступилась Нелли.— 
Я за него ручаюсь. 

— Мне тоже кажется, что он будет нашим,— заме¬ 
тила Леночка. 

— А Дэрэвэ-то как злится, если б вы знали! — на¬ 
перебой стали говорить сестры.— Она так шипела, так 
шипела, что все «нашейное» царство сотрясалось от 
шипа. Но войдемте к Эли, не бойтесь! Расспросите его. 

И вот девочки, прячась друг за дружку и позванивая 
своими звездочками, вошли Тихонько в комнату шкур. 
Белый мальчик Эли тотчас же встал и неуклюже, хотя 
очень учтиво, поклонился им. 

Ему, видимо, давно хотелось поговорить с сестрами, 
и он очень скучал один, лежа на своей тигровой шкуре. 
Но сейчас, когда сестры столпились вокруг него и с не¬ 
терпением ждали, что он скажет, белый мальчик засты¬ 
дился и перепугался. Он осторожно посмотрел вокруг 
себя своими желтыми глазами козы, приник ухом к 
земле,— не подслушивают ли его черные «нашейники», 
и, наконец, тревожно зашептал удивительно нежным и 
добрым голоском: 

— Девочки Мерцы, к вам приближается несчастье. 
Запаситесь всем, что только найдется в Мерце, прика¬ 
жите крепко запереть замки! У вас остается всего не¬ 
сколько часов. Нашейное царство решило... 

— Маша! Лена! — закричал вдруг кто-то громко¬ 
громко. 

Маша почувствовала, что ее схватили и увлекают 
куда-то. Она заплакала и открыла глаза. Боже мой, 
Мерца исчезла! Перед нею стояли мама и няня с за¬ 
жженной свечкой в руках. А сами они находились в тем¬ 
ном уголку будуара между зеркалом и кушеткой, и Ле¬ 
ночка еще сладко спала. Как досадно ей стало на маму, 
если б вы только знали! Ведь теперь не скоро узнаешь, 
что грозит Мерце, что решило сделать с ней Нашей¬ 
ное царство и о чем хотел сказать белый мальчик 
Эли... 

В детской она обо всем пошепталась с Леночкой, ко¬ 
торой казалось, что и она все это видела и слышала 
вместе с Машей, словно им обеим приснился один и 
тот же сон. 
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Глава восьмая 


НОВОСТИ ЧЕРЕЗ ДЫРОЧКИ В СТЕНАХ 

Теперь у Маши и Лены была тайна, и что бы они ни 
делали, им представлялась страна Мерца, ее плавучие 
дома с круглыми комнатами и колоколенками, золотые 
цветы-звездочки, хлопотливые светлые сестры. Когда 
Луиза Антоновна приносила им переводные картинки, 
они мигали друг другу исподтишка и спрашивали: 

*— Помнишь, Лена? 

— Помнишь, Маша? 

За завтраком они усиленно глядели на обои и манили 
к себе пальчиками нарисованных на них рыб, блуждаю¬ 
щих среди водорослей. Но рыбы стояли неподвижно, 
хвостами вниз, хвостами вверх, глядя друг другу в глу¬ 
пые глаза. Каждый вечер Маша нетерпеливо спрашива¬ 
ла у мамы: 

— Скажи, пожалуйста, мама, когда ты опять пой¬ 
дешь в гости? 

Мама поднимала брови, смеялась и отвечала: 

— Да тебе-то какое дело? 

— Никакого дела, просто удивляюсь, почему ты до¬ 
ма сидишь. 

Это показалось маме очень подозрительным, тем бо¬ 
лее, что девочки переменились. Она решила выведать, 
что такое с ними случилось, и целыми вечерами проси¬ 
живала дома. Электричества в то время еще не води¬ 
лось. В гостиной зажигали высокую фарфоровую керо¬ 
синовую лампу с китайским абажуром, и от нее темные 
комнаты теряли всякое очарование, а мебель превра¬ 
щалась в гримасничающих истуканов. 

Маша и Лена злились. Что это такое в самом деле? 
Взрослые все решительно портят. Чего они боятся? За¬ 
чем они во все вмешиваются? Ведь детям вовсе неинте¬ 
ресны дела и секреты взрослых, и они дают взрослым 
скрытничать сколько им вздумается... 

Однако мама не уступала и продолжала сидеть в го¬ 
стиной с книжкой, время от времени поднимая на детей 
внимательные глаза. 

— Знаешь что? — шепнула раз Маша Лене.— По 
стене можно приплыть к нам и дать нам знать. Они 
уже давно хотят что-то сказать нам, да не могут. 
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— Откуда же мы их услышим? 

— Я' все устроила. Иди в кабинет. 

Лена побежала в кабинет вслед за Машей. У мамы 
была страсть к дверным портьерам. Она мечтала заве¬ 
сить все двери, какие только были в квартире, красивы¬ 
ми цветными портьерами. Для этого наверху, над дверью, 
делался карниз, под ним подвешивался поперечный за¬ 
навес, короткий, собранный кольцами на металлический 
стержень. А по бокам свисали толстыми складками 
длинные до самого пола занавеси. Когда надо было от¬ 
крыть дверь и подобрать боковые портьеры, по самой 
середине их стягивали, словно поясом, шелковыми шну¬ 
рами и застегивали эти пояса на фигурные крюки, вби¬ 
тые по обе стороны дверей. Да только крюки эти всегда 
расшатывались и падали на ковер. Их поднимали и сно¬ 
ва вбивали в круглые дырки, откуда сыпался белый 
алебастр. Эти самые дырки и сделались для сестер 
связью с волшебной страной Мерцей... Маша подвела 
к ним Лену, молча указала на них и, став на цыпочки, 
прижалась к одной из них ухом. 

— Ага! — шепнула она спустя некоторое время,— 
Да, да, я здесь. Я слышу. Нелли?.. Здравствуй, спасибо, 
очень хорошо. Нет, мы не знали. Почему ты думаешь? 
Третьего дня? Боже мой, боже мой, какой ужас! 

Лена слушала Машу, раскрыв рот и вытаращив гла¬ 
за. С кем это она разговаривает? Неужели в стене кто- 
то сидит? 

— Маша, пусти, я тоже хочу послушать!.. 

— Не приставай... Нелли, это я не тебе, я Лене. Ты 
говоришь, они вышли наружу? Не может быть! Чест¬ 
ный? Я не сомневалась, только советовала вам быть 
осторожными. Ну, хорошо, прощай. В котором часу? 
Буду, буду непременно. 

Досказав эту бессмысленную речь, Маша в волнении 
повернулась к Лене, но сказать ничего не успела. Раз¬ 
дался ровный мамин голос: 

— Дети, потрудитесь объяснить, что все это значит? 
С ума вы сошли, что ли? 

Мама стояла в дверях и глядела на них. Лене стало 
ужасно стыдно. Она начала краснеть, медленно-медлен¬ 
но, и потупила два больших глаза вниз. Пальчики ее 
теребили кармашек на платье. А Маша вызывающе гля¬ 
дела на маму и усмехалась. 
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— Маша, ты собираешься дерзить? Ты лучше оста¬ 
новись и подумай, следует ли это делать,— хладнокров¬ 
но продолжала мама. 

— Ни капли не собираюсь. Мы ничего дурного не 
делали. Зачем ты нас выслеживаешь? 

— Детки мои, откуда вы знаете, что дурно и что нет? 
Вам может казаться, что ничего дурного нет, а на са¬ 
мом деле это дурно. Вы наконец заболеть можете. Не 
заставляйте меня жаловаться на вас папе. 

— Господи, какая жизнь! — вскрикнула Маша и 
вдруг громко разрыдалась.— Ах, и чего они пристают! 
Мы-ы ос-оставляем их в покое, а они... посто... постоянно... 

Ей было так тяжело, так тяжело, что она уже не 
могла остановиться. Сперва она плакала, потом закати¬ 
лась и закудахтала, как курица, и повалилась ничком 
на землю. Никого в целом мире не было несчастнее ее. 
Их собственная тайна, никого не касающаяся, которую 
они зарыли в глубине своей души от чужих непони¬ 
мающих глаз, насильно вырывалась оттуда, выцарапы¬ 
валась грубыми руками. Это было больнее, чем выры¬ 
вание молочного зуба, и все люди становились против¬ 
ными. 

Маму перепугало состояние Маши, а кроткая Леноч¬ 
ка, сотрясаясь от негодования, сказала первую в своей 
жизни дерзкую фразу: 

— Вот. Довели. 

Машу отпоили водой, успокоили и водворили в дет¬ 
скую, тем более что приближалась пора ложиться спать. 
Лена присоединилась к ней, поджидая удобного случая, 
когда можно будет ее хорошенько расспросить. Случай 
наступил: няня ушла в кухню за теплой водой. 

— Машенька, миленькая, что тебе сказали в дырку? 

— Беда! Колдунья Дэрэвэ сочинила одно слово, и 
теперь нашейники могут вылезать из-под земли. Они 
вылезли, движутся тьмой-тьмущей, их так много, что 
ты себе представить не можешь, и осаждают главную 
крепость Мерцы, Дор Кварто. 

— Какая Дор Кварто? 

— Ну да, ведь так же называется главный город 
Мерцы. Неужели ты не помнишь? 

— Что же теперь будем делать, Маша? 

— Ума не приложу. Я, честное слово, не выдержу 
и убегу от мамы. Я должна спасти Мерцу. 
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— Странная ты какая. Неужели они сами не спа¬ 
сут? 

— Я тебе забыла сказать, что Эли всех удивил. Нел¬ 
ли говорит, что он оказался самым верным человеком 
в Мерце. Сидит теперь и старается разгадать, какое сло¬ 
во сочинила Дэрэвэ. Если только он разгадает, мы спа¬ 
сены. 

— Почему же спасены? 

— Да потому, что он на это слово наложит другое 
слово, и вся сила колдуньина слова исчезнет. Ах, хоть бы 
Элй разгадал. Я, кажется, с ума сойду. Лена, давай 
и мы будем разгадывать. 

— Давай. 

Некоторое время дети молчали. Потом Лена задум¬ 
чиво произнесла: 

— Маша, как ты думаешь, не балякабаляка- 
б а? / 

— Лена! Это не то. Скорей гуикургуртуркс! 

— Да ну вас, по-турецки залопотали на ночь! — сер¬ 
дито воскликнула няня, внося в детскую теплую воду.— 
Мойтесь-ка получше, чем басурманить, арапки бессты¬ 
жие. Просто узнать вас нельзя, что такое с вами де¬ 
лается. 

Маша и Лена многозначительно посмотрели' друг 
на друга,— мол-де, храня тайну,— и стали послушно 
умываться. 


Глава девятая 

ПАПА ОБРАЩАЕТ ВНИМАНИЕ 


На следующий день утром мама взяла у папы из 
рук газету и спрятала ее под салфетку. Папа сделал 
недовольное лицо и спросил, в чем дело. Маша и Лена 
отлично знали, что сейчас начнутся неприятные разобла¬ 
чения, и сидели тише воды ниже травы. 

— Сережа,— сказала мама,— обрати внимание, как 
выглядят наши девочки. 

Папа пристально посмотрел на детей, которые в это 
время усиленно потягивали чай с молоком и старались 
казаться развязными. 
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— Видишь ли, Сережа, они ведут себя прилично, и 
я на них не жалуюсь, но мне думается,— они вбили себе 
в голову какую-то фантазию. Шепчутся по углам, ста¬ 
раются остаться вдвоем, полюбили темные комнаты. 
Вчера я застала их в кабинете за очень странным заня¬ 
тием. Маша приложила ухо к дырочке в стене и... 

— Позволь, какая дырочка? 

— От винта. 

— От какого винта? 

— Ну, на который мы застегиваем портьеры... 

— Милая моя, эта твоя вечная страсть к портьерам — 
очень неразумная вещь. Ты сама виновата. Напутаешь, 
напутаешь в комнатах всякого тряпья, а потом удивля¬ 
ешься, что дети делают из этого игрушки. Я удивляюсь, 
как они сами еще не начали проковыривать стену. 

— Сережа, я сейчас не о том. Будь так добр, не пе¬ 
ребивай меня. 

— Ну, хорошо, говори. 

Однако детям не пришлось ничего больше услышать. 
Они уже допили свой чай, и потому им велено было от¬ 
правиться в детскую. Плохо занимались они в этот 
день! Бедная Луиза Антоновна решила, что Нюша по 
сравнению с ними — сносная девочка. Но какое им бы¬ 
ло дело до Нюши и до Луизы Антоновны, когда гибла 
Мерца, их сияющая волшебная родина. Надежды на 
спасение не оставалось. Колдунье Дэрэве ничего не 
стоило взять крепость с полчищем своих черных нашей- 
ников. Спасти могло только одно: если б мальчик раз¬ 
гадал колдуньино слово. Но разгадает ли он? Вестей 
ниоткуда не было. 

После завтрака, к которому дети от волнения почти 
не притронулись, произошло событие, по видимости 
очень простое, но имевшее большие последствия. К ма¬ 
ме пришла портниха, мадам Вилкина, примерять платье. 
Она сунула в рот горсточку булавок и, ползая вокруг 
мамы, сквозь зубы цедила разные разности: где она бы¬ 
ла на прошлой неделе, как безвкусно одевается сосед¬ 
ка ее по квартире, как теперь надо носить шлейфы и 
тому подобное. Мама ужасно боялась, как бы она во 
время этих разговоров не проглотила булавку, и потому 
позвала Машу с Леной. 

— Дети, держите коробку с булавками и подавайте, 
когда мадам Вилкина попросит. 
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— Излишне, мадам, впрочем, как хотите,— ответила 
портниха.— Здесь я вам положу бие по всему шву, это 
будет солиднее. Когда я в Одессу ездила, мне аптекарь 
Оксель посоветовал навестить мужа, как будто мы и не 
ссорились. Я так и поступила. Дети, булавку. 

Но Лена глядела на портниху, вытаращив глаза. Ее 
поразило словб~ Одесса. Боже ты мой, это и есть навер¬ 
ное колдуньино слово: О-дес-са. Интересно знать, заме¬ 
тила ли Маша? Верно, не заметила, так как равнодуш¬ 
но подала булавку портнихе. А та тем временем про¬ 
должала: 

— У меня шляпки не было. Так вы знаете, подруга 
самоучкой делает каркасы — с самого трудного фасона. 
Прихожу к ней... Ах, что вы делаете, барышня! 

Последнее восклицание относилось к Маше, которая 
высыпала коробку с булавками прямо на голову мадам 
Вилкиной и как безумная умчалась из комнаты. Мама 
вскрикнула, увидев булавки, вонзившиеся в волосы 
портнихи. Лена вскрикнула при виде испуганного лица 
мамы. 

— Нет, они у меня положительно сходят с ума. Се¬ 
годня же позову доктора и уложу их на неделю в кро¬ 
вать,— сердито произнесла мама.— Не двигайтесь, я 
вам вытащу все булавки. Ах, боже мой, что за дети! 

Лена, видя, что на нее не обращают внимания, ти¬ 
хонько выбралась из комнаты и побежала за сестрой. 
Маша стояла в детской возле стола, положив на него 
локти, и, склонив голову к плечу, что-то усердно писала. 
Перед нею лежала страничка, на скорую руку вырван¬ 
ная из тетради, а на страничке кривыми и косыми бук¬ 
вами было несколько раз написано: «каркас, каркас, 
каркас, каркас...» 

— Я знаю! — подпрыгнула Лена от восторга.— Ты 
думаешь — это колдуньино слово. Дай мне тоже бумаж¬ 
ку, я хочу тоже что-то написать! 

Она вырвала у сестры бумажку и карандаш и долго 
выводила сбоку печатными буквами: «Одесса. Я думаю, 
что Одесса. Это пишет Лена». 

Потом она вопросительно посмотрела на Машу. 

— Скажи, как мы перешлем? Ведь это нужно сию 
секунду. 

— Не беспокойся. Пойди возьми у портнихи булав¬ 
ку и беги в гостиную. 
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Лена сбегала к маме, взяла тихонько булавку и вер¬ 
нулась к-Маше. А Маша тем временем перелезла с 
мягкого кресла на подоконник большого окна в гости¬ 
ной. Бумажку, свернутую несколько раз, она держала 
во рту. Утвердившись на подоконнике, Маша выпрями¬ 
лась во весь свой рост, подняла бумажку и приколола 
ее к тюлевой занавеси, как раз на том самом месте, где 
тропинка круто поворачивает к замку. Но булавка дол¬ 
го ее не слушалась, и, к своему ужасу, Маша порвала 
в двух местах тюль. Как бы то ни было, бумажка была 
приколота. 

Потом Маша спустилась вниз и шепнула сестре: 

— Кто-нибудь найдет на дороге и снесет в замок. 
Как жаль, что раньше вечера нельзя поговорить в ды¬ 
рочку! 

Они ушли из комнаты, хотя время от времени то 
одна, то другая стали заглядывать в гостиную и посма¬ 
тривать, не взята ли бумажка. Но бумажка все еще ви¬ 
села наверху. Часам к трем в столовую вошла кухарка 
и принялась звенеть посудой. Она накрывала на стол. 
Дети любили ей помогать, и она это очень охотно по¬ 
зволяла. Любимым занятием Лены в таких случаях бы¬ 
ло доставать из ящика два красивых пробочника с песьи¬ 
ми головками; а Маша щедро ставила подставки для 
ножей и вилок, сделанные из матового стекла и пред¬ 
ставлявшие собой две круглые детские головки, обра- 
- щенные друг к другу затылками и соединенные стеклян¬ 
ной спинкой. Они так увлеклись этим делом, что не слы¬ 
шали ни шума в передней, ни шагов в кабинете. Накрыв 
на стол, Маша еще раз заглянула в гостиную и увидала, 
что бумажка исчезла. Слава богу! Значит, Нелли ее 
уже читает. Но вместо Нелли раздались чьи-то громкие 
шаги, и в столовую вошел папа, держа в руках злопо- 
ъ лучную записку. Лицо его было хмуро, брови сдвинуты. 

— Дети,— позвал он сердито,— будьте любезны объ¬ 
яснить мне, что означает «каркас» и «Одесса» и чего 
ради вы рвете гардины, а? Давеча я не обратил вни¬ 
мания на мамины слова, а теперь сам вижу, что с вами 
что-то неладное. 

— Это, папа, не тебе записка,— чуть не плача, от¬ 
ветила Маша. 

— Очень приятно слышать. Так кому же? 

— Нашей сестре Нелли. 


610 



— Маша, я знаю, ты шалунья и часто делаешь не 
то, что требуется. Но лгуньей ты до сих пор не 
была. 

— Я и не лгу. Ты, папа, многого не знаешь. Прошу 
тебя, не расспрашивай. 

Папа пожал плечами, внимательно посмотрел на де¬ 
тей и ушел в кабинет, захватив с собой записку. Ма¬ 
ша и Лена были в ужасном волнении. Они считали каж¬ 
дую секунду, отбиваемую маятником на больших сто¬ 
ловых часах, и ждали, чтоб поскорей наступил вечер. 
За обедом они почти не ели: поднесут ложку ко рту 
и кладут ее обратно, подолгу разжевывая маленькие ку¬ 
сочки хлеба, отламываемые от большого ломтя. Кот¬ 
леты они только расковыряли, на картошку даже не 
посмотрели, кисель с молоком привел их в отчаяние, 
ибо это было любимое папино блюдо, и он его очень 
медленно ел. А между тем папа и поевши не думал 
встать из-за стола. Он все внимательнее и внимательнее 
поглядывал на детей и наконец обратился к маме с во¬ 
просом: 

— Скажи, милая, где у нас сказки Андерсена? 

— Маша, принеси папе сказки Андерсена,— сказала 
мама. 

Бедная Маша бросилась за сказками в папин каби¬ 
нет, где сумерки уже затянули серой паутиной углы, но 
не выдержала и подошла к дырочке. 

— Нелли! Нелли! — позвала она тихонько.— Скажи, 
ради бога, разгадал ли Элй колдуньино слово? Неужто 
нет? А это слово не «каркас», не «Одесса»? Ну, чем же 
вам помочь, говори скорей... Хорошо, я постараюсь. 
Как же до нее добраться? Хорошо, хорошо, исполню! 

— С кем ты разговаривала в кабинете? — спросил 
папа. 

— Так,— ответила Маша. 

— Вот что, дети,— серьезно сказал папа,— вы ску¬ 
чаете без сверстников и, должно быть, выдумали себе 
игру, от которой вам будет только вред. Вы сами уве¬ 
руете в чудеса, а потом, по ночам, будете бояться, нерв¬ 
ничать, капризничать. Из моих здоровых и спокойных 
девочек сделаются два больных урода. Как вы думаете, 
можем ли мы это равнодушно видеть? Я бы взял вас 
сегодня в гости к доктору Титову, но у него дома корь. 
Давайте почитаем сказки, а завтра я придумаю, с кем 
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мне вас познакомить. Ну-ка, раскрой книгу и начинай 
сперва ты, Маша. 

Книга раскрылась на нечитаной сказке «Соловей», 
и Маша начала. Ей всегда, при чтении вслух, хотелось 
показать, что она может читать не запинаясь, одно сло¬ 
во за другим, как взрослые, и она, по определению ня¬ 
ни, понеслась было «через пень-колоду», глотая окон¬ 
чанья и запятые, но папа строго сказал: «Начинай сна¬ 
чала». 

Постепенно скучный голосок оживился, Маша начала 
читать толково и даже многозначительно посмотрела на 
Лену: 

«...императорский дворец был самый великолепный 
на целом свете: он весь был из тончайшего фарфора, 
такого дорогого, но тоже и такого хрупкого, что до 
него было просто опасно дотронуться. В саду цвели чу¬ 
деснейшие цветы, а на самых пышных висели серебря¬ 
ные колокольчики и звенели, чтобы нельзя было пройти 
мимо, не заметив их. Да, в саду у императора все это 
было сделано неспроста, и сад тянулся так далеко, что 
и сам садовник не знал, где ему конец. Как пройдешь 
дальше, взойдешь в чудеснейший лес, с высокими де¬ 
ревьями и глубокими озерами». 

Так и вышло, что весь вечер до самого ужина мама 
и папа оставались вместе с детьми. 


Глава десятая 

ЛУИЗА АНТОНОВНА ПРИДУМАЛА СРЕДСТВО 


У няни весь день болела голова, и она жаловалась 
Луизе Антоновне: 

— Должно быть, от дурного глазу. Так болит, что 
поворотить трудно. Да и детей у нас точно сглазили — 
скучные какие-то и с фокусами. По ночам бредят, вот- 
вот лунатиками сделаются. 

— Это, няня, не от дурного глаза. Это от того, что 
у них нет общества. 

— Да какое же мы им опчество найдем? 

— Луиза Антоновна, вы совершенно правы,— пере- 
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била няню мама, быстро входя в детскую.— Я с вами 
давно хочу посоветоваться. Как вы думаете, можно ли 
пригласить к нам кого-нибудь из ваших учеников? Я хо¬ 
чу сделать небольшую детскую вечеринку. 

— Это очень разумно,— ответила Луиза Антонов¬ 
на.— Маша и Лена уже знают всех моих детей пона¬ 
слышке. Пусть сами скажут, кого им больше хочется 
видеть. 

— Нюшу, Нюшу! — вскрикнули в восторге обе де¬ 
вочки. 

— Ай, какие вы нехорошие,— укоризненно возразила 
Луиза Антоновна.— Сколько раз я вам говорила, что 
Нюша неблагонравная и ленивая. Впрочем, Нюша из 
хорошего семейства. Они люди культурные и с удоволь¬ 
ствием ее отпустят. 

— Хорошо, Луиза Антоновна, пригласите Нюшу. 
Потом еще кого-нибудь. 

— Я вам приведу Жоржиньку. 

— Луиза Антоновна,— запротестовала Маша.—Толь¬ 
ко не Жоржа! 

— Сударыня, я вам должна сказать, что Жоржинь- 
ка Кирхгоф — мой образцовый ученик. Дети этого не 
могут понять. Кроме того, я могу привести Андрюшу. 
Он круглый сирота и воспитывается у своей тетки. 

— Вот и хорошо, довольно с нас одной девочки и 
двух мальчиков. Луиза Антоновна, я надеюсь, вы тоже 
будете у нас в этот вечер. Давайте обсудим, как это 
устроить и когда. 

Мама с немкой уселись на диван и принялись об¬ 
суждать подробности, а дети скакали вокруг них как 
сумасшедшие. 

Решено было попросить у крестного, Афанасия Ива¬ 
новича, «выезд», как тогда называли коляску с собст¬ 
венными лошадьми, и на этом выезде отправить Луизу 
Антоновну за детьми. Вечер назначили в воскресенье, 
и мама: по этому случаю велела разгладить два самых 
нарядных детских платьица с кружевными воротничка¬ 
ми. Мало того, из маминой шифоньерки были вынуты 
три коробки с шахматами, с домино и еще с какой-то 
английской игрой, в которую, впрочем, никто не играл. 
Домино было из настоящей слоновой кости, а шахматы 
великолепной кустарной работы; каждая фигурка вы¬ 
глядела как живая: конь мчался, вскинув обе передние 
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ноги и распустив хвост; башня-тура стояла настоящая, 
из каменных плит с отверстиями для пушек; офицер- 
слон в нарядном мундире опирался на шпагу, а коро¬ 
лева была так хороша, что дети не могли вдоволь на 
нее налюбоваться. Решено было приготовить все игры, 
чтобы дети, если захотят и смогут, играли и забавля¬ 
лись вволю. 

На кухне тоже началась суета. Мама заранее напи¬ 
сала на листочке, что купить на рынке, а что в магази¬ 
нах. Сперва, в детской,— детям дадут чай с пирожным, 
вареньем и сладостями, а уже в девятом часу вечера ц 
столовой накроют ужин. Мама хранила в тайне, что 
именно будет к ужину, но дети расслышали, как зашла 
речь о рябчйках и брусничном варенье. До воскресенья 
ведь оставался всего только один день. 

Мама не пустила Луизу Антоновну заниматься и 
решила остаток часа провести с ней в разговорах. Ей не¬ 
пременно хотелось узнать, подходят ли приглашенные 
дети к ее девочкам, какие у них характеры, как их вос¬ 
питывают и нет ли дома заразных больных. 

— Вы можете быть спокойны, сударыня. Уж если 
я берусь за дело, все останутся довольны и никакого 
риску не будет. Больше всех желателен для знакомства 
Жоржинька. Родители его, может быть вы слышали, 
имеют свою частную гимназию на заграничный манер. 
У них в доме все говорят по-немецки. Он единственный 
сын, и его всегда ставят в пример другим воспитанни¬ 
кам. Можете себе представить, с утра сидит за книжка¬ 
ми, здоровается всегда по-европейски — ногой шаркнет 
и голову наклонит. Говорит очень разумно, и ничего, ни 
одного поступка без причины у него не бывает. 

— Ну, не нравится мне ваш Жорж,— задумчиво ска¬ 
зала мама к великому восторгу детей. 

— Со стороны нельзя судить, его нужно увидеть. 
А вот Нюша — та мое горе. Мать у нее учительница 
музыки, отец писатель. Избаловали девочку ужасно. 
Родилась она у них поздно, оба они уже не молодые и 
воспитывают ее — просто вы не поверите,— не как ре¬ 
бенка, а как домашнее животное. Ходит она у них на 
четвереньках, пачкается обо все, к ученью никакого ин¬ 
тереса. 

— Это поправимо, лишь бы натура была хорошая. 

— По натуре, может быть, она и не плохая, но если 
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ее не отдадут в пансион, так и натуру испортят. Вот еще 
Андрюша, тот совсем в другом роде. Это насмешник, 
шалун, но зато способный! В обществе будет первым 
человеком,— он и портрет нарисует, и на рояле польку 
сыграет, и из оперы вам споет, совершенно как взрос¬ 
лый. 

Тут, однако же, Луиза Антоновна взглянула на свои 
швейцарские часики и увидела, что ей пора идти на 
следующий урок. Она торопливо простилась с мамой и 
детьми, надела фланелевую нижнюю юбку и ушла. 

Может быть, вы думаете, дети, что мысли о предстоя¬ 
щей вечеринке окончательно выбили у Маши и Лены 
воспоминания о Мерце? Нет, вы ошибаетесь. Как ни ра¬ 
довались обе сестры приходу гостей, они все же не могли 
забыть, что на Мерцу идет несметное войско нашейни- 
ков, что светлые сестры-пчелки сидят в крепости, ожидая 
своей смерти, что мальчик Элй трудится над разгадкой 
колдуньиного слова. Оставалось только одно средство: 
самим разгадать это слово, а до тех пор поддерживать 
в сестрах бодрость, изо всех сил подбодрять их. И вот 
у Маши созрел план. Она решила написать Нелли на¬ 
стоящее длинное письмо, какое пишут взрослые, вло¬ 
жить его в конверт, наклеить марку и дать тихонько 
Нюше, чтоб та опустила его в ящик. Почему именно Ню- 
ше — она и сама не знала. Но только обе они — Лена 
и Маша, слепо уверовали в нее давным-давно. 

Вечером Маша достала конверт и листок бумаги. 
Долго сидела она, не зная, как начать письмо. На душе 
у нее было смутно и странно, голова горела. Губы об¬ 
сасывали кончик карандаша, а глаза глядели в одну 
точку. Ей вдруг неудержимо захотелось писать. Она вы¬ 
нула карандаш изо рта и перевела глаза на бумагу. 

Ну, возьму перо я в руки 
И напишу что-нибудь, 

Ах, от этой гадкой скуки 
Некогда и отдохнуть. 

Пишу о счастье, о блаженстве, 

О той стране, где скуки нет... 

Так начала она свое письмо совсем не о том, о чем 
хотела, и эти слова вышли у нее сами собой. Почему 
именно в стихах — она не знала. Но ей хотелось писать 
как можно больше, писать без конца, и все стихами. 
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Она кончила первый лист и взяла другой. Она расска¬ 
зала Нелли, как трудно им приходится, как мешают 
папа и мама разговаривать с Мерцей в дырочку на сте¬ 
не, как они трудятся над разгадкой колдуньиного слова. 
Она умоляла сестер не терять бодрости духа и во что 
бы то ни стало отстоять Мерцу. Написав все это, она 
утихла и почувствовала страшную, приятную усталость. 

— Лена, Лена! — позвала она сестренку и с гордым 
видом прочитала длинное письмо вслух. . 

— Поймет ли Нелли? — опасливо спросила Лена. 

— Поймет, поймет! — лихорадочно ответила Маша. 

Сама она была в восторге от письма и вложила его 
в конверт, не запечатавши, чтобы прочесть назавтра 
еще раз. 


Глава одиннадцатая 

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И РАЗОЧАРОВАНИЕ 


В день прихода гостей Маша и Лена места себе не 
находили от волнения. Какие они окажутся? Вымоет 
ли Нюша пальчики и смоет ли с них чернильные пятна? 
Сложит ли Жоржик губы, как фарфоровый ангелок? 
Выпрыгнет ли Андрюша из окна? Все это оставалось 
пока тайной, но пройдут какие-нибудь три часа — и тай¬ 
на разъясниться на веки вечные. 

После обеда мама повела обеих девочек в свою 
спальню, поставила их перед зеркальной шифоньеркой, 
а потом принялась их наряжать. Взяла головную щетку, 
побрызгала на нее эссенцией и пригладила детские го¬ 
ловы, сделав сперва проборы. Потом подняла за под¬ 
бородки личики, уравняла гребешком брови и ущип¬ 
нула обе пары ушей, чтобы порозовели. Мама была 
кокетка и любила, чтоб дочери ее тоже выглядели кокет¬ 
ками. Новые платьица, мамой придуманного Ціасона, 
очень шли Маше и Лене, и когда они увидели себя в 
зеркале, так и ахнули от восторга. 

А няня тем временем убирала столовую для чая. 
Постлала пушистую цветную скатерть, обложила ее та¬ 
кими же салфеточками с бахромой и вместо приборов 
наставила несколько круглых клеенок. Сегодня мама 
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обновила красивый детский сервиз, подаренный тетей 
Ашхен. Даже сливки и сахар помещались в малюсеньком 
молочнике и сахарнице, хотя это и не было удобно. По¬ 
середине стола стояла корзинка с пирожными от Трамб¬ 
ле. Здесь были круглые, начиненные каштановым пюре, 
песочные с фруктами, трубочки со сливками, бисквитные, 
пропитанные сладким ромом, яблочные слойки, кремо¬ 
вые — словом, все самые вкусные пирожные, какие толь¬ 
ко выпекались в московских кондитерских. Рядом с ни¬ 
ми в вазочках разместились конфеты: клюква в сахаре, 
шоколад с ликером и тянучки. 

Няня прибрала детскую. Книги — на одну полку, 
игрушки — на другую. Любимые Машины лошадки всех 
видов, от обтянутых кожей до картонных, занимали це¬ 
лый угол. Леночкина кухня с настоящей плитой (внутри 
нее была спиртовая лампочка), гордость наших сестер 
и предмет зависти для соседских детей, стояла в другом 
углу. 

Время тянулось страшно медленно. Уже все при¬ 
брали, приготовили, зажгли лампы, а гостей не было. 
От ожидания у Маши с Леной то и дело разбаливались 
животы. Вдруг, когда обе они заговорили с кухаркой и 
забыли о своем ожидании, над головами их прозвенел, 
вернее — чирикнул, слабый звонок. Они опрометью кину¬ 
лись в детскую и спрятались за дверью. 

— Маша, Лена! — крикнула няня из передней.— 
Идите гостей встречать. 

Тут уж никак нельзя было 1 затаиться, и девочки мои 
выползли одна за другой из детской, с помертвелыми 
от волнения лицами и потными ладошками. Прежде все¬ 
го они увидели тощую фигуру Луизы Антоновны, разма¬ 
тывавшей с шеи вязаный шарф. Возле нее, поглядывая 
на сестер веселыми серыми глазами в слегка припух¬ 
ших веках, стояла чудесная маленькая девочка. Краси¬ 
вой назвать ее было нельзя, но все ее лукавое личико, 
пухленькие ручки, шейка, вьющаяся русая голова были 
так очаровательны, так аппетитны, что невольно хоте¬ 
лось взять ее к себе на руки и расцеловать. Одета она 
была в платье из клетчатой шотландки, в шелковые чу¬ 
лочки и красные сафьяновые туфельки. Ни единой чер¬ 
нильной кляксы на ней не было. А между тем эта наряд¬ 
ная девочка первая подошла к Маше и Лене, протянула 
им беленькую, чистенькую ручку и сказала: 
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— Вот я! А это вы? Правда ли, что вы любите объ¬ 
яснять глупые переводные картинки? 

— Маша и Лена, познакомьтесь с Нюшей,— строгим 
голосом произнесла Луиза Антоновна, видимо очень не¬ 
довольная самостоятельностью своей ученицы. 

Вслед за Нюшей к детям подошли два мальчика, оба 
довольно высокого роста. Один был очень худ, гладко 
обстрижен, держал веки опущенными. Он казался очень 
серьезным и усталым — это был Жорж. Другой — то¬ 
ненький, голубоглазый, с шутовскими манерами, шарк¬ 
нул перед девочками ногой и тотчас же начал, по вы¬ 
ражению няни, «валять дурака»: вошел в детскую бо¬ 
ком, высунул язык, прокатился колесом, взвизгнул напо¬ 
добие вербной пищалки и показал фокус,— вытащил 
у ошеломленной Лены изо рта маленькую стеклянную 
собачку. Дети тотчас же почувствовали себя великолеп¬ 
но и стали наперебой просить его, чтоб он вытащил что- 
нибудь и у них. Тогда он вынул из Машиного уха резин¬ 
ку, а из сумочки Луизы Антоновны сухого черного та¬ 
ракана, чем привел немку в неописуемое негодование. 
Между тем Жорж меланхолично подошел к полке с кни¬ 
гами и стал рассматривать корешки. 

— Вы любите читать? — спросила Маша, подходя к 
нему. 

— Разумеется. Чтение развивает. Учение — свет, а 
невежество — тьма. А вы? 

— Я ужасно люблю, а еще больше люблю писать. 

— Я тоже люблю писать диктант,— подумав, ответил 
Жорж.— Хотя мне это не нужно, все равно не бывает 
ошибок. 

Маша почувствовала стеснение сердца. Жорж совсем 
не походил на то пугало, каким она привыкла его себе 
представлять. Правда, он говорил скучные вещи, но зато 
выглядел таким взрослым! Глаза у него смотрели вниз 
устало и внимательно, голос был тихий и надтреснутый, 
костюм английский, с длинными брюками, как у взрос¬ 
лых молодых людей. Ей вдруг страшно захотелось рас¬ 
сказать ему про Мерцу и показать свое письмо Нелли. 
Она решила посоветоваться с Леной, но в это время во¬ 
шла няня и позвала детей к столу чай пить. Чтоб все 
чувствовали себя просто и хорошо, мама решила дать 
детям полную свободу и сама за чаем не присутство¬ 
вала. Луиза Антоновна налила детям чай, наложила 
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каждому пирожных и конфет и тоже пошла чай пить 
к маме, куда вслед за ней няня понесла поднос. Дети 
остались одни. 

Сперва все вели себя тихо, только Нюша пересме¬ 
ивалась с Леной на Андрюшины выходки. Маша сидела 
рядом с Жоржем и все искала удобную минуту, чтоб 
начать ему рассказывать про Мерцу. Однако Жорж не 
давал ей говорить. Он сперва с равнодушным видом 
взглянул на свою тарелку, потом проводил глазами 
Луизу Антоновну и, когда она вышла, начал есть. Боже 
мой, как странно он ел! Маша тоже любила сладости, 
но сейчас она вся полна была своими мыслями. А Жорж 
точно упал с луны, где три месяца ничего не ел. Тусклые 
глаза его заблестели, ноздри порозовели, он запихивал 
в рот огромные куски пирожных, глотал целиком шоко¬ 
ладки с ликером, а когда они не проглатывались, давил 
во рту — и запивал все это маленькими-маленькими 
глотками чая. Видя, как опустела его тарелка, Маша 
пододвинула ему свою. Он отказался с обиженным ви¬ 
дом, но понемногу съел все ее сладости, потом взял из 
вазы тянучек и запихал себе в карманы. Губы у него 
были вымазаны ликером, лицо раскраснелось. 

После чая дети начали играть, и тут на Жоржа на¬ 
шел внезапный припадок хохота: он дико загоготал без 
всякой причины, стал во все вмешиваться, полез на 
четвереньках под стол и схватил бедную Нюшу преболь¬ 
но за ногу. Все его шутки отличались какою-то неле¬ 
постью и грубостью, детям становилось от них не¬ 
ловко. 

— Разошелся образцовый малшык,— сказал про него 
Андрюша, передразнивая Луизу Антоновну и при этом 
лукаво поглядел на Машу. От этого взгляда Маша сразу 
почувствовала полное доверие к Андрюше, словно они 
давным-давно знали друг друга. Она подошла к нему 
и села возле. 

— Давайте дружить,— сказал ей Андрюша. 

— Давайте,— ответила она,— сперва мне хотелось 
дружить с Жоржем, но я его разгадала. Он невозможно 
глупый. 

— Как пробка,— ответил Андрюша.— Сейчас будут 
играть в домино, садитесь рядом со мной. 

Весь вечер они дружили и вместе играли. Разделились 
на партии: Нюша с Леной, Маша с Андрюшей, а 
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Жорж — сам с собой. Глупое поведение Жоржа не укры¬ 
лось даже от Луизы Антоновны, часто входившей к де¬ 
тям. Она чувствовала себя очень неловко, останавливала 
Жоржиньку и по-русски и по-немецки, но он не унимал¬ 
ся. Между тем Машино сердце окончательно покорилось. 
Она глядела на Андрюшу восторженными глазами и 
старалась делать все так, как он. Отведя Лену в сторо¬ 
ну, она шепнула торопливо: 

— Знаешь, Лена, у нас — новый вечный друг, Анд¬ 
рюша. Он все, все поймет про Мерцу. Я решила дать 
письмо ему вместо Нюши. 

— Но как же, Маша? Ведь мы условились дать Ню- 
ше? Я ее предупредила, и она согласна! 

— Это ничего, Лена, скажи, что мы передумали. 

Потом она поскорей вернулась к Андрюше, сидев¬ 
шему перед Лениной кухней на четвереньках. Письмо к 
Нелли она держала наготове. 

— Андрюша, я должна тебе сказать тайну (дети уже 
перешли на «ты»). Только отнесись серьезно. 

— Чья тайна? 

— Наша общая с Леной. Но ты сперва прочти вот 
это мое письмо. Ради бога, прочти его поскорей и скажи, 
что ты о нем думаешь. Письмо надо сегодня же опу¬ 
стить в почтовый ящик! Я буду сидеть, пока ты читаешь, 
вон там, за шкафом. 

Маша дала письмо, помчалась к шкафу и спряталась 
за ним с бьющимся сердцем. Сперва она не решалась 
даже выглянуть — ведь Андрюша читал ее стихи. Но по¬ 
том, когда ей показалось, что прошла целая вечность, 
она высунула голову из-за шкафа. Вот те на! Андрюша 
отложил письмо в сторону, сидит верхом на стуле и 
свистит, а на нее и не думает глядеть. У Маши упало 
сердце. Страшная тоска, такая, какой она в жизни своей 
не испытывала, защемила ей сердце. Покраснев, робко¬ 
робко подошла она сама к Андрюше и стала возле, не 
решаясь ничего спросить. Андрюша свистел. 

— Ты прочитал?—спросила она наконец еле слышно. 

— Возьми свое письмо. Ерунда зеленая,— ответил 
Андрюша, не поворачивая к ней лица. 

Это было мщение, мщение за то, что она забыла 
Мерцу, предала свою волшебную родину из-за какого- 
то случайного голубоглазого мальчика. Пусть, пусть бу¬ 
дет больно, так ей и надо! 
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Весь остаток вечера Маша гордо сидела одна; но 
личико у нее было такое убитое, бледное, несчастное, 
что Лена, глядя на нее, еле удерживала слезы. А за 
ужином оказались рябчики и крем. Да еще кофейный 
крем, самый любимый — и ничего этого Маша не ела. 
Съежившись от боли, она давала себе святую клятву 
никогда ни для кого не забывать Мерцу и никому боль¬ 
ше ничего о ней не рассказывать. 

На ночь они с Леной поплакали, и Маша сказала 
сестре: 

— Ничего, Леночка, пусть! Люди все не стоят того, 
чтобы с ними дружили. Зато подумай — у нас есть Мер- 
ца! Наша собственная, никому не известная Мерца. 
А у них нет ничего. 


Глава двенадцатая 
БОЛЕЗНЬ ДВУХ ДЕВОЧЕК 


Беда никогда не приходит в одиночку. Сперва — 
осада Мерцы, потом разочарование в людях и, наконец, 
корь. Однажды утром обе ^естры пришли с прогулки, 
как-то странно озябнув, хотя на улице стояла на¬ 
стоящая, милая московская весна. Они разделись 
с посинелыми личиками и признались няне, что их 
тошнит. 

Ни папы, ни мамы не было дома. Испуганная няня 
вызвала тетю Ашхен, которая немедленно раздела Ма¬ 
шу и Лену и смерила им температуру. Оказался жар. 
Когда родители вернулись домой, тетя Ашхен уже узна¬ 
ла от знакомого доктора, что у девочек корь. 

Обе кроватки перетащили на самую середину дет¬ 
ской, чтоб лежать было светлей и удобней, и стали 
поить наших больных вкусным-превкусным питьем: горя¬ 
чим молоком с медом. В ту пору на корь доктора смот¬ 
рели как на «вкусную» болезнь: был распространен обы¬ 
чай пичкать детей во время этой болезни сладостями, 
рассчитывая, что корь «скорей выйдет наружу». Так и 
теперь тетя Ашхен привезла им по мешочку с карамель¬ 
ками из кондитерской Филиппова, и дети уже рассорти- 
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ровали их на любимые и нелюбимые, причем в послед¬ 
ний разряд отошли барбарисовые и мятные, а в пер¬ 
вый — грушевые и апельсиновые. 

Но лежать было все-таки очень скучно, а во время 
температуры и тягостно. Маша целыми часами расска¬ 
зывала Лене о Мерце, об осаде ее крепости, о том, как 
туда пробраться. Злополучное письмо дети не успели от¬ 
править, и оно лежало в шкафу, спрятанное между «Ро¬ 
бинзоном Крузо» и «Маленьким лордом Фаунтлероем». 
Однажды ночью у Маши сильно повысилась температу¬ 
ра. Няня, уставшая за две бессонные ночи, мирно спала. 
Мама только что побывала у детей и, видя их дремлю¬ 
щими, ушла к &ебе. Папа не возвращался из больни¬ 
цы — он приходил не раньше двенадцати. Девочки были 
совсем одни, но вдруг им показалось, что с ними еще 
кто-то. 

— Видишь, видишь,— лихорадочно спросила Маша, 
показывая Лене пальцем на что-то темное в углу. 

Лена пристально посмотрела туда, вслед за Маши¬ 
ным пальцем, и увидела трепетную теневую фигурку, 
дрожавшую на стене как бы в тщетном усилии от нее 
отделиться. Маша с просиявшими глазами подняла го¬ 
лову и шепнула: 

— Иди, иди, иди! Лена, это вестница! Гляди на нее 
изо всей силы и шепчи про себя: иди, иди. А то иначе 
у нее силы не хватит победить волшебство. Ну, скорей 
шепчи! 

Лена изо всей силы вытаращилась в угол и глядела 
так долго, что у нее зарябило в глазах. Обе сестры не 
отводили взгляда от тени и шептали про себя одно сло¬ 
во, точно заклинание: 

— Иди! 

Наконец головки их опустились на подушки и на¬ 
ступил целительный переломный сон. И снится Маше, 
что тень сорвалась со стены, вытянулась, приняла чело¬ 
веческие очертания и наступает все ближе и ближе. 
Маша и Лена сразу узнали ее — это была маленькая 
девочка из Мерцы, похожая на хлопотунью пчелку. Она 
подпрыгнула к детям, схватила их за руки и быстро¬ 
быстро залепетала: 

— Я все устроила; отодвиньтесь немного, я усядусь 
вместе с вами. Мы полетим в Мерцу новой тайной до¬ 
рогой. 
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Маша и Лена пустили ее на кровать и закутали, как 
можно теплее, в одеяло. Вдруг стены детской начали 
подниматься, потолок снялся и уплыл в сторону, а свер¬ 
ху на детей засияли бесчисленные звезды. Не успели 
они опомниться, как уЖе неслись по необъятному воз¬ 
душному пространству, словно качались в громадном 
звездном гамаке. 

— Много, много печального,— рассказывала девоч¬ 
ка-пчелка: — Мерца отрезана от всего мира, и никто не 
может помочь нам. Нашейников тьма-тьмущая. Они об¬ 
ложили нашу крепость со всех сторон и не дают нам 
даже спуститься в сады за цветочным соком. 

— А что же мальчик Эли? Неужели он не разгадал 
колдуньиного слова? 

— Нет, он ничего не может. Он лежит день и ночь 
на тигровой шкуре и плачет. Говорит, лучше бы ему 
было остаться у колдуньи Дэрэвэ, чем навлечь гибель 
на Мерцу. Но, конечно, мы его все утешаем. 

— А надолго хватит запасов еды? 

— Сегодня доели последний сухарик. 

Маша и Лена не выдержали и заплакали. Девочка- 
пчелка не стала их утешать. Она сидела у изголовья 
кровати и оттуда управляла полетом. Она поднимала 
то одну руку, то другую, и кровать, плавно поворачи¬ 
ваясь, неслась между большими звездными гнездами. 

— Вот что я тебе скажу,— промолвила Маша, смах¬ 
нув слезы.— Я спасу Мерцу. Не смейся, я знаю, что 
спасу ее. Все эти дни у меня было такое предчувствие. 
Скажи скорей, когда мы прилетим и можно ли будет 
увидать наших сестер? 

— Прилететь-то мы прилетим очень скоро, но толь¬ 
ко мы должны миновать полчища нашейников. Это са¬ 
мая опасная часть пути. Ах, Маша, не обольщайся, ми¬ 
лая! Спасти Мерцу уже невозможно. Мы знаем, что нам 
суждено погибнуть... Тише, тише! Сейчас мы пролетим 
над нашейниками. Молчите обе и ни единого звука, а то 
и вы тоже погибнете! 

Маша с Леной прижались друг к дружке в смертель¬ 
ном страхе. Кровать сделала крутой поворот и понес¬ 
лась зигзагами. Перед ними на звездном небе засияла 
Мерца. Это было еще очень далеко, и девочки видели 
только мерцание башен на земле да фигуру грустного 
неподвижного рыцаря в мохнатом шлеме. Мост был 
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поднят, ров наполнен тусклой, темной водой. Но вокруг 
этого мерцающего уголка стлался какой-то особенно 
густой туман, похожий на чад, в котором первое время 
ничего нельзя было разглядеть. Маша нагнулась вниз 
и стала всматриваться в густые волокна этого ту¬ 
мана. 

Мало-помалу в нем стали вырисовываться контуры 
и очертания. Еще несколько минут — и дети разглядели 
все. Внизу, на равнине,— овраги, рытвины-, тропинки, 
холмики кишмя кишели странными ползучими гадами 
черного цвета, с металлической чешуей на спинках. Это 
были нашейники. Они походили на жуков и двигались, 
опустив вниз руки, словно передние лапы. Лиц их нельзя 
было разглядеть, потому что они их держали обращен¬ 
ными вниз. Тело их было черного цвета с отливами и 
все состояло из двигающихся чешуек: Машу охватил 
страх, и она склонилась еще ниже, высматривая — что 
там такое, впереди черных полчищ. 

А там был седой ужас. 

На открытом месте, потрясая клюкою, сидела кол¬ 
дунья Дэрэвэ. Разглядеть ее, к счастью для Маши, бы¬ 
ло невозможно — а то бы она окаменела. Колдунья хо¬ 
хотала с дикою радостью, потрясая клюкою по направ¬ 
лению к Мерце. На шее у нее висела цепочка, на цепоч¬ 
ке была коробочка, и за эту коробочку она вре¬ 
мя от времени хваталась костистыми, высохшими ру¬ 
ками. 

— Скажи, что такое у колдуньи в коробочке? — 
беззвучно спросила Маша у девочки-пчелки. 

Та была полумертва от страха. 

— Молчи, молчи, Маша! Не гляди! Там — колдунь- 
ино слово! 

— Ну, так я его увижу! — прошептала Маша в от¬ 
вет. Изо всех сил она стала глядеть на коробочку, ста¬ 
раясь не мигать, и ей начало вдруг казаться, что стенки 
коробки светлеют и становятся прозрачными. 

Колдунья почувствовала страшное беспокойство. Она 
перестала хохотать, закрыла обеими руками коробочку 
и со всей силой шагнула вперед, увлекая за собой на- 
шейников. Но было уже поздно. Маша увидела, вернее 
угадала волшебное слово. Как безумная, схватила она 
за руку девочку-пчелку и закричала: 

— Скорей, скорей в Мерцу! Я знаю слово! 


С/ 
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Глава тринадцатая 
КОЛДУНЬИНО слово 


Кровать подпрыгнула сразу на огромную высоту, 
взвилась по наклонной линии и опустилась на балконе 
замка. Маша и Лена увидели своих светлых сестер, 
но — в каком они были жалком состоянии! Чуть дыша, 
бледные, умирающие, надломленные, как цветики, ле¬ 
жали они на балконе. Одна — опустив голову на колени 
к другой, та, закрыв обеими руками лицо, третья — 
в объятиях четвертой. На них тяжело было смот¬ 
реть. 

— Сестры! — крикнула им Маша.— Где Эли? Зовите 
Элй,— я скажу ему колдуньино слово! 

Если бы вы видели, как оживилась и засияла Мерца! 
Нелли тотчас побежала вниз и за руку привела бледно¬ 
го Элй, недоверчиво глядевшего своими желтыми глаза¬ 
ми. При виде Маши он еще более насторожился. 

— Элй! Иди сюда. Наклонись поближе — вот так. 

Маша схватила его за шею, приложила губы к са¬ 
мому его уху и внятно, торжественно произнесла: 

— Колдуньино слово — око. 

Элй мгновенно ответил ей: 

— Свет! 

И тотчас же ни тумана, ни чада как не бывало. Сия¬ 
ющий, ослепительный свет полился на них сверху: на- 
шейники метнулись, как тени, назад, по рытвинам, хол¬ 
мам и оврагам, поедаемые мерцающей силой света; 
Дэрэвэ провалилась вниз, кусая от ярости свой костыль; 
и чей-то голос радостно сказал над Машей: 

— Ну, слава богу, кризис миновал. 

Вот странно! Солнечный день освещал детскую, где 
Маша и Лена лежали каждая на своей кроватке. В ком¬ 
нате были мама, папа, няня и папин товарищ, доктор 
Титов. С невыразимой радостью Маша поглядела на 
Лену,— ведь Мерца была спасена! 

Весь этот день оказался каким-то радостным и сияю¬ 
щим. Все были к ним очень добры, и после обеда при¬ 
несли даже в картонной коробке золотистого сладкого 
винограда, для сохранности пересыпанного отрубями. 
Дети ели его ягодка за ягодкой, вернее — выпивали, 
продырявив кожицу, и блаженно улыбались. 
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Папа смотрел на Машу как-то особенно внимательно 
и благодушно. Вечером он присел к ней на кровать и 
сказал: 

— Ну-с, поэтесса, знаешь ли ты, что ты всю ночь го¬ 
ворила стихами? 

Маша густо покраснела и отвернулась. Папа про¬ 
должал: 

— Да, и очень складно. Только мы с мамой никак 
не могли понять, о чем. У тебя была какая-то колдунья, 
сестры, мерцанье и все в таком же роде. 

— Это, папа, не стихи, а святая правда. 

— Ну, если правда, отчего бы тебе не рассказать 
этого мне? 

Маша поглядела на Лену. В сущности, Мерца #Віла 
спасена, и теперь уже ничто не мешало рассказать обо 
всем папе и маме. 

— Расскажи, расскажи! — прозвенел и Ленин голо¬ 
сок с кроватки. 

Маша взяла папу за руку и стала ему рассказывать. 
С самого начала: кто были они обе и как попали в Мер- 
цу, и о светлых сестрах, похожих на пчелок, и о черных 
нашейниках, сидящих у народа на шее, и о бегстве бе¬ 
лого мальчика-козлика Эли от страшной колдуньи Дэ- 
рэвэ, и о мщении Дэрэвэ — осаде Мерцы, и о волшебном 
колдуньином слове. Она рассказывала с жаром, вспоми¬ 
ная все, как пережитое. 

Папа слушал ее, опустив голову и совсем не насме¬ 
хаясь. Напротив, он становился все серьезнее. Когда 
Маша кончила, он поцеловал ее в голову и пробормо¬ 
тал про себя: 

— Удивительно, целая мифология! 

Но этого слова ни Маша, ни Лена не поняли, зато 
они видели, что папа ни капли не сердится и очень за¬ 
интересован. 

С этого дня обе девочки стали поправляться. А за 
окнами расцветала благодатная весна. Уже громыхали 
пролетки на железных колесах, сменившие тихие санки. 
Появились мороженщики в белых фартуках, с синими 
тачками; приходил дворник спрашивать, не хотят ли у 
доктора выставить рамы. 

Когда они окончательно выздоровели, в квартире 
появилась домашняя портниха и стала с утра до вечера 
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стучать на швейной машинке — она шила детям летние 
платья. 

На пасху Луиза Антоновна заговорила было о новой 
вечеринке. Но папа поднял голову от газеты и спросил: 

— Это какой Кирхгоф, Григорий Адольфович? До¬ 
мовладелец, думский гласный? 

Луиза Антоновна обрадованно закивала головой. 

Папа с сердцем швырнул газету на пол. 

— Кто вас просил тащить его сына к нам? — почти 
крикнул он на испуганную немку.— Знаете вы, что это 
за человек? Паук, взяточник, черносотенец! Такие лю¬ 
ди — язвы нашего общества, гнойники! 

— Сережа! — остерегающе сказала мама. 

Но папа поднял с пола газету и ушел к себе. В тот 
же вечер он заглянул в детскую. В руках у него был 
пакет, завернутый в белую бумагу, а на бумаге круп¬ 
ными черными буквами стояло название магазина: 
«Мюр и Мерилиз». Он дал этот пакет Маше. 

Маша аккуратно развернула пакет и нашла там тол¬ 
стую тетрадь в желтом глянцевом переплете. 

— Это тебе для твоей Мерцы,— сказал папа.— Но 
ты научись, милая, видеть свою Мерцу не за облаками, 
а на земле. Писать о живых людях куда труднее, чем 
выдумывать из головы. Вот и наблюдай и записывай, 
что увидишь, а потом приходи ко мне и читай мне вслух. 

Маша пришла в восторг от папиного подарка и тут 
же, убежав в детскую, сделала на тетради надпись: «Со¬ 
чинения Марианны Сергеевны, 8-ми лет». 

Глава четырнадцатая 
ХОДЫ НС КОЕ ПОЛЕ 

Начался этот день еищ накануне. О чем-то горячо 
спорили взрослые за столом. Папа не позволял, а мама 
заступалась. Няня в разговор не вмешивалась, но вид¬ 
но было, что дело касается ее очень близко и что у нее 
на этот счет свое мнение. Один только раз, когда при¬ 
несли из кухни сладкое, она упрямо сказала, ни на кого 
не глядя: 
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— С , нашего двора четверо идут. Я времени своего 
не нарушу. Я раненько уйду, а уж к детскому-то вста¬ 
ванью беспременно ворочусь. 

— Не во времени дело, няня, как будто вы сами не 
понимаете! — сердито буркнул папа, сорвал салфетку 
с шеи и даже сладкого есть не стал. 

Когда няня обиженно ушла из столовой, он сказал 
маме: 

— Ведь вот в другое время разумно рассуждает, 
а сейчас уперлась как темная. Ну чего она там поте¬ 
ряла? 

— Да пусть ее, Сережа,— неуверенно возразила ма¬ 
ма.— Старики — те же дети. Пусть потешится пряни¬ 
ками. 

— Этими пряниками морочат дураков,— сквозь зу¬ 
бы ответил отец и ушел в кабинет. 

Маша и Лена разволновались. Какие пряники? Куда 
хочет идти няня? 

А старую, добрую нюгу и узнать было нельзя. Ис¬ 
чезло все ее осанистое, внушительное спокойствие. 
Даже лицо как будто похудело — мелкие-мелкие мор¬ 
щиночки проступили на лбу и вокруг глаз, а глаза су¬ 
зились, запали, засияли чем-то совсем детским. Забыла 
нянечка вовремя позвать детей умываться. Она то и 
дело бегала на кухню, щупала, не просохла ли после 
стирки ее новая сатиновая кофта, обшитая тесемками. 
Она щипцами доставала из самовара угольки и накла¬ 
дывала их в открытый утюг, где они сразу переставали 
сиять и подергивались серым пеплом. Наложив утюг 
доверху, она закрыла его на крючок крышкой, подняла 
утюг, покачала.им в воздухе, чтоб ветром раздуло угли, 
а потом пальцем дотронулась до глянцевитого дна утю¬ 
га — согрелся ли. Кухарка уже очистила для нее стол, 
покрыла его старым байковым одеялом и чистой про¬ 
стынкой поверх него. Кофта была снята с веревки, раз¬ 
ложена на столе, и тут оказалось, что она даже и пере¬ 
сохла. 

Маша и Лена в один голос вызвались побрызгать на 
нее водой. Глаженье было для них большим удоволь¬ 
ствием. Набрав воды в рот, они влезли на табуретки, и 
стали сквозь стиснутые зубы прыскать на нянину кофту, 
как это делали взрослые. И странно: хоть девочки из¬ 
рядно намочили кофту, ни няня, ни кухарка не сделали 
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им замечания и даже не сняли с тёбуреток. Обе они без 
умолку говорили между собой и даже, кажется, не слу¬ 
шали ни друг друга, ни самих себя. А уж детей и вовсе 
забыли. 

Кухарка десять раз подряд повторяла, что у Алек¬ 
сеевых пойдет весь дом, и прислуга и хозяева. Загото¬ 
вили корзины, думают раньше других быть на месте 
и всего нахватать. 

— Они ловкачи, они всем домом пойдут. Эти где 
что — всегда на первом месте. За ними не угнаться. 
Они всем домом идут, и прислуга и хозяева. 

Нянечка твердила свое. Видно было, что она чем-то 
очень взволнована: 

— Простой народ вспомнил. Простому народу при¬ 
пасено видимо-невидимо. В свечной лавке рассказывали, 
что одних возов туда навезли тысячу тысяч, пиво и мед 
бочками, а стручки-то прямо из мешков сыплются, на 
улице мальчишки подбирали. Мне не такой интерес в 
стручке, как к чашке с вензелыо царской,— продолжала 
говорить няня мечтательно, словно захлебываясь и все 
гладя да гладя потухшим утюгом свою кофту по уже 
проглаженному.— Сяду чай пить, а вензель на чашке 
царской, подарок царёв мне, Авдотье Родионовне. Вспо¬ 
мнил он нас с тобой, молодой ведь он, годы у него чис¬ 
тые, душа-то еще совестливая. 

И тут вдруг, покрасневшими от волнения старыми 
добрыми глазами, увидела она Машу и Лену в насквозь 
мокрых передниках,— и руками всплеснула. Живо, жи¬ 
во схватила она их за руки и повела назад в дет¬ 
скую. 

Раздеваясь, дети все спрашивали,— что такое будет 
завтра, и куда всем домом пойдут Алексеевы, и чего 
они нахватают в корзины, и почему няня их с собой не 
возьмет? 

Но нюга, подтыкая жесткие одеяльца под неугомон¬ 
ные спинки, не отвечала ничего. Только лицо ее морщи¬ 
нилось и лучилось еще больше прежнего, а-движения 
были совсем молодыми и суетливыми. 

Сон пришел сразу, и утро пришло сразу,— словно 
секунда, а не ночь протекла. Утром в детскую пришла 
мама, сама принесла воды в кувшине, сама подняла 
шторы. Дети позавтракали и очутились совсем одни. 
Маме было некогда. Она повязала фартук, засучила 
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рукава и хозяйничала в пустой кухне. Там не было ни 
кухарки, ни нюги, и мама сама готовила обед. 

Сперва Маша и Лена подавали ей тарелки, носились 
из кухни в столовую, из столовой в кухню. Но маме 
надоело это, и она сказала: 

— Не вертитесь, ради бога, под ногами. Займитесь 
своим делом, идите в детскую. 

— Мама, а погулять во дворе можно. Полкана по¬ 
кормить? 

Мгма вспомнила о дворовом псе Полкане, налила 
в глинянуіо чашку супу и разрешила детям пойти по¬ 
кормить Полкана: 

— Только сейчас же домой возвращайтесь и смот¬ 
рите под лошадь не попадите! 

Держа в руках чашку, Маша осторожно спустилась 
по черной лестнице во двор, а Лена за ней. 

Зрелая, полная весна уже веером развернула все 
краски и звуки свои. Единственный куст сирени раскрыл 
фиолетовые звездочки, большая старая береза свесила 
вниз пушистые желтые сережки, похожие на гусениц 
в шубках. Воздух был полон звуков,— весенних звуков 
Москвы. С улиц доносился грохот,— это извозчики сту¬ 
чали железными колесами пролеток по неровному бу¬ 
лыжнику мостовых, и совсем как летом пыль поднима¬ 
лась столбом из-под колес. Приятно пела шарманка, она 
пела старинную знакомую песенку, повторявшуюся каж¬ 
дой весной, и в квадратном теле шарманки, в движении 
ручки, которую вертел и вертел старый шарманщик, 
тоже были свои звуки — что-то ворчало и трещало, ши¬ 
пело и свистело. Выкликали торговцы сезонный товар 
звонкими, ясными голосами. Резко позванивала конка, 
которую везли лошади: она проходила прямо перед до¬ 
мом, где жил доктор, и в открытые ворота дети могли 
видеть улицу. А над всеми этими звуками гудели ко¬ 
локола всех московских «сорока сороков», это вызвани¬ 
вали к обедне старые церкви. 

Лохматый дворняга Полкан, любимая собака докто¬ 
ра, жил во дворе, где у него была своя будка. Днем он 
сидел на привязи и спускали его с цепи только по ночам. 
Но Полкан не становился от этого злее. Он был добро¬ 
душный, и, почуя обед, он обеими передними лапами 
уперся в землю, наклонил к ним мохнатую морду, за¬ 
махал хвостом и восторженно залаял. Дети поставили 
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перед ним чашку, погладили его и собрались было до¬ 
мой, но из дворницкой вышел мальчик Сеня, с выбритой 
шишкастой головой, в новенькой красной рубашке и с 
игрушкой — деревянной лошадкой на палке. Он сел на 
эту палку верхом, левой рукой ухватил лошадь за по¬ 
водья, а правой стал подгонять сам себя прутиком по 
штанишкам и помчался по двору, выкрикивая «нно!», 
«тпрру!» и прочие кучерские слова. Маше с Леной стало 
завидно. Они долго глядели на Сеню. Потом подошла 
соседняя няня с девочкой, прибежала Настя из подваль¬ 
ного этажа. Чужая няня села на скамейку, а дети на¬ 
чали играть в салки и палочку-выручалочку. Мама вы¬ 
глянула было из кухни, но успокоилась и опять ото¬ 
шла. 

И вдруг раздался шум. Это был новый шум, ни на 
что не похожий. Он сразу покрыл все другие звуки. Это 
был сухой шум, словно сухая река понеслась по сухим 
осенним листьям. Чужая няня, забыв вязанье, кинулась 
в ворота, за няней бросились дети. По улице бежал на¬ 
род. Людей было много, нескончаемо много, они бежали 
молча, в одном направлении, бежали очень быстро, сту¬ 
ча и шаркая подошвами по сухим камням мостовой, и 
конца им не было видно. 

— Что такое? В чем дело? — спрашивали, останав¬ 
ливаясь на тротуарах, прохожие. 

— Голубчики мои, что ж это случилось-то? — взыва¬ 
ла чужая няня, пытаясь схватить кого-нибудь из бегу¬ 
щих. Какая-то женщина в платке остановилась. Лицо 
у нее было белое. Она, задыхаясь, сказала: 

— На Ходынке... народу подавило... не счесть! На те¬ 
легах везут... 

Маша и Лена громко закричали. Они вспомнили про 
нюгу. Нюга ушла на Ходынку. Они кинулись домой, в 
кухню. Но мамы на кухне уже не было. Мама стояла в 
передней, а с нею стояла фельдшерица из папиной боль¬ 
ницы. Она что-то быстро рассказывала маме, и дети 
слышали, как мама охнула: 

— Боже мой! 

— Нюга, нюга! — крикнули обе девочки вместе и 
громко, отчаянно зарыдали:—Мама, где нюга, что с 
ней? 

— Ничего, ничего, детки, няня придет,— сказала ма¬ 
ма, и дети увидели, как трясутся у нее губы. 
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Фельдшерица пришла передать маме, что доктор не 
сможет вернуться ни к обеду, ни к вечеру, ни на ночь. 
Телефонов в то время в квартирах еще не было, и спеш¬ 
ные поручения передавались через посланного. Доктор 
был занят страшным делом: много тысяч человек раз¬ 
давило на Ходынеком поле. Десятки тысяч были ране¬ 
ны. Их везли в больницу прямо на возах, с поломанны¬ 
ми руками и ребрами, смятыми боками. Нужно было 
всем оказать помощь, уложить тяжелораненых, а лег¬ 
кораненым сделать перевязки и отпустить домой. 

— Плохо началось новое царствование,— тихо ска¬ 
зала мама. 

Лишь годы спустя узнали Маша и Лена, чтб про¬ 
изошло в этот день на Ходынеком поле. В старину был 
обычай — короновать на царство каждого нового ца¬ 
ря в Москве. Новый царь, Николай II, живший всегда 
в Петербурге, тоже приехал на свою «коронацию» в 
Москву. Народу были обещаны в этот день подарки и 
угощения. Но никто не позаботился о приглашенном на¬ 
роде. На Ходынеком поле были наскоро, где попало, 
нагромождены столы и будки; место было не подходя¬ 
щее для большого скопления народа,— сразу за столами 
находились ямы, рытвины и овраги. Никто не наблюдал 
за порядком, не указывал людям, как и куда .пройти, 
откуда выбраться. Когда люди, много людей, сотни ты¬ 
сяч, живших в Москве и под Москвой, и бедняков и лю¬ 
бопытных, пришли на Ходынку, им стало тесно. Подня¬ 
лась суматоха, а люди все напирали и напирали. При¬ 
шедшие не знали, куда деться от давки, теснились к 
выходу и падали в ямы и овраги, на них валились дру¬ 
гие, и многих задавило насмерть. А царь в это время 
пировал у немецкого посланника. И на другой день 
уехал из Москвы.' 

Маше и Лене показалось, что в квартире их стало 
совсем темно. Они забрались на подоконник, глядя на 
улицу, не покажется ли их старая бедная нюга. И все 
не было знакомой фигуры на улице. 

Как же вздрогнули и закричали от радости дети, 
когда сзади них, из полутемной столовой, донесся при¬ 
глушенный знакомый, но такой странный, жалостливый, 
непохожий нюгин голос: 

— Барыня, голубушка! 

Мама и няня стояли, обнявшись, и плакали. С мор- 
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тинистого лица няни текли скупые, редкие' слезы, она 
прятала глаза от детей, ее старые губы были поджаты 
с какой-то тяжелой и горькой обидой; Потом они обе 
отерли слезы. Няня вымыла лицо под краном. Ее седые 
жидкие волосы, которые она намазала ради праздника 
репейным маслом, были растрепаны, новая кофта разор¬ 
вана и перепачкана. А на столе, увязанные в салфетку, 
лежали смятые стручки и пряники, и стояла эмалиро¬ 
ванная кружка с царским вензелем и короной. 

Никогда еще не любили дети так свою старую нюгу, 
как в этот вечер, когда увидели ее в слезах. Маша, на¬ 
плакавшись, взяла тетрадку. Она забилась в угол. «Но 
ей все время мешали, она говорила «уйдите!», затыкала 
уши и грызла карандаш. В этот вечер она написала сти¬ 
хотворение: 

БОГАТСТВО 

В каком-то царстве царевич жил. 

Богат и скуп он очень был. 

Бывало, нищенка придет, 

А он в тюрьму ее запрет. 

Народ был очень рад, 

Что царевич был богат. 

Но за скупость-то куда, 

Народу страшная беда. 

А царевич рос да рос, 

Наконец совсем подрос. 

Отец его благословил 
И на трон посадил. 

Тут суматоха началасьі 
От царевичиных проказ 
Просто некуда спастись, 

И волненья начались. 

Царь Григорий злей да злей 
Становился: «Поскорей,— 

Люди говорили меж собой,— 

Царь устроил с нами бой». 

Воевода знал отлично, 

Что ведь это неприлично 
С своим народом воевать. 

Стал дружине всей шептать, 

Чтоб с народом помирились. 

Воеводы согласились, 

В руки взяли сабли и разом 
На царя напали и сразу 
Царя с конем его убили, 

Его богатства поделили 
И стали жить-поживать 
Да добра наживать. 
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Глава пятнадцатая 
ГДЕ ЗАСИЯЛА МЕРЦА 

Пришла, наконец, пора, когда, по примеру прошлых 
лет, доктор нанял для семьи дачу в Пушкине. Все при¬ 
нялись за укладку. Пришли два незнакомых человека 
в парусиновых блузах и привезли с собой кучу рогожи, 
соломы, веревок и ящиков. Они начали увязывать в со¬ 
лому и покрывать рогожей разную необходимую для 
дачи мебель. Потом очередь дошла до кухонной и сто¬ 
ловой посуды. Ее нужно было уложить в ящики. 

Дети тоже помогали заворачивать тарелки в старые 
газеты и накладывать их одна на другую. 

Няня укладывала свои пожитки в подушку. Была у 
нее одна такая огромная двуцветная (красная с розо¬ 
вым) наволочка, которую она, вопреки всякой очевид¬ 
ности, называла подушкой, и в эту наволочку она укла¬ 
дывала решительно все: во-первых, настоящую пуховую 
подушку, точнее — думку, в пол-аршина длины; во-вто¬ 
рых, ситцевые рубахи и прочие бельевые принадлежно¬ 
сти; в-третьих, большую жестянку из-под печенья, где 
хранилось множество катушек, иголок, булавок, пу¬ 
говиц, крючков и петель; в-четвертых, мотки шерсти с 
начатыми на спицах чулками; в-пятых... но всего не пе¬ 
речесть! Нянина «подушка» раздувалась в целую гору, 
и мама смотрела на нее с затаенным ужасом. 

Сестры уложили свои любимые книги и игрушки. 
Только новую тетрадь Маша никуда не укладывала, а 
держала при себе, с карандашом, привязанным к ней 
ленточкой. В эту тетрадь она решила записывать путе¬ 
вые впечатления. 

Наступил день отъезда. Дети проснулись в шесть ча¬ 
сов утра от топанья чьих-то грузных копыт. Няня тотчас 
же подняла шторы и разрешила им встать. В окно они 
увидели синий огромный фургон с надписью «Третья¬ 
ков». Теперь такие фургоны, называвшиеся раньше «фу¬ 
рами», вывелись из употребления, а раньше ни одна 
весна в Москве не обходилась без этих синих гигантов 
на улице, напоминавших о переезде на дачу. В фуру 
были впряжены два- рослых, выхоленных коня-тяже- 
ловоза, переступавших время от времени с ноги на но¬ 
гу. Особенностью этих грузных, но удивительно добрых 
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коней было то, что их ноги, словно отлитые из чугуна, 
у копыт заросли целою копною пышных, густых волос. 
Маша и Лена были большими лошадницами, а потому 
тотчас же попросили позволения дать лошадям по кус¬ 
ку сахару. Им дали сахара и разрешили смотреть, как 
кучер протянет его на ладони коням. Между тем кухон¬ 
ная дверь была открыта настежь. Дюжие парни, при¬ 
ехавшие с фурой, быстро выносили уложенную мебель 
и ящики — то и другое со сказочной быстротой исчеза¬ 
ло в глубине фуры. Отчаянно заливался желтый пес 
Полкан из своей конуры. Он знал, что его тоже возьмут 
на дачу и ждал, когда снимут с него цепь и позволят 
бежать за фурой. Наконец фургон наполнился вещами 
и вход в него был затянут парусиной и повязан верев¬ 
ками. Парни вскочили на козлы, хлопнули бичом, и 
рослые лошади медленно выехали на улицу, сопровож¬ 
даемые неистовым лаем и прыжками Полкана. 

Предстояло провести в наполовину опустевшей квар¬ 
тире еще полдня. Скучно прошло это время. Обед был 
на скорую руку и невкусный, ничего не делалось спокой¬ 
но, часы, как назло, ужасно медлили. Маша и Лена 
обежали весь дворик и палисадник, прощаясь с соседя¬ 
ми, соседской прислугой и детьми. 

В половине пятого поехали на вокзал, взяли билеты 
и уселись в поезд. Ехать было больше часа, мимо гус¬ 
тых сосновых лесов, зеленых лужаек, подмосковных дач. 
Платформы были уже усеяны веселыми гуляющими дач¬ 
никами. Одна остановка, .две, три... сколько их! Вот, на¬ 
конец, милое знакомое Пушкино! Вот папа высунулся 
из окна и, улыбаясь, кивает кому-то головой. Седой 
носильщик подходит к окну, снимая фуражку, и заби¬ 
рает их вещи; они ведь старые знакомые — в прошлом 
году, летом, доктор вылечил его больную жену. 

Няня с мамой поехали вперед, а дети с отцом пошли 
пешечком в вечереющем нежном воздухе, напоенном 
запахом лип и молодых березок. Кухарка с утра уже 
на даче; она принимала вещи с фуры и приводила все 
в порядок. И Полкан был на даче. Он носился по саду 
и лаял на бабочек. А сад был большой, целых полторы 
десятины. Местами он зарос и забурьянел, вокруг тер¬ 
расы его расчистили; на клумбах зеленела цветочная 
рассада, скамейки были заново покрашены. Внизу, к 
речке, росли орешник, кусты крыжовника и смородины. 
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Но лучше всего были все-таки сосны и ели, стройно сто 
явшие вокруг дачи и красневшие своими бурыми ство¬ 
лами. Когда стемнело, на террасе запел самовар, а в 
саду тихо-тихо загулькал, словно в ручейке заполоскал¬ 
ся, нежный и робкий подмосковный соловей. 

Сонными и разомлевшими, детей повели наверх, где 
им приготовили комнату, и уложили их спать. 

Милые мои дети! Много хорошего увидите вы в жиз¬ 
ни, но ничто не будет лучше раннего детского пробуж¬ 
денья на даче от здорового, крепкого детского сна. Дере¬ 
вянные ставни с вырезанными сердечком отверстиями 
пропускают свет и зеленое колыханье сосен и елей. Из¬ 
далека, словно с того света, доносится настойчивое 
кукование,— это кукушка ведет свою политику. Ей напе¬ 
ребой стучит дятел: тук-тук, тук-тук... А комната не го¬ 
родская, нет ни обоев, ни печей, стены из бревен, плотно 
законопаченных, полы деревянные, некрашеные, потолок 
дощатый,— и все это благоухает густою древесной смол¬ 
кой. Так славно дышать медвяным запахом, так приятно 
думать, что вокруг тебя три ласковых, близких друга — 
земля, солнце и дерево. А снизу повевает ветерком от 
сквозняка да легким дымом — это самовар поспевает, 
чтоб дети попили чая со свежим деревенским молочком. 

— Как хорошо, Машечка! — сказала, проснувшись, 
Лена. 

— Чудно! — откликнулась Маша.— Давай с тобой 
«кто скорей». 

Это была привычная игра, и они принялись одеваться 
наперегонки. Много времени для этого не требовалось — 
летом обе девочки бегали босиком. Лифчики было трудно 
застегивать сзади, но Маша и Лена помогли друг другу. 
Скорей, скорей, пока не пришла няня и не потребовала 
скучного умывания с мылом и зубными щетками... Но 
только, только собрались они ринуться вниз по лестнице 
в сад, как раздался глухой и короткий стук в окошко. 
Это ударилась об окно пчела. Дети невольно поглядели 
на нее,— маленькая, толстенькая, пушистая, словно ме¬ 
хом обшитая, пчелка, затрепетав крылышками, быстро¬ 
быстро заползала по стеклу. Временами она останавли¬ 
валась, подтягивая под себя полосатое брюшко,— и хо¬ 
боток у нее приходил в торопливое движенье. Он то 
вытягивался, то втягивался, и детям казалось, что пче¬ 
линые губы что-то шепчут им. 
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*— Вот тебе и раз,— тоже шепотом произнесла Ма¬ 
ша, схватив Лену за руку,— сосчитать нельзя, сколько 
дней мы жили без Мерцы. Они зовут нас. Смотри, пчел¬ 
ка говорит: «Идите скорей!» 

Сбежать с лестницы босыми ногами так, чтоб няня 
их не услышала, и тихонько выбраться в сад детям ни¬ 
чего не стоило. Но за дверями они обе остановились. 

Зеленый мир огромного сада лежал перед ними. За 
ночь в нем произошли чудесные изменения. На клумбах, 
где вчера была только слабенькая рассада, сейчас кое- 
где пестрели уже поднявшие свои реснички «анютины 
глазки»; между ними краснели и розовели круглые мел¬ 
кие цветочки маргариток. Большой чужой голубь, не 
простой, а весь кудрявый, как белая махровая гвоздика, 
сидел прямо на желтой щебневой дорожке. Увидя де¬ 
тей, он тяжело взлетел и перевалился куда-то за де¬ 
ревья. Дорожка была чисто подметена, и дети, взявшись 
за руки, побежали по ней все дальше, дальше, в самую 
глубь сада. Деревья еще не распустили всех своих листь¬ 
ев, и под ними тень была легкая, кружевная, узорчатая, 
с круглыми крапинами солнца. На траве и кустах еще 
лежала роса, и это была не просто роса, а жемчужные 
и бриллиантовые африканские россыпи, про которые Ма¬ 
ша читала в папиной книге о путешествиях. Им захо¬ 
телось набрать бриллиантов, и они притянули к себе 
ветку боярышника. Но вдруг золотые капельки, при¬ 
нятые ими за росинки, зашевелились и поползли от них. 
Это были маленькие золотистые жучки! Они на бегу 
поднимали крылышки, похожие на две половинки круг¬ 
лого панциря, и распускали из-под них прозрачный и 
тонкий тюль своих вторых крылышек, словно рубашка 
вылезала из-под пиджака. Но дети осторожно подхваты¬ 
вали их и сжимали в ладони прежде, чем они могли 
улететь. А подхваченные — жучки тотчас же опускали 
свои жесткие, словно металлические, крылышки, и они 
захлопывались, как две половинки дверей, а вслед за 
этим втягивали свои лапки и превращались в твердые 
круглые золотистые шарики. 

— Мы их наберем целую коробку! — радостно вос¬ 
кликнула Маша.— Это будет наша коллекция, как у 
папы. 

Но Леночка побросала своих жучков. 

— А Мерца? — произнесла она укоризненно. 
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И вот дети опять идут по нескончаемым дорожкам, 
на каждом шагу открывающим все новые и новые чу¬ 
деса. То это большое дупло на сосне, похожее на вход 
в пещеру, а над ним сверху висят мягкие, желтые капли 
еще не затверделой смолы, и так они необыкновенно 
пахнут! То это куча сосновых иголок, в которых посели¬ 
лись муравьи, множество муравьев. Они знают все хо¬ 
ды и выходы в этой куче и тащат куда-то на себе боль¬ 
шие белые муравьиные яйца. То это гнездышко, настоя¬ 
щее птичье гнездышко, только не видать в нем ни птиц, 
ни птенцов,— а вот между ветвями голубым огоньком, 
далеко внизу, блеснула* речка. Туда еще далеко. Но 
сверху на детей посыпались сухие иглы, и они мгновен¬ 
но забыли и гнездышко, и речку, и муравьиную кучу, 
там, наверху, по сосновым веткам, багровея огненным 
хвостом, промчалась настоящая живая белочка, и в ди¬ 
ком восторге дети закричали: 

— Белка, белка! 

Чем глубже они забирались в сад, тем больше встре¬ 
чали всяких чудес, только Мерца уходила от них с каж¬ 
дым шагом все дальше и дальше. 

— Знаешь, Леночка,— призналась Маша,— отсюда я 
не могу найти дороги. Давай покричим! 

Они кричали и звали, заглядывали в каждую ямку, 
приникали ухом к отверстиям на деревьях, заползали в 
густой кустарник, закрывали и открывали глаза,— но 
не было ни путей, ни дверей в далекую страну Мерцу. 
Маша и Лена почувствовали, что никак не смогут 
найти ее. 

Усталые, проголодавшиеся, притихшие, словно чем- 
то виноватые перед Мерцей, обе девочки медленно воз¬ 
вращались домой. А навстречу им уже шла няня с по¬ 
лотенцем и мыльницей в руках: так и есть — умы¬ 
ваться! 

Наверху, в их теперешней детской, все уже было 
прибрано. Окна раскрыты настежь, пчелка давно улете¬ 
ла, кровати покрыты новыми голубыми покрывалами. 
Но тут Маша вдруг вспомнила про свою заветную те¬ 
традку, спрятанную вчера перед сном под подушку, и 
опрометью кинулась к кроватке. Но сколько ни ищи под 
подушкой и под простынкой,— тетради нигде не было. 
Два несчастья зараз! Сперва дорога к Мерце, а теперь 
тетрадка, где все записано о Мерце... 
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— Ленка, нюга, вы не спрятали? 

Но большие глаза Леночки глядели на нее с таким 
укором, а няня давно вышла из комнаты. 

— Кто мою тетрадку взял? — отчаянно закричала 
Маша и помчалась вниз. 

Топ, топ, топ по деревянным ступенькам, хлоп — 
настежь дверь террасы. Утреннее солнышко осветило ее. 
Пятна света и тени, как живые, шевелились на досках 
пола, на белой скатерти. Самовар кипел на столе, отда¬ 
вая легкой угарной горечью. 

А за столом, рядом с папой и мамой, сидел незнако¬ 
мый гость, большелобый, высокий, худой, в расшитой 
русской рубашке, с молодым лицом, окаймленным пу¬ 
шистой бородкой. Возле него на перилах террасы лежа¬ 
ла смятая фуражка. Он читал Машину тетрадь. Маша 
остановилась в дверях как вкопанная. Гость глухова¬ 
тым баском спросил у доктора: 

— Но почему же все-таки царь оказался Григорием? 

— А это, Иван Иванович, должно быть, Кирхгоф ей 
в голову запал. 

— Здорово! засмеялся гость. 

Но дальше она ничего не слышала. Красная и сму¬ 
щенная, Маша тихонечко попятилась и на цыпочках 
прошмыгнула назад, в детскую. Чужой взрослый чело¬ 
век узнал про все их секреты. 



С того летнего дня прошло много, много времени, 
тридцать долгих лет. Выросли и сделались взрослыми 
обе мои девочки, крепко дружившие всю свою жизнь. 
И чудесно изменилась вся жизнь вокруг Маши и Лены. 
Давно уже не стало царя, и больше не сидела на шее 
народной та самая «тьма-тьмущая», о которой говорила 
их старая няня. Народ стал свободен, он стал хозяином 
своих полей и лесов, морей и рек, и люди сами взялись 
хозяйничать, они строили заводы, фабрики, дороги, дома 
и целые новые города. 

Маша давно сделалась писательницей. Множество 
толстых тетрадей пришло на смену прежней тетрадке, 
подаренной ей отцом, но и старую она не выбросила, а 
сохранила на память. 

Однажды Маше захотелось написать книгу об одной 
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из далеких строек, и она решила пойти за помощью к 
редактору большой московской газеты. Весною 1926 го¬ 
да переступила она в первый раз, уже немолодая, с се¬ 
диной в волосах, через порог кабинета редактора и ска¬ 
зала: 

— Простите, Иван Иванович, я... 

Сказала и остановилась. 

Что-то очень родное, давным-давно знакомое, почу¬ 
дилось ей в человеке с седой бородой, сидевшем за сто¬ 
лом. і 

И человек с бородой тоже поднялся с места. Он при¬ 
стально посмотрел на Машу. Он ей сказал глуховатым 
баском: . 

— Да вы уж не дочка ли покойного доктора? — 
И он назвал фамилию Машиного отца. 

Редактор газеты, старый большевик, лично знавший 
Владимира Ильича Ленина, угадал в стоявшей перед 
ним пожилой женщине маленькую девочку, стихи ко¬ 
торой он читал на террасе подмосковной дачи. И он 
помог Маше написать большую книгу о гидростанции, 
залившей сияющим светом электричества темные города 
и деревни, где раньше горели только керосиновые 
лампы. 


Конец 



АВТОБИОГРАФ И Я 


Отец мой был армянин, доктор медицины, один из 
первых армян-врачей, получивших профессуру в Москов¬ 
ском университете. Предки его вышли из города Измаи¬ 
ла, откуда при Екатерине II группа армян во главе с 
моим прапрадедом, «врачевателем Макарием Шагинян- 
цем», была приглашена заселить новый городок Григо- 
риополь, созданный Потемкиным на молдавской земле. 
Мать, из старого армянского рода Хлытчиевых, родилась 
в Нахичевани на Дону, построенной армянами тоже в 
екатерининское время. Таким образом, и по отцу и по 
матери я принадлежу к так называемым русским армя¬ 
нам, на протяжении нескольких веков не жившим на 
армянской земле. Этих русских армян, составивших зна¬ 
чительные колонии в городах Армавире, нынешнем Крас¬ 
нодаре, Нахичевани на Дону, Симферополе, Григорио- 
поле и других, обычно называют «анийскими», потому что 
предки их бежали в средние века из армянского города 
Ани от нашествия сельджуков и составили многочислен¬ 
ные колонии армян главным образом в Восточной Европе. 

Я упоминаю про это обстоятельство потому, что оно 
имеет важное значение для моей литературной судьбы. 
С первого дня рождения родным для меня языком был 
русский, и притом не только обычный городской язык 
русской интеллигенции. В ту пору в зажиточных семьях 
детей вскармливали не на материнском, а на чужом мо¬ 
локе. Кормилицы и няня у меня и моей младшей сестры 
были орловские крестьянки, и мы выросли на русских 
песнях и сказках, без которых во времена моего раннего 
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детства, конец восьмидесятых и начало девяностых гб- 
дов, дети нашей среды обычно и не засыпали. 

Это не значит, что в нашей семье совсем не было ни¬ 
каких армянских традиций. Отец кончил Лазаревский 
институт и прекрасно знал родную литературу; в нашем 
доме часто бывали армяне из тогдашней армянской ко¬ 
лонии в Москве. Еще студентом посещал нас, ныне по¬ 
койный, искусствовед Алексей Карпович Дживилегов, 
приезжали братья Спендиаровы, тоже студентами (один 
из них стал впоследствии крупнейшим армянским компо¬ 
зитором); постоянно бывали и московские армяноведы,— 
до сих пор храню книги Юрия Веселовского с посвяще¬ 
нием моей матери. 

Родилась я в Москве в Салтыковском переулке, в до¬ 
ме Лапина, 21 марта 1888 года. Первые детские впе¬ 
чатления связаны у меня с этой частью Москвы, а позд¬ 
нее — с Садовой-Каретной. Помню очень хорошо расска¬ 
зы о Ходынке, когда мимо нас с Ходынского поля везли 
на телегах трупы задавленных во время коронации Ни¬ 
колая II. Наша няня тоже была на Ходынке и принесла 
оттуда «царский подарок» — эмалированную жестяную 
кружку розово-голубого цвета с двуглавым орлом и вен¬ 
зелем нового самодержца, которому народ дал эпитет 
кровавого, и узорный платок с горстью орехов, пряников 
и черных сладких стручков — любимое уличное лаком¬ 
ство тех лет'. Воспитывались мы, как и дети таких же 
семей, с немками-гувернантками. Отец мой был большой 
почитатель Гёте; он подарил мне собрание сочинений 
Гёте на немецком языке в издании Рэклям 1 2 , и я до сих 
пор берегу этот читанный и перечитанный отцовский по¬ 
дарок. Под влиянием любви отца к Гёте сделалась гё- 
теанкой и я. Передовой в своих политических взглядах, 
убежденный атеист, очень строгий с детьми, отец сам да¬ 
вал нам первые уроки, научил нас строгому режиму дня, 
чтению вслух, любви к записыванью прочитанного, 
к дневнику. В церковь нас никогда не водили, и, как ар¬ 
мянки, мы могли не посещать в школе уроков православ¬ 
ного «закона божьего», хотя к нам ходил на дом армян¬ 
ский священник, дававший нам не столько уроки кате- 

1 Об этом в детской автобиографической повести «Повесть о 
двух сестрах и о волшебной стране Мерце». 

2 ОосШе’з заттШсЬе ѵѵегке іп Іітіипсіѵіеггі^ Вапбеп, Ьеіргід. 
Эгиск ип <1 Ѵегіад ѵоп РЬШрр Кесіат. 
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хизиса, сколько уроки армянской грамоты. Благодаря 
ему я умею читать и писать по-армянски, хотя говорить 
так и не научилась. Семи лет я поступила в закрытое 
учебное заведение, французский пансион Констан-Дюму- 
шель на Швивой горке, где до сих пор сохранилось еще 
его старинное здание со львами у ворот. Там я пробыла 
два года, а потом поступила в гимназию Л. Ф. Ржев¬ 
ской на Садовой, сперва «приходящей», а после смерти 
отца «живущей». Приходящими назывались девочки, по¬ 
сещавшие школу в учебные часы, а живущими — пан¬ 
сионерки, находившиеся в ней безотлучно. 

Средняя и высшая школа стали основной формующей 
силой моей юности. То были две волны, воздействия ко¬ 
торых оказались резко противоположными. Пребывание 
в средней школе совпало с годами революционного подъ¬ 
ема; пребывание на Высших женских курсах — с годами 
тягчайшей реакции. Поскольку и положительные и отри¬ 
цательные задатки, полученные мною за время ученья, 
отразились позднее в литературном творчестве, я оста¬ 
новлюсь на характеристике обеих этих школ несколько 
подробнее. 

В гимназии Ржевской преподавание велось перво¬ 
классными педагогами. Среди наших учителей были: 
историк А. А. Кизеветтер, ботаник Н. Ф. Слудский, лите¬ 
ратуровед И. Н. Розанов; Ивану Никаноровичу Розано¬ 
ву я обязана первым знакомством с Чернышевским и 
Добролюбовым — запретное чтение, которым он, рискуя 
потерять место, снабжал нас тайком от гимназического 
начальства. Прекрасно поставлены были у нас иностран¬ 
ные языки. Английский преподавала только что пере¬ 
селившаяся в Россию англичанка; муж ее, из простых 
английских ремесленников, открыл под Москвой малень¬ 
кую фабрику каких-то черепиц и штукатурных изделий, 
а наша преподавательница в порядке рекламы изделий 
мужа и одновременно практики английского языка при¬ 
глашала нас по воскресеньям на холодный английский 
ростбиф и рисовый пудинг, а потом на экскурсию по 
мастерской мужа. Французский и немецкий вели у нас 
швейцарка и балтийская немка, жившие при пансионе; 
один день мы обязаны были говорить только по-француз¬ 
ски, другой только по-немецки. Наши воспитательницы 
тоже выходили за рамки обязательной программы. Фран¬ 
цуженка, мадемуазель Муше, была пламенной республи¬ 
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канкой, знатоком поэзии и литературы. Она так наслаж¬ 
далась, чита^і мне по вечерам революционную риторику 
В. Гюго или сентиментальные стишки Сюлли-Прюдома, 
что я тоже стала увлекаться их чтением, постепенно до¬ 
шла до Мюссе и Верлена, которого выучила почти всего 
наизусть, и пятнадцати лет самостоятельно осилила, с ве¬ 
ликим удовольствием, толстый том «Истории Людови¬ 
ка XIV» Вольтера. Так крепко западают в память впе¬ 
чатления детства, что и до сих пор помню блестящие 
страницы, посвященные крупнейшим людям эпох»«Луи- 
каторза» и могла бы «сдать экзамен» по этому толсто¬ 
му томищу. Немка была в другом роде. Некоторых, из 
нас, кого родители не в состоянии были забирать на рож¬ 
дественские каникулы домой, она не без таинственно¬ 
сти и по секрету от других учителей водила на елку. 

Была эта елка в немецком «Неіт’е» — до сих пор не 
знаю, какая организация отдавала помещенье под этот 
«хейм». Туда собирались почти все немки,— учительницы 
и гувернантки, жившие в Москве,— со своими питоми¬ 
цами. Время проводили чинно: получали подарки с елки, 
пили белесоватое кофе с пряниками и обязательно пели в ) 
немецкие патриотические песни. Еще с тех детских лет 
благодаря посещению таких «хеймов» столкнулась я с 
удивительно стойким немецким национализмом и уди¬ 
вительной объединенностью немцев на территории 
чужого государства, замкнутостью их «землячества» и 
сентиментальным обожествлением «рейха», то есть не¬ 
мецкой империи, хотя большая часть этих немок были 
русские подданные и уроженки Прибалтики. Впоследст¬ 
вии, в первой импералистической войне, эти «хеймы» 
очень пригодились немцам, да и в мое время, годы 1904— 

1908, они немало послужили пропаганде среди русских 
учащихся и немецких песен, и протестантских церковных 
песнопений, и биографий немецкого кайзера и его крон¬ 
принца. 

Кроме языков, хорошо был поставлен в гимназии 
другой обязательный предмет — музыка. Пению нас обу¬ 
чал Михаил Акимович Слонов, музыкант тонкий и хоро¬ 
шо известный и в советское время, а теории и гармонии — 
проф. Адольф Адольфович Ярошевский, который был 
также нашим экзаменатором по классу фортепьяно. 

У Констан-Дюмушель я еще совсем маленькой участво¬ 
вала в пансионском оркестре (в качестве барабанщика), 
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а в гимназии Ржевской училась игре на рояле и позд¬ 
нее — на скрипке в музыкальной школе Б. Калюжного, 
пока не начала усиливаться моя глухота. Мы часто 
устраивали вечера и концерты, ставили пьесы собствен¬ 
ного сочинения, даже выступали с самостоятельными 
лекциями. Спорт, кроме обычной гимнастики да крокета 
в пансионском саду, в ту пору, распространен не был; 
не существовало и слов «физическая культура»; но зато 
мы крепко, на всю жизнь, усвоили азы вейкой физиче¬ 
ской тренировки (и попробовали бы отвертеться от 
них!),— умение держаться прямо, дышать правильно и 
ритмически, не разговаривать при ходьбе на прогулках 
и за партой сидеть не сутулясь, а держа пальцы на руч¬ 
ке или карандаше без напряженья, всей горстью, и не 
наклоняя головы к тетради, чтоб не развить близоруко¬ 
сти. Я уже сказала, что ученье в средней школе совпало 
с годами нараставшего революционного подъема 
(1899—1905). Это отразилось и в отношении к нам пре¬ 
подавателей, и в проникновении к «живущим» запретных 
книг, и в провокационных вопросах учащихся на уроках 
«закона божьего», и в растущем интересе учащихся к 
политике, к газете, к общественной гласности. «Живу¬ 
щим» было труднее, чем «приходящим», участвовать в 
этом пробуждении общества, но и к нам доходили каж¬ 
дое волненье, каждый интерес, захватывавшие передо¬ 
вые его слои. Помню, как мы обсуждали реакционные 
постановления министра народного образования Кассо, 
писали протесты, отправляли их в газеты, а потом на¬ 
чальство сурово доискивалось, кто из нас был автором 
этих «самочинных» выступлений. Каждое проявленье 
самостоятельности в гимназистках, все, что хоть сколь¬ 
ко-нибудь походило на собственную «линию поведенья», 
на «убеждение»,— захватывало и увлекало нас. Однажды 
одна из учениц не успела выйти из зала, где должен был 
состояться очередной молебен с коленопреклонением. 
Когда все опустились на колени, она, не будучи хри¬ 
стианкой, осталась стоять под свирепыми взглядами ба¬ 
тюшки и начальницы. Не успел отойти молебен, как мы 
кинулись к ней с демонстративными рукопожатиями; 
в наших глазах она вела себя как героиня, вела себя 
(высшая тогдашняя оценка у нас) «по принципу». 

Всем складом нашей семейной жизни я была уже 
подготовлена к таким оппозиционным настроениям. 
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В последние годы жизни у отца было резкое столкнове¬ 
ние с тогдашним министром Боголеповым, после кото¬ 
рого отец долго находился под негласным надзором по¬ 
лиции. Среди его пациентов были будущие большевики* 
в их числе оба брата Скворцовы-Степановы (одного из 
них он лечил от туберкулеза), и спустя четверть века, 
когда я впервые вошла в большой кабинет главного ре¬ 
дактора «Известий», Ивана Ивановича Скворцова-Сте¬ 
панова,— он сам напомнил мне об этом времени и рас¬ 
сказал кое-что о моем отце, чего я и сама не знала. 

Писать я начала с раннего детства, как только вооб¬ 
ще научилась письму, исписывала целые тетрадки, акку¬ 
ратно просматривавшиеся матерью и отцом, и продол¬ 
жала писать также в гимназии. Мы издавали, как водит¬ 
ся, свой школьный журнал, сочиняли драмы, романы, 
стихи. Кое-что из этого раннего сочинительства в классе 
и вне класса приберег Иван Никанорович Розанов. На 
моем шестидесятилетием юбилее он поднес мне образ¬ 
чик моего юношеского творчества, очерк «На вокзале 
при отходе поезда», отражающий на себе революцион¬ 
ные веяния тех незабываемых лет утра нового века. 

К тринадцати годам я стала плохо слышать; это было 
начало отосклероза, грозящего мне сейчас уже полною 
глухотой. А между тем как раз в это время умер отец 
(осенью 1902 года), оставив мать и нас, двух девочек, 
без всяких средств. Мать вынуждена была перебраться 
к родственникам в Нахичевань на Дону, где один год 
прожили и мы с нею, поступив в Нахичеванскую на Дону 
казенную гимназию. Там, кстати сказать, я впервые 
встретилась с другой будущей советской писательницей, 
Любовью Копыловой, автором книги талантливых сти¬ 
хов, романа «Лоскутное одеяло» и др. Она была на 
несколько «классов» старше меня и уже тогда слыла 
среди учениц известной поэтессой. На следующий год мы 
с сестрой снова вернулись в Москву продолжать обра¬ 
зование в гимназии Л. Ф. Ржевской, которую я и окон¬ 
чила с серебряной медалью в 1905 году. 

Рассказываю так подробно о средней школе, потому 
что обязана гимназии Ржевской очень многим; при всех 
недостатках старых школ (к ним я отношу и раздельное 
обучение обоих полов),— лучшие из них закладывали 
основы подлинного образованья, воспитывали в учени¬ 
ках уменье самостоятельно работать с книгой и выпуска- 


646 



ли их не только подготовленными для поступленья в 
университет, но и с тем запасом горячих молодых 
убеждений, с тем страстным желаньем послужить наро¬ 
ду, достойно прожить свою жизнь, которые иронически 
назывались в то время «идеализмом молодости». Это, 
мне кажется, происходило оттого, во-первых, что наши 
учителя сами знали больше, чем полагалось передать 
нам по программе, и были широкообразованными людь¬ 
ми: запас их общих знаний, как бы резервный культур¬ 
ный фонд,— чувствовался во время урока, передавался 
ученикам и в обычных изложениях задаваемого и в от¬ 
ветах на ученические вопросы, выходившие за грани 
программы,— и это расширяло для нас рамки усвояемо¬ 
го предмета; и во-вторых, они — большинство из них — 
были людьми самых передовых убеждений и как-то уме¬ 
ли заразить нас любовью и уважением к этим убеждени¬ 
ям. Прекрасный советский фильм «Сельская учительни¬ 
ца» удивительно хорошо передает настроение учащихся 
тех лет. Многие из нас, кончая, мечтали о том, чтоб 
стать сельскими учительницами, да не во всякой дерев¬ 
не, а в самой глухой, сибирской. С одной из своих подруг, 
Аней Ковригиной, толстой и спокойной девочкой с гладко 
зачесанной косой, мы ухитрились даже побывать на 
приеме в министерстве у какого-то дежурного чиновни¬ 
ка и проговорить с ним битый час, выспрашивая, есть ли 
в тайге вакансия, и заверяя его, что чем. труднее, тем 
для нас лучше. 

Во время пребыванья в седьмом классе гимназии я 
совершила первое свое путешествие за границу вместе 
с матерью,— целью его было излечить меня от глухоты, 
а деньги на него дали родственники. Мы побывали в 
Австрии, Швейцарии и Франции. Ушам моим загранич¬ 
ные врачи не помогли, но впечатление от большей сво¬ 
боды жизни, нежели в царской России, от образцового 
состояния дорог, выхоленности лесов, использованья 
каждой пяди земли, было очень сильным и на переходе 
от средней к высшей школе послужило мне толчком к 
своеобразному «культуртрегерству», стремлению к куль¬ 
турному режиму дня и экономной трате времени. 

Между тем по окончании гимназии прекратилась де¬ 
нежная помощь богатых теток. Надо было поступать на 
службу, а мне хотелось продолжать ученье. Но право 
ученья на Высших женских курсах стоило сто рублей 
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в год,— что по тогдашним временам представляло очень 
солидную сумму. 

Зарабатывать я уже начала с пятнадцати лет. Все 
виды труда, доступные тогдашней гимназистке, были мне 
знакомы: я готовила отстающих; писала лентяям-лицеи- 
стам Катковского лицея, где обучались мои богатые 
двоюродные братья, всевозможные сочиненья не толь¬ 
ко на заданные темы, но и на заданные ими заранее от¬ 
метки: на тройку, четверку, тройку с минусом, чтоб прав¬ 
доподобней было; брала всякого рода переписку (тогда 
машинок еще не водилось, и мы переписывали «от 
руки»). Первый мой стихотворный фельетон «Геленд- 
жикские мотивы» был напечатан в 1903 году в газете 
«Черноморское побережье» (27 июля 1903 года № 165). 
С него и датирую свой очень ранний производственный 
стаж газетчика, не прерывавшийся на протяжении всей 
моей последующей литературной деятельности. Поэтому 
я уже знала трудный путь поисков заработка. Около 
двух лет прошли у нас с сестрой в непрерывном труде 
репетиторш, чтоб собрать деньги для продолженья 
ученья. В Москве выходили тогда рабочие издания: 
журнал «Ремесленный голос», а когда он был закрыт, 
газета «Трудовая речь». В этих изданиях я поместила 
много стихотворений и рассказов, одни названия кото¬ 
рых говорят об их содержании: «Песня рабочего», 
«В подвале», «Забастовщиков сын», «Жена рабочего» 
и т. д. Первый ужас от исковерканного в печати текста 
был пережит мною в те годы; помню, рассказ «Жена ра¬ 
бочего» был путано сверстан, так,, что перемешались 
абзацы конца, середины и начала. Мне тогда казалось, 
при виде изуродованного до полной неразберихи мое¬ 
го детища, что жить больше невозможно. И до -сих 
пор я не излечилась от волнения при виде каждой 
опечатки. 

В 1908 году я была наконец зачислена на первый 
курс историко-философского факультета Высших жен¬ 
ских курсов имени Герье и окончила его на круглых 
«весьма» в 1912 году. Профессор Н. Д. Виноградов оста¬ 
вил меня для подготовки магистерского сочинения. Если 
школьные годы нашего поколения были отмечены подъ¬ 
емом революционного настроенья, то годы университет¬ 
ские совпали с тяжелой реакцией. И это резко отрази¬ 
лось и на моем развитии как писателя. Выбор философ- 
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ского факультета был неудачен: там господствовал 
идеалист Челпанов, курсы логики и психологии которого 
мы слушали; кроме того, самый состав студенток на фи¬ 
лософском, не обещавшем впереди никакого заработка, 
был реакционный,— туда шли девушки буржуазных се¬ 
мей, уже тронутые входившим в моду декадентством, 
неокантианством, бергсонизмом. На площадке перед 
аудиториями разбило свою «палатку» черносотенное 
порождение тех лет, «Религиозно-философское издатель¬ 
ство», объединившее тогдашних идеологов православия, 
отца Павла Флоренского (образованного математика и 
фанатичного монаха), Владимира Кожевникова, 
М. А. Новоселова, С. Н. Булгакова, уже совершившего 
свой переход от марксизма к православию. Книжки, из¬ 
данные этим обществом (всевозможные размышления 
отцов Восточной церкви, признанья ренегата-террориста 
Л. Тихомирова и т. д.), баснословно дешевые, обильно 
украсили витрины прилавка, и каждая курсистка, выхо¬ 
дя после лекций из аудиторий, невольно охватывала кра¬ 
ем глаза их названья. Сам издатель, М. А. Новоселов, 
находился тут же и вступал в общение с уловленными 
душами. Я тоже не избегла соблазна этого киоска и в те¬ 
чение нескольких месяцев была под гипнозом очень тон¬ 
кого, реакционнейшего влияния,— проповеди якобы осо¬ 
бого, «практического» гностицизма Восточной церкви, 
«резко отличающегося от схоластики Западной церкви». 
Это была мерзость из мерзостей духовного порядка, то 
самое поповство, к которому скатывается всякий идеа¬ 
лизм. К счастью, я очень скоро его раскусила, но меня 
ждал другой искус — увлечение проповедью религиозной 
революции («восстания с крестом в руках»), которая ис¬ 
ходила от Зинаиды Гиппиус в стихах и прозе. Из-под 
влияния Гиппиус и Мережковского я освободилась не так 
скоро, и два года подряд, учась в Москве, проводила зи¬ 
му с Мережковскими в Петербурге, участвуя в их «ре¬ 
лигиозно-революционных исканиях». 

В эти годы я уже издала (в 1909 году) первую кни¬ 
гу стихов 1906—1908 годов «Первые встречи»,— она не 
имела никакого успеха и отклика, кроме нескольких аб¬ 
зацев в статье критика Иннокентия Анненского; и бро¬ 
шюру о творчестве Гиппиус «О блаженстве имущего», 
изданную в «Альционе» в 1912 году. Вместо прежних 
рассказов и стихов на темы «Как я стал политическим», 
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«Песня рабочего», «Забастовщиков сын» и т. д. появ¬ 
ляются у меня туманные стихи о волшебных замках, 
пустопорожние описанья непережитых, но подхваченных 
из чужих книг мистических встреч и настроений, сло¬ 
вом — тот порочный мир, в какой вовлекали тогда дека¬ 
денты и символисты зеленую молодежь. Характер всех 
этих влияний, на курсах и вне их, все же не повлиял на 
мой выбор тем кандидатского сочинения («Критика 
Ф. Баадером гносеологии Канта») и готовившегося ма¬ 
гистерского («Последний идеалист-системотворец, фило¬ 
соф Якоб Фрошаммер»), Характерен этот выбор вот чем: 
в первой теме — обстрел гносеологии Канта производил¬ 
ся с позиций материалистических, хотя и ведется католи¬ 
ком Баадером; а во второй теме, которая могла заинте¬ 
ресовать исследователя доведением идеалистами до 
абсурда абстрактной метафизической системы, превра¬ 
тившейся после Гегеля и Шеллинга у Фрошаммера почти 
в пародию,— я рассматривала Фрошаммера и его книгу 
«Фантазия, как принцип вселенной» именно как заверше-* 
ние всех метафизических систем. Приблизительно к тому 
же периоду относится и статья моя «Еще о «Вехах» 
(«Приазовский край», 1909, № 169), где я ухитряюсь в 
позорном выступлении авторов «Вех» найти борьбу за 
русскую культуру против интеллигентского анархизма. 

Но тот, кто захотел бы (как это часто производилось 
моими критиками) сделать законченный вывод о то¬ 
гдашнем моем «идеализме», как об исчерпывающем со¬ 
держанье литературной деятельности тех ранних лет, 
а приход к большевикам в 1917 году, как в своем $оде 
резкий душевный «переворот», поступил бы не только 
грубо ошибочно, но и вопреки многочисленным литера¬ 
турным свидетельствам совсем иного порядка. Дело в 
том, что, кроме двух книжек, научных работ и упомяну¬ 
той мною статейки, я в те годы непрерывно работала как 
публицист, публикуя по пять-шесть, а иногда и больше 
фельетонов в месяц, где откликалась, со всей непосред¬ 
ственностью молодости, на множество явлений книжно¬ 
го и общественного порядка. То были моя основная ра¬ 
бота и основной заработок. 

Правда, издания, дававшие хлеб молодому писателю, 
стали уже иными: вместо революционных газет 1905— 
1906 годов я должна была искать работу в обычных про- 
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инициальных буржуазных газетах, и нашла ее в «При¬ 
азовском крае» (Ростов-на-Дону), «Кавказском слове» 
(Тифлис) и «Баку» (Баку). За небольшой ежемесячный 
«фикс» я снабжала эти газеты целым потоком «Литера¬ 
турных дневников», «Маленьких бесед», «Писем с Севе¬ 
ра». Но вот, просматривая сейчас эту публицистику, сре¬ 
ди множества ее наивностей, хаотических противоречий 
и благоглупостей, можно подметить, как сильно проры¬ 
валось здоровое начало, заложенное во мне семьей и 
школой,— сквозь все наносные реакционные влияния 
студенческих лет. Больше того, можно убедительно до¬ 
казать, что это здоровое начало было и оставалось основ¬ 
ным в моем творчестве и что именно оно естественно 
помогло преодолеть юношескую религиозность и подхва¬ 
ченный на курсах философский идеализм и впоследствии 
привело меня к большевикам. 

Так, наряду с политически невежественной защитой 
«Вех», я в том же «Приазовском крае» резко выступаю 
против теории «чистого искусства» («Чистое искусство», 
1911, № 162); высмеиваю пустой и праздный эстетизм 
модного в те годы Г. Д’Аннунцио («Эстетическая ску¬ 
ка», 1911, № 186); издеваюсь над книжкой футуристов 
«Садок судей» («Истощение языка», 1911, № 21); него¬ 
дую по поводу квасного православно-монархического 
романа Н. Рурова «Отчий дом» («Пироги сапожника», 

1911, № 74); пишу ряд реалистических статей о Е. Бора¬ 
тынском, Т. Грановском, Белинском, Куприне, М. Горь¬ 
ком; в самый разгар увлечения философией Мережков¬ 
ских— нападаю на безжизненность и фальшь анти¬ 
марксистского романа 3. Гиппиус «Чертова кукла» 
(«Театр марионеток», 1911, № 105); ругаю эротический 
роман Вербицкой «Ключи счастья» («Ключи пошлости», 

1912, № 113); высмеиваю модное увлечение теософией 
(«Соблазн пустого места», 1912, № 179); покушаюсь и на 
авторитетов декадентского движения («Говорящая пу¬ 
стота»,— о пятом томе сочинений Георгия Чулкова, 1912, 
№ 270). И, наконец, занимаю очень определенную об¬ 
щественную позицию в конфликте, разыгравшемся 
между М. Горьким и ведущей группой русских писателей 
По поводу постановки «Бесов» в Московском Художест¬ 
венном театре. Горький резко восстал против этой реак¬ 
ционной постановки в открытом письме, опубликованном 
в октябре 1913 года газетой «Русское слово», и навлек 
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этим на себя гнев тогдашних «столпов русской интелли¬ 
генции», опубликовавших письмо против него в защиту 
«Бесов» Достоевского. Я откликнулась в «Приазовском 
крае» на этот конфликт, горячо защищая точку зрения 
Горького («Достоевский и Россия», 1913, № 268). Вот 
заключительная фраза моей статьи: «...мы всецело при¬ 
соединяемся к горячему, вызванному верным инстинктом 
самосохранения, письму Максима Горького». Письмо 
Горького я называю выше «замечательным» и цитирую 
из него, между прочим, такие слова: «Перед нами огром¬ 
ная работа внутренней реорганизации не только в 
социально-политическом смысле, но и в психологи¬ 
ческом». 

Кроме публицистики, можно указать кое-что здоро¬ 
вое даже и в первой книге стихов, причем ясно видно 
сейчас, что упадочные и мистические стишки в этой кни¬ 
ге шли от реминисценций чужого, от подражания и вы¬ 
думки, а свежие картинки природы, такой цикл стихов, 
как «Детские портреты»,— передавали живые впечат¬ 
ленья бытия и взяты из личного опыта. Нельзя обойти 
также и большую статью о Сергее Васильевиче Рахма¬ 
нинове («С. В. Рахманинов, Музыкально-психологиче¬ 
ский этюд», журнал «Труды и дни», 1912, № 4—5, 
стр. 97—114), где вопреки тогдашней музыкальной кри¬ 
тике я строю свой анализ музыки Рахманинова совер¬ 
шенно в духе нашего сегодняшнего отношения к ней. 
Приходится писать все это в порядке самозащиты, по¬ 
скольку по установившемуся трафарету некоторые кри¬ 
тики у нас строят сейчас облик писателя, начинавшего в 
дореволюционную пору, по раз навсегда кем-то создан¬ 
ным схемам, даже и не заглядывая в его долгую и по¬ 
вседневную литературную работу. Эта искусственная 
схема внезапного перерождения «от старого к новому» 
прежде всего грешит против истины. Правильней искать 
в ранних проявленьях человека решающие элементы, 
благодаря которым и смогла определиться его последую¬ 
щая жизненная позиция. 

. Большую роль в моей жизни сыграла также и нужда, 
пережитая в юношеские годы,— обстановка больших ма¬ 
териальных лишений, постоянной борьбы за кусок хлеба 
для себя и близких, постоянного общения с простыми 
тружениками, у которых снимала комнату, а подчас 
только угол. Помню, мы жили с сестрой один раз в кро- 
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хотной комнатке без окон, с задвигающейся, как в купе, 
дверью и с единственной мебелью, которая влезала в эту 
комнату,— двумя стиснутыми рядом койками. Всяко бы¬ 
вало,— и эта обстановка, роднившая меня с теми, кто, 
как и я, каждый день работал для насущного хлеба, со¬ 
здавала здоровое противоядие всякому утонченному 
декадентству. 

На эти же годы падает и самое сильное впечатление, 
полученное мною от книги, оказавшей очень большое 
влиянье на мое последующее литературное развитие. 

Каждый свободный час я проводила в Румянцевской 
библиотеке (ныне Ленинской), еще помещавшейся в ста¬ 
ром здании. Общий зал ее, который показался бы ны- 
неіпней молодежи убогим и тесным, для нашего поко¬ 
ленья был огромным. Вечерами, в свете зеленых огонь¬ 
ков его настольных ламп, с углами, пропадающими в 
тени, с шелестом переворачиваемых страниц, он был 
дороже и любимей театра, соблазнительней зимнего 
снежного парка и желанней любого развлеченья. И вся¬ 
кий раз он охватывал жадное молодое воображенье обе¬ 
щаньем нескончаемых чудес,— которые могли воплотить¬ 
ся в реальность по первому вашему желанью. Чудеса 
были заключены в каталоги, и каждое из этих чудес 
можно было тотчас сделать реальным, то есть заказать 
и получить для чтения. Хотелось читать все по порядку, 
охватить все области знания. Как-то, роясь в каталоге, 
я прочла необычайное, сразу заинтересовавшее меня 
названье: «Беседы о торговле зерном» аббата Галиани. 
Показалось невероятным,— можно ли беседовать о та¬ 
кой прозе, как торговля зерном, да еще аббату, лицу 
духовному, далекому от торговли? Я выписала эту 
странную книгу, и мне принесли ее, не очень толстую, 
в русском переводе, изданную в Киеве. До сих пор не 
могу забыть очарованья, пережитого над этой книгой. 
В блестящей, остроумной форме диалога по образцу 
Платоновых несколько образованных людей ведут 
спор за и против свободной торговли зерном в Англии. 
Во всей мировой литературе едва ли найдется книга, 
способная лучше и быстрее ввести неискушенного чита¬ 
теля в проблемы хозяйства, увлечь его диалектикой са¬ 
мых, казалось бы, прозаических вещей и на всю жизнь 
заразить интересом к ним. Лучшие умы XVIII века увле¬ 
кались «Беседами о торговле зерном», как я узнала впо- 
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следствии. Для меня же они сделались школой конкрет¬ 
ного мышленья. Десятки тетрадей я исписала всевозмож¬ 
ными диалогами в подражание Галиани, и свой интерес 
к вопросам экономики датирую со дня прочтения этой 
книги. Правда, надо прибавить: я увлеклась не только 
самой экономикой как таковой. Мне открылась в ней та 
великая особенность, без знания которой не может быть 
глубокого проникновения в историческую конкретность 
человеческого характера, а значит и подлинно-художест¬ 
венного воплощения образа человека в искусстве. 

Много лет спустя, когда я с захватывающим интере¬ 
сом читала мемуарную литературу о Гоголе, я увидела, 
как внимательно изучал он, готовясь к «Мертвым ду¬ 
шам», сочиненья по статистике, по русской экономиче¬ 
ской действительности и как жадно просматривал все, 
что относилось к вопросам тогдашнего хозяйства. Это 
заставило меня по-новому перечитать и «Мертвые ду¬ 
ши», названные самим Гоголем «поэмой». Образы лю¬ 
дей, созданные в этой поэме, навсегда завоевали бес¬ 
смертие в памяти человечества. Но как они характери¬ 
зуются Гоголем? В сущности, лишь двумя простейшими 
действиями: куплей-продажей мертвых душ. Мы не 
знаем, как Коробочка прожила жизнь, о чем она мечта¬ 
ла, что перенесла за долгие годы, но вот она торгуется 
с Чичиковым, на двух страницах тянет и тянет: «Пра¬ 
во... мое такое неопытное вдовье дело! Лучше ж я ма- 
ненько повременю, авось понаедут купцы, да применюсь 
к ценам»,— и мы видим Коробочку, видим во всей ее 
хитрости и дурости, скопидомстве и трусоватостй,— две 
страницы, и глядит незабываемый бессмертный харак¬ 
тер с них. Или Собакевич — мы ничего не знаем о том, 
что и как он любит (кроме еды), о чем думает, какое 
горе пережил, но вот на пространный дипломатический 
подход Чичикова о мертвых душах он говорит: «Вам 
нужно мертвых душ?— спросил Собакевич очень просто, 
без малейшего удивления, как бы речь шла о хлебе». 
И когда, запросивши «по сту рублей за штуку», вызвал 
ужас и негодование Чичикова и всяческие его увещева¬ 
ния, что ведь речь идет о «так сказать не существующем, 
о мечте», вставляет свой резон: «Но знаете ли, что тако¬ 
го рода покупки, я это говорю между нами, по дружбе, 
не всегда позволительны, и расскажи я или кто иной,— 
такому человеку не будет никакой доверенности относи- 
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тельно контрактов или вступления в какие-нибудь выгод¬ 
ные обязательства»,— говорит не потому, что хочет при¬ 
стыдить Чичикова в беззаконии сделки, а как аргумент, 
чтоб выторговать побольше,— вот перед вами и весь ха¬ 
рактер, во всей его психологической силе, глубине и 
яркости. На экономической детали русской крепостной 
действительности (мертвая ревизская душа), на проце¬ 
дуре недозволенной купли-продажи Гоголь сумел раз¬ 
вернуть целую галерею характеров во всей их тончайшей 
нюансировке. Так помогает и так важно для писателя 
глубокое знание экономики при поисках штрихов, со¬ 
здающих литературный портрет. 

Пишу об этом здесь потому, что иногда под флагом 
борьбы за качество литературы начинают ударять по 
ее социальному содержанию. Я пережила в прошлом та¬ 
кой период. Реакционная эстетская печать девяностых 
годов XIX и десятых XX века множеством разных спо¬ 
собов (в юмористических газетных фельетонах; в стихо¬ 
творных и прозаических пародиях; в критических рецен¬ 
зиях; в шутливых пьесках и водевильчиках; в пасквилях; 
и в чем только еще!) высмеивала священнейшие соци¬ 
альные эмоции передовых слоев общества, революционе¬ 
ров, студенчества, показывая в утрированном виде их 
отражение в литературе: объяснение в любви — и разго¬ 
вор о земельных отрезках, о росте кулачества, обнищанье -* 
крестьянства; развод мужа и жены — за несходство убе¬ 
ждений по вопросу о кооперации или профсоюзов; меч¬ 
ты двух школьников при луне о том, чтоб пострадать 
за народ, и т. д. Помню, как вытравлялись этими бес¬ 
численными издевками социальные мотивы из поэзии и 
прозы под предлогом борьбы за углубление внутреннего 
мира героев, за повышение качества литературы. Конеч¬ 
но, «гражданские мотивы», как их тогда презрительно 
именовали, могли быть слабо и схематично выражаемы, 
но кому не ясно сейчас, что борьба за силу и глубину 
искусства заключается не в выхолащивании этих моти¬ 
вов, а в умении углубленно и с художественной силой 
воплощать их в искусстве: явление Горького это блестя¬ 
ще доказало. И все же приходится временами вспоми¬ 
нать эти давние споры и в наши дни, когда иной раз 
встречаешь выступления некоторых наших критиков про¬ 
тив «производственных тем» за углубление «внутренне¬ 
го мира» героя, как если бы дело жизни человека, его 
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производственная работа и творчество мешали, а не по¬ 
могали писателю раскрыть глубины этого внутреннего 
мира! Ведь вне социального облика героя вообще нельзя 
дать никакой психологии, кроме условной. Ниже я рас¬ 
скажу, как при переходе от предреволюционной, более 
или менее условной, подражательно-книжной характери¬ 
стики людей к их социально-реалистической характе¬ 
ристике, мне помогло изучение советского хозяйства, 
анализ экономических процессов нашей действительно¬ 
сти. Что касается знания современной техники, то и 
она, в пределах хотя бы элементарной грамотности, 
необходима для правдивого общественно-реалистическо¬ 
го портрета советских людей, поскольку жизнь наша 
движется по основному экономическому закону социа¬ 
лизма, а постоянное совершенствованье техники одно из 
слагаемых этого закона,— и писателям невозможно по¬ 
казать в книгах жизнь общества вне управляющего им 
закона. В этом смысле преувеличены и упреки некоторых 
критиков в техницизме по адресу молодых советских 
книг,— ведь интерес к технике при описании заводов, где 
работают советские люди, был также естествен в пи¬ 
сателе, как в том герое, какого он избрал для своей кни¬ 
ги. На каком-то этапе развития нашей литературы мы 
все, в той или иной степени, переболели этой сдачей на¬ 
шего «техминимума» перед читателем. 

В 1913 году выходит вторая, гораздо более сильная, 
книга моих стихов, «Огіепіаііа», и тотчас расходится, 
так что на протяжении месяца потребовалось второе 
издание. В 1914 году в издательстве «Альциона» выходит 
небольшая брошюрка «Две морали», составленная из 
публичной лекции, а в издании М. И. Семенова в Ленин¬ 
граде—первая книга рассказов «Узкие врата», хорошо 
встреченная критикой. За нею в 1915 году — вторая кни¬ 
га рассказов «Семь разговоров» и третье издание «Огіеп¬ 
іаііа», в 1916 году две повести: «Каприз миллионера» 
и очень слабая «Золушка» в издательстве «Универсаль¬ 
ная библиотека» Бр. Антик. В своих рассказах я про¬ 
шла путь от бесхитростного, слегка сентиментального 
«святочного» повествованья до остропроблемной новеллы 
эпохи войны 1914 года (сборники «Семь разговоров», 
«Странные рассказы»). Одновременно с беллетристикой 
умножаются количество и тематика статей, которые я пи¬ 
шу в газеты и журналы, а также и количество печатаю- 
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щих меня периодических изданий. К журналам прибав¬ 
ляются «Северные записки», «Современные записки», 
«Голос жизни», «Армянский вестник»; к газетам — 
«Речь», «Биржевые ведомости». В годы 1913 и 1914 я 
опять выезжаю за границу; летом 1913 в Германию и Ти¬ 
роль, давший сюжет для нескольких повестей («Празд- 
ник луковицы», «Узкие врата», «Золушка»); летом 
1914 года в Гейдельберг, чтоб готовить в тамошнем уни¬ 
верситете магистерское сочинение о Фрошаммере. 

Первая мировая война застигает меня во время стран¬ 
ствия пешком из Гейдельберга в Веймар (через Вормс 
и Франкфурт на Майне), позднее описанное в книге 
«Путешествие в Веймар» ‘. Кружным путем, через Швей¬ 
царию, Италию, остров Корфу, Грецию, Сербию, Бол¬ 
гарию, мы с сестрой возвращаемся на родину прямо в 
Нахичевань на Дону, задержавшись за границей на не¬ 
сколько месяцев, сперва — в Швейцарии, где впервые 
слушаем выступления большевиков, потом — в Италии, 
где долго живем во Флоренции и в Риме. В Нахичевани 
на Дону в то время находилась моя мать, и я осталась 
в этом городе, получив место лектора по эстетике и исто¬ 
рии искусства в Донской консерватории 1 2 . Последнее мое 
путешествие отразилось позднее « рассказах «Голова 
медузы >, «Коринфский канал», «Смерть» и в послерево- 
люцио: юм романе «Приключение дамы из общества». 

Таков коротко внешний перечень событий предрево¬ 
люционных лет. Но, вглядываясь в них сейчас, вижу, 
что это внешнее благополучие (рост творческой актив¬ 
ности и литературной известности, а с нею и материаль¬ 
ной обеспеченности) скрывает под собою настоящий 
и глубокий идейный кризис. Все, во что я верила и к чему 
тянулась, было утопическим и рухнуло. Сельской учи¬ 
тельницей я не стала: неглубокими и несерьезными ока¬ 
зались школьные мечты; кроме того, нужно было зара¬ 
батывать не на себя одну, да и слух мой к тому времени 
уже значительно понизился. Мысли о фантастической 
«революции с крестом в руках» закончились открытием 


1 Издана уже после революции Госиздатом, М.—П. 1923. 

2 Результатом моего преподавания были две книжки: «Введе¬ 
ние в эстетику», напечатана в Ростове-на-Дону издательством 
Аралэзы, и «История искусства для консерваторий», выпуск I, издан¬ 
ная в Ленинграде под редакцией А. Волынского (Госиздат, 1922). 
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ее смехотворной выдуманности и разочарованием в Ме¬ 
режковских. Как часто бывает у молодых, еще форми¬ 
рующихся людей, я искала истины и познания через лю¬ 
бовь и дружбу с живыми людьми, носителями недостаю¬ 
щих мне знаний. После разрыва с Мережковскими 'я 
сблизилась с культурным семейством композитора Ни¬ 
колая Карловича Метнера, состоявшим, кроме него, из 
его жены, Анны Михайловны, и брата, философа Эмилия 
Карловича Метнера, издателя «Мусагета» и журнала 
«Труды и дни». В эти же годы сблизилась с поэтом Бо¬ 
рисом Николаевичем Бугаевым (Андреем Белым) и с 
композитором Сергеем Васильевичем Рахманиновым. 
Вкладывая всю душу в дружбу с дорогими мне людь¬ 
ми, я тратила массу времени и сил на переписку с ними, 
иной раз выливавшуюся в целые тетради; на бесконеч¬ 
ные философские разговоры; на трудоемкое и творче¬ 
ское, но не откладывающееся в книгах занятие, которое 
романтически настроенные люди моего поколения звали 
«духовным общением». И насколько серьезно было все, 
что вкладывалось в это общение, настолько легче и слу¬ 
чайней становились выходы в печать, обязательные три- 
четыре печатных листа в месяц, необходимых для зара¬ 
ботка. Я бессознательно как бы «отделывалась» от не¬ 
любимой обязанности, незаметно для себя вкладывая 
душу в творчество для одного человека, а не для своих 
читателей. Это был, я считаю, самый реакционный и раз¬ 
двоенный период моей жизни, единственное время, ко¬ 
гда, работая в газете, я, в сущности, изменяла ей, изме¬ 
няла литературе. Многого, что мною было в те годы на¬ 
писано, я стыжусь сейчас,— пустых, сентиментальных 
рассказиков, случайных статеек, недодуманных тем. Это 
усугублялось еще и тем, что в последние предреволюци¬ 
онные годы в самих провинциальных газетах, где я со¬ 
трудничала, в связи с войной усилился шовинизм, ца¬ 
рил дух приспособленчества и сотрудничать в них было 
очень противно. 

Кризисные настроения тех лет вылились у меня в 
первом большом романе, написанном в 1915 году,— 
«Своя судьба». Роман этот был принят «Вестником Евро¬ 
пы», и тогдашний редактор журнала, Дм. Овсяннико- 
Куликовский, написал мне очень лестное письмо о нем. 
Но на первых главах печатание романа прекратилось, 
так как почти тотчас после революции, в 1918 году, жур- 
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нал был закрыт *. В целом виде роман впервые появился 
уже в двадцатых годах 1 2 и принес мне, кстати сказать, 
трогательно-хвалебное письмо от старого Анатолия Фе¬ 
доровича Кони. Критики приписывали мне в этом рома¬ 
не размаскирование предреволюционной интеллигенции 
во всей ее оторванности от народа. Но я скорее сводила 
в нем счеты сама с собой. Основная тема романа — борь¬ 
ба против Фрейда и фрейдизма, начинавшего в те годы 
входить у нас в моду. Разоблачая идеалистическую кон¬ 
цепцию в психиатрии, я уясняла самой себе свой внут¬ 
ренний отход от старых идеалистических позиций в фи¬ 
лософии. Сводила я счеты с идеализмом и в последующие 
годы гражданской войны, то пытаясь соединить свое хри¬ 
стианство (от которого еще не отказалась) с проблемати¬ 
кой переустройства мира (пьесы «Чудо на колокольне» 3 , 
«День рождения полковника» 4 , «Истинно-суженный» 5 , 
диалоги «Подслушанные разговоры» 6 ), то замаскиро¬ 
ванно воюя с меньшевизмом (пьеса «Клуб непогреши¬ 
мых» 7 ), и саботировавшей интеллигенцией (пьеса «Дом 
у дороги» 8 ); то возвращаясь к идеалистической теме 
нравственного самосовершенствования (пьесы «Разлука 
по любви» 9 10 , «Память ребенка» ] °). 

В эти же годы вышли в Нахичеванском издательстве 
«Аралэзы» третий томик моих рассказов «Странные 
рассказы», четвертое издание «Огіепіаііа», курс «Вве¬ 
дение в эстетику», читанный в Донской консерватории, 
брошюрка «Искусство сцены» о театре имени Комиссар- 
жевской, а также детская моя книжка «Повесть о двух 
сестрах и о волшебной стране Мерце». Именно в это вре¬ 
мя сильней потянуло меня и к вопросам армяноведения. 
До этого я периодически обращалась к армянским те- 


1 «Вестник Европы», 1918, № 1—4, стр. 93—149. 

2 «Своя судьба», изд. Л. Д. Френкеля, М,—П. 1923. 

3 Напечатана А. А. Блоком в журнале «Записки мечтателей» 
№ 5, 1922. 

4 Утеряна. 

6 Напечатана в «Приазовском крае». 

6 Напечатаны в «Приазовском крае». 

7 Напечатана в I томе Собрания сочинений, Госиздат, 1935. 

8 Не напечатана. 

9 Напечатана в I томе Собрания сочинений, Госиздат, 1935. 

10 Утеряна, сохранился лишь рукописный перевод на армянский 
язык, сделанный Я. С. Хачатрянцем. 
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мам то в газетах, то в журналах, отдала им долг и в 
«Огіепіаііа». Но как раз в 1915 году этот случайный 
интерес стал прочным. Я познакомилась с филологом и 
переводчиком с армянского на русский, Я. С. Хачатрян- 
цем (за которого в 1917 году вышла замуж) и с ним вме¬ 
сте мы составили и перевели сборник «Армянские сказ¬ 
ки», выходивший после Октября несколько раз в изда¬ 
тельстве «Асабешіа», в Госиздате и в Детгизе. С ним же 
тотчас после свадьбы я впервые поехала в Армению и с 
тех пор поездки туда на месяц-два стали почти ежегод¬ 
ными, а с 1927 года я перебралась туда уже с семьей и 
жила в Армении вплоть до 1930 года. Но возвращаюсь к 
эпохе гражданской войны. Уже в Швейцарии, с первого 
года империалистической войны, во время пребыванья в 
Цюрихе, где мы с сестрой ходили слушать речи больше¬ 
виков, мы почувствовали нашу идейную близость с ними. 

Февральская революция застала нас на Дону, и с 
развитием ее наша классовая позиция быстро и окон¬ 
чательно определилась, как убежденная и страстная тяга 
к коммунизму. Мы укрывали от белых у себя на квар¬ 
тире большевика Саркиса Лукашина, студенческого то¬ 
варища моего мужа, и беседы с ним, его долгие расска¬ 
зы о ходе_ гражданской войны, его лекции о марксизме 
помогли мне лучше понять всю глубину происходящего 
на моих глазах грандиозного переворота от старой эры 
человечества к новой. Словно отсохшая шелуха отвали¬ 
лись старые взгляды, упадочные настроенья, чувства 
тупика и конца жизни. С 1915 года я вела ежедневные 
дневники (веду их уже 45 лет) и записи всего пережито¬ 
го на Дону с 1917 по 1921 год, сохранившие мрачные 
подробности разгула деникинщины, переменные этапы 
гражданской войны на Дону и, наконец, победу револю¬ 
ции, а с нею свежесть утреннего ощущения мира, незаб¬ 
венную для переживших ее радость начала новой жиз¬ 
ни, «зари утренней»,— почти целиком вошли позднее в 
мою первую большую послереволюционную вещь, «Пере¬ 
мену». Однако же начало новой жизни ознаменовалось 
для меня, временным отходом от литературы в организа¬ 
ционную советскую работу, ближе связавшую меня с на¬ 
родом. 

Во время гражданской войны я посещала и окончила 
курсы по ручному прядению и ткачеству. Поступив тот¬ 
час после победы Красной Армии в Доннаробраз ин- 
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структором ткацкого дела, я стала ездить по станицам 
на митинги вместе с партийными работниками, органи¬ 
зовала в Нахичевани «Первую Донскую прядильно-вя¬ 
зально-ткацкую школу», выпустив ее печатный проспект, 
написанный мною самой, была ее директором и препода¬ 
вателем, читала лекции рабочим на «Курсах по повыше¬ 
нию квалификации»,— об этом времени рассказано в 
очерке «Как я была инструктором ткацкого дела»,— 
и каждою порой своей впитывала вдохновенный творче¬ 
ский размах первых лет революции. Сестра в это время 
организовала в Ростове-на-Дону «Академию художеств», 
первым директором которой была утверждена. Лишь 
через два года потянуло меня к перу. Товарищ мужа, 
коммунист А. Ф. Мясников (погибший впоследствии при 
аварии самолета с Могилевским и Атарбековым), дал 
мне рекомендательные письма в «Правду» ц к редактору 
газеты «Экономическая жизнь» и осенью 1920 года я 
уехала в Москву. 

Началась совершенно новая полоса моей жизни — 
участие в великом и трудном процессе создания совет¬ 
ской литературы. Не сразу удалось мне вступить в этот 
процесс, и я шла к нему своими путями. Знакомые мне 
писатели в то время саботировали советское строитель¬ 
ство, считали чем-то постыдным и политически зазорным 
печататься в советских газетах; они существовали бла¬ 
годаря всевозможным синекурам (должностям в разных 
Пролеткультах и отделах искусств), сочетая мнимую ра¬ 
боту с небольшим жалованьем и полученьем карточек 
на хлеб, а по существу как бы отсиживались от рево¬ 
люции в раздраженном безделье. Советская власть была 
снисходительна к ним вплоть до 1921 года, когда самая 
реакционная часть их эмигрировала за границу. Мне же, 
приехавшей с юга, где я два года реально работала в на¬ 
стоящих советских учреждениях, синекура б#ла и про¬ 
тивна и Оскорбительна, а долгий опыт работы в газетах, 
незаметно сделавший из меня профессионального га¬ 
зетчика, тянул приложить свои силы именно в газете. 
Но сперва я сделала попытку войти в тогдашние лите¬ 
ратурные круги. В Москве писатели группировались во¬ 
круг отданного им особняка на Поварской (сейчас улица 
Воровского), где и доныне располагается Союз совет¬ 
ских писателей. В Петербурге они объединились вокруг 
Горького и основанного им издательства «Всемирная 
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литература». Мне пришлось по приезде в Москву, за 
отсутствием ночлега, переночевать одну ночь в особня¬ 
ке на Поварской, но тогдашний заведующий этим домом, 
поэт Рукавишников, попросту выгнал меня оттуда. Пере¬ 
житые в этом доме впечатленья чего-то изолированного, 
оторванного от жизни и народа, искусственного и остано¬ 
вившегося в’ развитии,— вылились у меня позднее в ро¬ 
мане «Кик» (вводная новелла «Тринадцать — трина¬ 
дцать»), Хождения по редакциям газет («Экономическая 
жизнь» и «Правда») тоже сперва ни к чему не привели. 
В то время еще не родился жанр, названный нами впо¬ 
следствии «советским очерком»,— и писанья мои из 
«Экономической жизни» отсылались в «Правду» как 
«недостаточно специальные», а из «Правды» — назад в 
«Экономическую жизнь» как «чересчур специальные». 
О чем я тогда писала? Если в последние предреволю¬ 
ционные годы работа в газете стала для меня подневоль¬ 
ным и чуждым трудом, от которого можно было отде¬ 
латься любою темой, подхваченной из книг, то сейчас 
голова моя была полна мыслей о реально пережитом, и я 
стремилась в газету, естественно, чтоб поделиться с чи¬ 
тателем этими мыслями. Писала я и о своей школе, и о 
мерах улучшения овцеводства на юге, и о производствен¬ 
ной пропаганде через кино. Именно тогда, в первые годы 
советской газетной работы, я вдруг почувствовала необ¬ 
ходимость писать в газету, как лирическую необходи¬ 
мость, как потребность, вызывающую у поэта к жизни 
его стихи. И это ощущенье лирической, жизненной нуж¬ 
ности газетного слова осталось у меня и на всю после¬ 
дующую жизнь. 

Увидя, что в Москве не устроиться, я отправилась в 
Петербург к Горькому и здесь получила комнату на углу 
Мойки и Невского, в «Доме искусства», где и прожила, 
выписав из Нахичевани с помощью А. М. Горького 1 свою 
семью, с 1921 по 1927 год. В первые же дни в Петербур¬ 
ге мне удалось, наконец, начать газетную работу. Девя¬ 
того декабря 1920 года появилась в «Известиях» Петро¬ 
градского Совета рабочих и красноармейских депутатов» 
№ 277/769 первая моя статья «Кое-что о русской интел* 

1 У меня хранится документ за подписью Горького, адресован¬ 
ный Дон-исполкому, с просьбой дать разрешение на проезд и ока¬ 
зать всемерное содействие к выезду в Петроград моей семье. Да« 
тировано 27 мая 1921 года. 
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лигенции» (где я резко выступаю против саботажа), 
четырнадцатого декабря, там же, вторая статья «Театр в 
Москве». В 1921 году в издательстве Гржебина вышло 
новое издание моей «Огіепіаііа»; начинается интенсив¬ 
ное сотрудничество в журналах «Петербург» и «Лето¬ 
пись дома литераторов», в еженедельнике «Жизнь ис¬ 
кусства» — в последнем мне удается провести и 
забракованную «Экономической жизнью» статью «Произ¬ 
водственная пропаганда и кинематограф». Литературный 
Петербург жил в то время узкопрофессиональными инте¬ 
ресами искусства, и, вовлеченная в их круг, я весь 
1921 год откликаюсь на театральные постановки, кон¬ 
церты, книги А. Ахматовой, А. Волынского, А. Белого, 
О. Форш, то под своей фамилией, то под псевдонимом 
«П. Самойлов». Но петербургский эстетизм удержать 
меня надолго не мог, и уже в 1922 году, выпустив в Гос¬ 
издате первую часть своих лекций «История искусства 
для консерваторий и музыкальных школ», а в издатель¬ 
стве «Парфенон» сборник своих статей («Литературный 
дневник»), я усаживаюсь за дневники и пишу по ним 
первую свою настоящую реалистическую вещь о граж¬ 
данской войне, «Перемену», начинающую выходить с 
№ 6 московского журнала «Красная новь». Одновремен¬ 
но пишу и первый свой настоящий очерк «Как я была 
инструктором ткацкого дела», прошедший в журнале 
«Новая Россия» № 2 (1922). С этого месяца и года я 
датирую начало своей работы в жанре очерка. Критиче¬ 
ские статьи начинаю чаще посвящать новым явлениям в 
литературе и, например, в воскресных приложениях к 
«Петроградской Правде», называвшихся «Литературная 
неделя», помещаю в течение года статьи о поэзии Нико¬ 
лая Тихонова, о романе Ильи Эренбурга «Хулио Хуре- 
нито» и др. Но рамки Петербурга мне были уже тесны, 
тянуло в глубь страны, к начавшимся первым большим 
строительствам,— и, взяв командировку в «Правде», 
я выехала в Армению. 

Восемнадцатого ноября появляется в «Правде» (1922, 
№ 261) мой первый очерк об Армении — «История одно¬ 
го канала», в 1923 году выпускаю книжку «Советская 
Армения» 1 с приложением протоколов Первого сельско- 


1 «Советская Армения», выпуск I. Армения сельскохозяйствен¬ 
ная, Госиздат, М.—П. 1923. 
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хозяйственного съезда Армении, которые сама же и вела 
в течение всего съезда. В том же году выходят из печати 
еще три мои книги: упомянутая выше «Своя судьба» у 
Френкеля, «Путешествие в Веймар» в Госиздате и вто¬ 
рое расширенное издание «Литературного дневника» в 
московском издательстве «Круг». В то же время основ¬ 
ная работа тех лет, повесть «Перемена», завершается 
печатанием в «Красной нови». В марте 1923 года я пере¬ 
жила огромную радость. Тогдашний редактор «Красной 
нови» А. Воронений написал мне в Петербург: « Знаете, 
очень Ваши вещи нравятся товарищу Ленину. Он как-то 
об этом говорил Сталину, а Сталин мне» '. Этот дорогой 
сердцу отзыв Владимира Ильича светил мне всю мою 
советскую жизнь, помогал переживать тяжелые минуты 
и давал силы снова и снова трудиться, преодолевая свои 
слабости и ошибки. 

Материала, собранного за годы гражданской войны 
на Дону и второй поездки в Армению хватило еще на 
некоторое время (маленький роман «Приключение дамы 
из общества» 1 2 , рассказ «Агит-вагон» 3 ,очерк «Прялка» 4 ), 
тем более что я работала в этот год и как лектор в 
Институте истории искусств, где читала на музыкальном 
отделении курс «Границы поэзии и музыки», выполняла 
кое-какие редакционные работы для «Всемирной лите¬ 
ратуры». («Шагреневая кожа» О. де Бальзака под ре¬ 
дакцией и с предисловием М. Шагинян, Госиздат, 1923; 
брошюра об английском романисте Уилки Коллинзе, 
оставшаяся ненапечатанной, но пригодившаяся мне впо¬ 
следствии, когда я перевела для Гослитиздата в 1946 го¬ 
ду и снабдила послесловием роман Коллинза «Лунный 
камень»). Но жизнь вокруг бурно менялась, а с нею 
менялись и люди. К писателю, если он хотел служить на¬ 
роду, предъявлялись тысячи требований со всех сторон, 
и эти требования шли не извне, а изнутри, из своей со¬ 
вести. Читаешь газету сегодня — в мире растет итальян¬ 
ский фашизм, он перекидывает щупальцы к империали- 


1 Письмо редактора «Красной нови» от 17 марта 1923 г. было 
дважды опубликовано. Первый раз в моей книге «Дневники 
1917—1931», Изд-во писателей в Ленинграде, 1932, стр. 68. Второй 
раз в Собрании сочинений, ГИХЛ, М. 1933, т. 11, стр. 273. 

2 «Красная нива» № 2, 4, 64, 1923. 

3 «Красная нива» № 38, 1923. 

4 Журнал «Ателье» № 1, 1923. 
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стам,-*- а у нас так мало антифашистской литературы, 
которая развенчивала бы его в увлекательной, приклю¬ 
ченческой форме! Разворачиваешь газету завтра — гото¬ 
вится под Москвой первая у нас Всесоюзная сельскохо¬ 
зяйственная выставка,— а ведь как необходимо, как 
полезно было бы хорошо рассказать о ней молодому чи¬ 
тателю! Получаешь первую путевку в только что органи¬ 
зованный санаторий, идешь на праздник в детдом,— как 
важно изучить и отметить в очерке эти новые, всюду 
растущие черты советского общественного быта, просле¬ 
дить, как отражаются они на изменении характера на¬ 
ших людей! И вот в том же 1923, очень трудоемком для 
меня, году я начинаю и в течение трех месяцев кончаю 
антифашистский приключенческий роман «Месс-Менд, 
или Янки в Петрограде»; 1 еду в Москву и в течение двух 
недель почти не выхожу с территории сельскохозяйствен¬ 
ной выставки; 2 начинаю целую серию очерков о новом 
быте 3 , в работе над которыми сама прохожу школу по¬ 
знания строящейся, создающейся советской действитель¬ 
ности. 

Следующий 1924 год приносит тягчайшее горе: смерть 
Ленина. Мы узнали о ней в Петербурге; и там, как в 
Москве, был лютый, мороз, стояли тысячные толпы лю¬ 
дей, обнаживших головы. Произнесенная Сталиным клят¬ 
ва Ленину для многих из нас прозвучала как новая стра¬ 
ница в книге истории человечества, когда бытие живого 
Ленина переходит во всенародное освоение Ленина. 
И «Ленинский призыв» был в те дни не только для тех 
тысяч, кто вошел тогда в партию. 

С обостренным чувством долга и ответственности, 
с желаньем понять наилучшим образом свои профессио¬ 
нальные обязанности, со страстной потребностью быть 
достойными своей эпохи, многие советские писатели по- 


1 «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» с предисловием Н. Л. Ме¬ 
щерякова. Под псевдонимом Джим Доллар, выпуски 1—10, Гос¬ 
издат, 1924. 

2 Журнал «Звезда» № 1, 1924, «На Всесоюзной выставке». 

• 3 Печатались в журнале «Жизнь искусства», позднее вышли от¬ 

дельной книжкой «Новый быт и искусство» («Новуй быт и литера¬ 
тура», «Материал современного искусства», «Рождение стиля», 
«Частная жизнь и общественность», «Сельский учитель», «Что нуж¬ 
но нашему кино», «Уголок Ленина», «В детдоме», «Санаторий»). 
«Заккнига», Тифлис, 1926. 
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ленински потянулись в этот год к газете, к книге. У меня 
это горе вызвало потребность пойти на фабрику, побыть 
в коллективе рабочих людей и по возможности — туда, 
где еще памятны были следы работы молодого Ле¬ 
нина девяностых годов, на фабрику Торнтона, связан¬ 
ную с первой написанной Лениным прокламацией. 
Договорились с ЦУП ВСНХ (Центральным управлением 
печати Высшего совета народного хозяйства). Я полу¬ 
чила нужные документы и с головой ушла в работу. 
В течение всей зимы пришлось мне наблюдать и изучать 
восстановительный период в жизни петербургской тек¬ 
стильной промышленности: фабрик Торнтона, «Невской 
нитки» и других. Фабрики, стоявшие первые годы рево¬ 
люции законсервированными или, как тогда говорили, 
«замороженными», начали «размораживаться», и про¬ 
цесс этот был жгуче интересен. Со всех концов города 
возвращались на свои родные фабрики старые кадро¬ 
вики, рабочие-текстильщики, с их своеобразными профес¬ 
сиональными особенностями, жадно ждавшие начала 
работы. Я сдружилась с профсоюзом текстилей, с его 
историографом, В. Перазичем, прекрасно знавшим пси¬ 
хологию текстильного рабочего, его отличие от металлур¬ 
гов, его раннее участие в революционном движении. 
Рассказывая обо всем этом, Перазич заразил меня своею 
любовью к ним, и первую книжку этого цикла, «Невскую 
нитку» *, я посвятила ему. Вторую книжку, «Фабрика 
Торнтон» 1 2 , я послала Надежде Константиновне Круп¬ 
ской. Ответное письмо ее, содержащее интересные под¬ 
робности о дореволюционном прошлом этой фабрики, 
было напечатано как предисловие ко второму изданию 
моей книги 3 , выпущенному газетой .«Голос текстилей» 
в качестве приложения. Третью книгу этого цикла, «Бюд¬ 
жет текстильщика», над которой я серьезно поработа¬ 
ла, потеряли в ЦУП ВСНХ в рукописи. 

Между тем успех «Месс-Менда», переведенного на 
несколько языков и обошедшего, в виде романа с продол¬ 
жением, многие газеты братских компартий, заставил 
издателей нажимать на меня и требовать нового «Джима 


1 «Невская нитка», издание ЦУП ВСНХ, 1925. 

2 «Фабрика Торнтон», издание ЦУП ВСНХ, 1925. 

3 «Фабрика Торнтон», 2-е издание ЦК Союза текстильщиков,, 
с письмом Н. К. Крупской. Приложение к газете «Голос текстилей» 
за 1927 г. 
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Доллара». Очень не хотелось за него браться; такие 
вещи по-настоящему удаются лишь однажды, да и тя¬ 
нуло к советскому материалу, к реальным, а не условным 
коллизиям, реальному, а не условному письму. Но серия 
«Месс-Менд» рассматривалась в то время как нужная 
политическая агитка. Второй Джим Доллар, «Лори Лэн 
металлист», писался мною с несравненно большим тру¬ 
дом и напряжением, а вышел хуже, хотя задуман был 
серьезнее. Позднее кинематографическая организация 
«Межрабпом-Русь», изменив слегка сюжет этих двух ро¬ 
манов и объединив их в один, выпустила три серии кино¬ 
картины «Мисс-Менд», где превратила мой рабочий ло¬ 
зунг «месс-менд» в некую «мисс Менд». В 1925 году, уже 
употребив чрезвычайные творческие усилия и с огромной 
неохотой, я написала по заказу ленинградской «Вечер¬ 
ней Красной газеты» третий роман Джима Доллара, 
«Международный вагон», встреченный ленинградской 
критикой отрицательно. Этот роман имел множество не¬ 
достатков, сложный и путаный сюжет, незавершенные - 
положенья, а выправить его я не успевала, так как он 
печатался фельетонами в газете с октября по декабрь. 
Через десять лет, по предложенью журнала «Молодая 
Гвардия», я основательно, хотя все же еще недостаточно, 
переработала этот роман и выпустила его в журнале под 
названием «Дорога в Багдад». Все три «Джима Долла¬ 
ра» имеют, помимо антифашистской темы, еще и ярко 
выраженную антимилитаристскую тенденцию; они были 
написаны мною как агитационные приключенческие ро¬ 
маны, направленные на разоблаченье фашистской агрес¬ 
сии. Романом «Международный вагон» фактически за¬ 
кончился ленинградский период моей жизни и начался 
новый — армянский. 

Годы 1924—1926 были для меня годами непрерывной 
и в то же время часто раздражавшей, не всегда удовлет¬ 
ворявшей работы. В этот период, кроме романов, я пи¬ 
сала рассказы (из них стоит упомянуть «О собаке, не 
узнавшей хозяина», «Сестрицу Цедрик», «Качество про¬ 
дукции», «Прыжок», «Три станка»); теоретические 
статьи: «Фабула» и «Фабулярный орнамент» в «Литера¬ 
турной энциклопедии» Френкеля; «О теме», «О реализ¬ 
ме», «О стиле» в «Жизни искусства»; критические статьи 
(об О. Форш, о К. Федине в журнале «Россия»); редак¬ 
тировала армянский перевод «Страны Наири» Егише 
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Чаренца; и, наконец, напечатала множество очерков, 
перечислить которые потребовало бы очень много места. 
Весной 1926 года московская «Рабочая газета» послала 
меня пароходом на Волгу, где в ту весну было гран¬ 
диозное наводнение. Я сходила на берег в Нижнем 
(Горьком), в Царицыне (Сталинграде), в Казани; на мо¬ 
торном катерке вместе с милицией ездила в затопленное 
Канавино и Сормово и посылала в «Рабочую газету» 
«Письма с Волги». Потом, летом того же года, начала 
постоянное сотрудничество в «Известиях». Новая поезд¬ 
ка в Армению со спуском в медные шахты («Зангезур- 
ская медь»); верхом в компании лесных объездчиков — 
в Азербайджан, по Карабаху («Нагорный Карабах»); 
в почтовой колымаге времен Марлинского по Нахичеван¬ 
скому краю — в Мегри и Ордубад (очерки «Выстрел у 
Волчьих ворот», «Ночь в Джульфе», «Розы Ордубада»), 
и обо всем увиденном напечатала в «Известиях» целые 
циклы очерков с продолженьями, а кроме них еще в 
журнале «Огонек», «Прожектор», «Красная нива». Все 
эти очерки вошли впоследствии в книгу «Советское 
Закавказье», несколько раз переиздававшуюся, и послу¬ 
жили как бы этюдами для основной книги, собравшей 
весь многолетний опыт этих поездок,— для. «Путешест¬ 
вия по Советской Армении» '. Летом 1928 года я под¬ 
нимаюсь с компанией охотников на вторую по высоте 
вершину Армении «Алагез» (по-армянски «Арагац»), 
опять пишу для «Известий» серию очерков «Восхожде¬ 
ние на Алагез», а вслед за этим еду в Абхазию и пишу 
серию статей о Ткварчельском угле, тоже для «Изве¬ 
стий» 1 2 . Знакомство с Армянской республикой, знание 
главных ее хозяйственных проблем, отпечатлевшиеся в 
памяти образы ее людей так переполняют меня, что 
рамки очерка размыкаются перед воображеньем, словно 
вспомогательные леса, и меня неудержимо тянет к ново¬ 
му, реалистическому роману. 

В эти годы, с 1927, я уже не гость в республике. Муж 
мой перебрался туда на постоянную работу. Вслед за 
ним, забрав всю семью, перебираюсь и я в качестве по- 


1 «Путешествие по Советской Армении», «Молодая гвардия», 
I издание, 1945, II издание, 1946. Получило Сталинскую премию. 

2 «Известия ВЦИК», 1929, № 197, 201, 239, 247, 249. Отдельное 
издание: «Роман угля и железа», «Молодая гвардия», 1930. 
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стоянного жителя в Армению и как бы все начинаю с но¬ 
вой страницы,— трудности устройства, поиски жилпло¬ 
щади, вживание в новую среду. Еще в последнюю свою 
поездку в Армению (1926 года) я стала нащупывать для 
себя устойчивый, постоянный материал для наблюдения 
и нашла его в постройке маленькой первой гидростанции 
на Занге, ЭрГЭС. Армянские друзья, архитектор А. И. Та- 
манян, инженеры-строители, плановики гордились этой 
хтанцией и очень интересно рассказывали мне историю 
ее проекта и строительства. Больше того, они дали мне 
возможность познакомиться с ее архивом,— и две недели, 
сидя над папками, я поглощена была замечательным 
жизненным материалом, дававшим огромную пищу для 
художественного обобщения. Возвратясь в Ленинград, 
я тотчас засела за первые, тогда только что вышедшие, 
томы первого Собрания сочинений Ленина; за большой 
альбом ГОЭЛРО и увлекательную книгу моего главно¬ 
го газетного редактора и друга И. И. Скворцова-Степа¬ 
нова. об электрификации РСФСР,— и уже была захва¬ 
чена задуманным, но еще не выношенным и никому пока 
не поведанным планом — писать роман о рождении 
электростанции. 

Первый, с кем я поделилась им в очередную москов¬ 
скую побывку, был И. И. Скворцов-Степанов. Выслушав, 
он поддержал мой замысел, тотчас ввел меня в штат, 
обеспечив ежемесячную зарплату, обещал быть постоян¬ 
ным консультантом и аккуратно отвечать на письма 
и рассказал, как сам работал над своей книгой и как его 
в этой работе поддержал Владимир Ильич. В те годы, 
когда наше хозяйство начинало переходить из восста¬ 
новительного периода в период реконструктивный, ста¬ 
ла усиливаться и правая оппозиция. В последние два 
года перед великим взлетом первого у нас,— как и пер¬ 
вого в мире,— грандиозного для тех лет пятилетнего 
плана, в преддверье пятилеток, мы пережили время 
острой политической борьбы, начинавшейся дискреди¬ 
тации предпринятых гидротехнических строек, задержки 
кредитов на них в Москве, порочения проектов, оформ¬ 
ленья в тайные группы враждебных социализму инжене- 
ров : специалистов. Именно в то смутное время и захвати¬ 
ла меня страстная потребность отразить в искусстве, 
как — сквозь борьбу и сопротивление — рождается со- 
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циалистическая стройка и, рождаясь, усиливает пози¬ 
ции социализма в стране. 

Читая ереванские архивы, зачитываясь остро-интерес¬ 
ными в те годы газетами, отражавшими борьбу сил в 
нашей экономике, я видела, как та или иная социально- 
политическая позиция человека, то или иное место, за¬ 
нимаемое им в этой борьбе, взаимодействует с его лич¬ 
ным характером, внешним обликом, манерой держаться 
и создает своеобразный человеческий тип. Наслажденье 
было чувствовать, как сам дается в руки, напрашивается 
на кисть художника социальный портрет человека, глу¬ 
бокое понимание которого облегчается всем ясновиди¬ 
мым историческим процессом. Если это уже открывалось 
в сложной обстановке больших столиц, то в маленьком 
Ереване, где в поле зрения были все исторически дей¬ 
ствующие реальные люди, от коридорной уборщицы в 
наркомате до председателя ЦИКа,— задача станови¬ 
лась захватывающе-интересной и еще более доступной.. 
Мы были на переходе от восстановительного периода к 
реконструктивному, в обстановке обостренной классовой 
борьбы. С одной стороны — из народа выдвигались твор¬ 
ческие работники, зачинатели нового, становившиеся 
вожаками поднятия производительности труда, а с дру¬ 
гой — выпадали из партии пассивные маловеры и оформ¬ 
лялся правый уклон. Вот в этих сложных исторических 
условиях отдельная стройка-пионер, во всем несовершен¬ 
стве тогдашней техники и организационных недочетах 
в работе, была форпостом социализма. Она показыва¬ 
ла направление, шла к назначенной великой историче¬ 
ской цели и с каждым своим продвиженьем- вперед 
укрепляла не только себя, но и лучших людей вокруг, 
учила, растила, одаряла опытом. Такой я хотела отра¬ 
зить ее в романе. И жизнь щедро пошла мне навстречу. 

Ехала я писать по архивным записям о построенном 
объекте. А когда приехала, строители и плановики сра¬ 
зу забрали меня на новый объект, только еще предпола¬ 
гавшийся,— на большую районную ГЭС на реке Дзора- 
гет. С первыми комиссиями я объезжала предполагаемые 
трассы будущих каналов, с проектировщиками шаг за 
шагом следила за историей проекта, с вербовщиками 
узнавала кадры будущих рабочих-строителей. Когда 
были построены бараки первого и второго (у будущего 
здания станции и у будущей плотины) строительных 
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участков и эти бараки еще пахли стружками, я въехала 
на второй строительный участок (у плотины) и получила 
комнатку, сквозь стенные щели которой по ночам гля¬ 
дели звезды. Полтора года жила я на этом участке, деля 
со строителями все их интересы и заботы. Но в то же 
время, желая нащупать типовое и общее в происходящих 
на таких же стройках процессах, я выезжала за это 
время и на некоторые другие ГЭС (на Кавказе, в Закав¬ 
казье) и действительно смогла увидеть типовое и общее^ 
Главным критиком и первым читателем моим в этой ра¬ 
боте была моя сестра Лина, которой роман посвящен. 

«Гидроцентраль» писалась Очень медленно, не быст¬ 
рее, чем строилась реальная ГЭС. И люди, вошедшие в 
роман, были обобщенным отражением живых, дорогих 
мне, ставших предельно узнанными людей. В этой ра¬ 
боте, которой я отдалась всей своей душой,— впервые в 
жизни, с величайшим творческим напряжением, проби¬ 
валась я, по мере отпущенных мне природой возможно¬ 
стей, к подлинно социалистическому реализму. Этот ро¬ 
ман — самая серьезная и лучшая моя работа. С истори¬ 
ческой точностью он отражает сложный переход от 
1928 к 1929 году,— перевал от восстановительно-рекон¬ 
структивного периода к первому пятилетнему плану. 
В нем любое положенье и любая коллизия не только 
были взяты из жизни, но и отобраны среди других, по 
признаку наибольшей характерности в то время и для 
других строек. Когда спустя двадцать лет по его напи¬ 
сании я решила заново отредактировать «Гидроцент¬ 
раль», мне пришлось проделать большую работу, но ра¬ 
боту не трудную — основа романа, то монолитное, из че¬ 
го вырезывались все его грани, осталась неприкосновен¬ 
ной, потому что она реально-исторически запечатлела 
черты эпохи. Мне пришлось лишь снять или отшлифо¬ 
вать кое-какие грани и углубить их, вот и все, да убрать 
остатки условности в сюжете. 

Еще до того, как начать писать «Гидроцентраль», от¬ 
дыхая в Кисловодске, я, между отдыхом и лечением, 
в санатории написала полушутя, полусерьезно своеоб¬ 
разный роман-комплекс, где налицо все литературные 
жанры, от поэмы до доклада. Этот роман был рассчитан 
не на широкого читателя, а на писателей-профессиона- 
лов. Он сделан в форме монтажа: двух номеров газет, 
редакционной корзины, куда попал забракованный ма- 
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териал; стенограмм, деловых документов, частных пи¬ 
сем, допроса арестованных; четырех, отобранных у аре¬ 
стантов рукописей, написанных в тюрьме; и, наконец, за¬ 
ключительного доклада, где перед авторами делается 
разбор этих рукописей. Называется он «Кик». Я хотела 
этим романом не только сдать экзамен по различным 
литературным жанрам, но и — главным образом — изло¬ 
жить свои тогдашние эстетические взгляды. В «Кике» 
показывается, как наше искусство только там и тогда на¬ 
чинает становиться действительно интересным и жизнен¬ 
ным, только там и тогда, в сущности, и становится искус¬ 
ством, где и когда коснется — хотя бы краем пера, хотя 
бы на краткий миг — реальной действительности. Это 
убежденье я мучительно переживала, придя к нему на 
опыте собственного творчества. Условные романы типа 
Джима Доллара высосали меня творчески, принеся 
очень мало удовлетворенья; рассказы, писанные в ста¬ 
рой, слегка иронической манере, где автор как бы стоит 
на вышке над своим материалом, казались мне искус¬ 
ственными, рожденными головой, а не сердцем; остро 
воспринимала я и непрерывную отдачу себя в газетных 
статьях, которые все больше и больше удаляли меня как 
художника от углубленной работы над образами людей. 
В дневниках того времени все сильней пробивается тоска 
по «настоящей» работе, то есть большому, широкому, 
отражающему действительность роману. В «Кике» про¬ 
звучало теоретическое обоснование этой тоски. А практи¬ 
ческий выход я нашла ей в своем труде над «Гидроцент¬ 
ралью». Так с двух сторон,— накоплением знания дей¬ 
ствительности с помощью газетной работы, во-первых, и 
чисто профессиональной потребностью углубленного ху¬ 
дожественного письма, выросшей как реакция на чрез¬ 
мерное газетное продуцирование, во-вторых,— я подо¬ 
шла в своем литературном развитии к «Гидроцентрали», 
работу над которой считаю своей кульминацией как ро¬ 
маниста. 

«Гидроцентраль» была закончена в 1929 году; жур¬ 
нал «Новый мир» начал ее печатать с января 1930 года, 
в течение которого я еще правила и дорабатывала вещь. 
Год этот был для моей семьи поворотным,— умерла моя 
мать, друг и помощница, облегчавшая нам материаль¬ 
ный быт. И уже без нее возвращается наша маленькая 
семья после всех скитаний обратно в Москву. Здесь 
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опять, кроме полутора лет передышки, в течение кото¬ 
рых я училась на энергетическом отделении Плановой 
академии, меня цепко захватила газета и та, не всегда 
нужная и важная суета, которая связана была с литера¬ 
турной общественностью. Писание по 20—25 печатных 
листов газетной работы в год, всегда сопряженной с тя¬ 
желыми физическими командировками и чтением разно¬ 
образных материалов, как это приходилось мне делать 
много лет подряд, само по себе творчески загружает 
профессионала; а если к ним прибавляется и солидная 
общественная нагрузка,— то делать большую вещь, 
углубившись в нее целиком, становится невозможно. Да 
и не было у меня больше такого редактора, как Сквор¬ 
цов-Степанов. Двум другим,— покойному редактору 
«Правды». М. 3. Мехлису и бывшему редактору «Из¬ 
вестий», К. А. Губину,— я многим обязана, но только 
как газетный работник. Освободиться же на время от 
газеты для романа, как это помог мне сделать Сквор¬ 
цов-Степанов, ни разу больше не удавалось. Поэтому 
все книги мои за последние 20—25 лет или создавались 
в результате практической газетной работы как свое¬ 
образный додаток к ней, или же буквально выкрадывав 
лись у времени, писались во время болезни, в санатории, 
в вагоне при долгом переезде. 

Три периода этой изнуряющей и суматошной жизни 
охватывают годы: 1932—1941; 1941 —1944; 1944—1958. 
Литературный мой труд за это время развивался в трех 
основных направлениях: газетно-очерковом, критико¬ 
литературоведческом, редакционно-переводческом. К ро¬ 
ману и даже рассказу я больше не возвращалась, если 
не считать романа-хроники о жизни семьи Ленина «Би¬ 
лет по истории»: первая его часть, «Семья Ульяновых», 
была напечатана в журнале «Красная новь» и вышла от¬ 
дельной книгой в 1937 году. В 1957 году эта книга уви¬ 
дела опять свет в новой редакции. 

Возвращаясь к характеристике литературной работы 
этих трех периодов, начну с филологической. После «Ар¬ 
мянских сказок» 1 и введения к «Стране Наири» Е. Ча- 
ренца 2 , нашего совместного труда с Я. С. Хачатрянцем, 


1 «Армянские сказки», «Асасіешіа», 1930 (много переизданий). 

2 Егише Ч а р е н ц, Страна Наири, изд-во «Советская литера¬ 
тура», 1933. 


43 Мариэтта Шагинян 
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я несколько лет изучала творчество Т. Г. Шевченко и на¬ 
писала о нем книгу; 1 написала книжку об И. А. Крыло¬ 
ве; сделала несколько статей об основоположнике осетин¬ 
ской литературы, Коста Хетагурове, создала ряд иссле¬ 
дований и книгу о классике азербайджанской литерату¬ 
ры, Низами Гянджеви; написала книгу об основополож¬ 
нике немецкой литературы, Гёте; 2 написала небольшую 
работу о карело-финском эпосе «Калевала» З и целый ряд 
маленьких монографий о Яне Амосе Коменском, Ярославе 
Гашеке, Вильяме Блейке, Моцарте, Альбере Швейцере, 
Микаэле Налбандяне, Хачатуре Абовяне, Александре 
Ширванзаде и других. Работая в «Профиздате» в качест¬ 
ве лектора на семинаре начинающих рабочих авторов, я 
на основе бесед, проводимых с ними, написала и напеча¬ 
тала книжку «Беседы об искусстве» 4 . Кстати, из слуша¬ 
телей этого семинара вышли впоследствии писатель 
Н. Томан, автор ряда приключенческих книг для юноше¬ 
ства, и поэт Гришаев. 

Очень много моих работ относится к жанру критики, 
и притом не только литературной, но и искусствоведче¬ 
ской. Я люблю и понимаю музыку и много писала о ней 
на своем веку, много писала о кинематографии и театре, 
наших и западных. Но все же основная часть работ по¬ 
священа литературе. 

В процессе своих монографических исследований я 
обратила вниманье на ряд закономерностей, общих в 
той или иной мере почти всем великим зачинателям на¬ 
циональных литератур: создание литературного языка, 
закладка образцов каждого литературного жанра в 
поэзии и прозе; занятие другими искусствами, кроме 
искусства слова,театром, живописью, музыкой; инте¬ 
рес к естествознанию, к передовым научным проблемам, 
диалектизм и борьба против метафизики, материали¬ 
стическое миросозерцание; та или иная степень участия 
в революционных движениях... И я мечтаю когда-нибудь 
засесть за обобщающий труд в этой области. 


1 «Тарас Шевченко», Гослитиздат, 1946. 

2 «Г|те», изд-во Академии наук СССР, 1950. 

3 «Калевала», Всесоюзное общество по распространению поли¬ 
тических и научных знаний, Москва, 1949. 

4 «Беседы об искусстве», изд-во «Искусство», 1935. («Новый мир» 
кн. 1, кн. 3 и кн. 4, 1934. Первоначальное название в журнале «Бе¬ 
седы с начинающим автором».)) 
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Как переводчик, после большой работы по редакти¬ 
рованию (под руководством А. А. Блока) стихотворного 
перевода тетралогии Вагнера «Кольцо Нибелунгов», сде¬ 
ланного тов. Свириденко (к сожалению, потерянного ра¬ 
ботниками издательства «Всемирная литература»), я дол¬ 
го не бралась ничего переводить, не имея в этой области 
большого опыта. Лишь к юбилею Низами Гянджеви, в те¬ 
чение ряда лет, сделала очень трудный, но и благодар¬ 
ный по доставленному им духовному наслаждению 
перевод философской поэмы Низами «Сокровищница 
тайн» *. Перевела с английского роман Уилки Коллинза 
«Лунный камень» 1 2 . И, наконец, вместе с поэтом 
В. В. Казиным отредактировала заново стихотворный 
перевод «Калевалы», сделанный Бельским в конце про¬ 
шлого века, исправив ряд его ошибок принципиального 
характера. 

Но главной и основной формой литературной моей 
деятельности этих лет был газетный очерк. Начиная с 
первых газетных заданий (двадцатых годов): написать 
очерки о концессии Гарримана в Чиатуре, написать очер¬ 
ки о положении вещей с зангезурской медью, написать 
очерки о горно-рудном районе Ткварчели, находившемся / 
еще в процессе геологического разведочного бурения,— 
очерк мой был оперативным и давал мне широкую сво¬ 
боду не только самостоятельного исследования темы и 
суждения о ней, но и срочного вмешательства в жизнь, 
если бы оно потребовалось по ходу изучения материала. 

Первое задание — оЧиатуре (1924) было дано газетой 
«Заря Востока». Богатейшие марганцевые залежи возле 
грузинского города Чиатура были сданы нами на кон¬ 
цессию американцу Гарриману, причем ему был постав¬ 
лен ряд обязательных условий капитального строитель¬ 
ства. Но из Чиатуры доходили слухи, что никакого капи¬ 
тального строительства американцы не ведут, а варварски 
грабят руду, обрушивая кровли и заваливая шахты. «За¬ 
ря Востока» вместе с тогдашним Закавказским краевым 
комитетом партии поручили мне съездить в Чиатуру и 
суметь на месте все «высмотреть» (американцы репор¬ 
теров к себе не пускали, и действовать надо было хитро- 


1 Низами, Сокровищница тайн, Азернешр, 1948; «Сокровищ¬ 
ница тайн», сокращенное издание, Свердлгиз, 1942. 

2 Уилки Коллинз, Лунный камень, Гослитиздат, 1945. 
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стью). До поездки я прослушала цикл лекций по марган¬ 
цу геолога Карапетяна и получила консультацию по всем 
пунктам концессии у юриста Туманова; в помощь мне 
выехал в Чиатуру инструктор Заккрайкома. Пребывание 
в Чиатуре длилось несколько дней, было сложно и труд¬ 
но, а подчас и рискованно. Когда управляющий конто¬ 
рой концессии, Генрих Троцкий, подметил, например, что 
я не просто «туристка», за которую меня выдавали, а 
понимаю то, что вижу, он предложил мне вместо мест¬ 
ных кляч, на которых мы ездили верхом, английскую 
лошадь с английским седлом (вместо мягкого казачьего) 
и сам выехал со мной; на открытой поляне, заканчивав¬ 
шейся крутым спуском, желая припугнуть меня, а может 
и похуже, он внезапно хлестнул кнутом мою лошадь и 
пустил вскачь свою. Горячая лошадь понесла, но я хо¬ 
рошо ездила и сумела удержаться в седле. Доведя обсле- 
дованье до конца, я представила Заккрайкому подроб¬ 
ный доклад о каждом руднике, а в «Заре Востока» 
напечатала серию очерков, которые потом вышли отдель¬ 
ной книжкой на грузинском языке '. Чиатурскую серию 
считаю моим «боевым крещеньем» не только как очер¬ 
киста «вообще», но как очеркиста того особого, боевого 
типа, какой называется у нас в газетах «оперативным» 
и какой стал основной формой моей газетной работы на 
протяжении почти трех десятков лет. 

Оперативный очерк требует своей методологии, своего 
подхода к материалу, он имеет и свои особые трудности. 
Часто он напоминает работу разведчика. Нужен долгий 
и терпеливый опыт в этом жанре, чтоб по-настоящему 
овладеть им и приносить им пользу. Наши критики, как 
правило, понятия не имеют, какой большой и напряжен¬ 
ный труд требуется от оперативного очеркиста. В Зан- 
гезуре я была первой женщиной, спустившейся в медные 
рудники г. Кафана, где в то время (1925), тоже в ре¬ 
зультате хозяйничанья бывших концессионеров, были не¬ 
выносимые технические условия,— люди работали на 
глубине нескольких десятков саженей без вентиляции 
при пятидесятиградусной кафанской жаре, и среди шах¬ 
теров были частые удушья и обмороки. Прямым послед¬ 
ствием нашего спуска было устройство вентиляции, а 
уже потом написание газетной серии «Зангезурская 


1 Изд-во «Заря Востока», 1926. 
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медь», прошедшей в «Известиях». Такой же практической 
была и командировка в Ткварчели — о ней рассказано в 
серии статей «Ткварчельский уголь»йышедшей отдель¬ 
ной книжкой под названием «Роман угля и железа» 1 2 . 

В начале 1932 года ленинградское издательство писа¬ 
телей выпустило большой том моих «Дневников» за вре¬ 
мя 1917—1931 3 . В них подробно рассказано о характере 
и методике труда оперативного очеркиста в ранней, еще 
только начинающейся стадии работы и ее связи с прак¬ 
тическими вопросами хозяйства. Даже как будто чисто 
географический и туристский очерк о восхождении на 
Алагез, о котором я уже упоминала выше,— доставив¬ 
ший мне спустя четверть века лестное звание и значок 
«альпиниста I ступени» (как первой женщине, сделав¬ 
шей это восхождение вообще, и притом в трудных усло¬ 
виях еще не стаявшего полностью снега, в начале 
июля),— даже и этот очерк связан был у меня с хозяй¬ 
ственной проблемой артикского туфа. 

С тех пор не помню года, чтоб я не получала сложной 
газетной командировки в самые разные места нашего 
необъятного Союза, от Карело-Финской республики (где 
остро обстояло с животноводством — болели туберкуле¬ 
зом породистые голландки) до Мурманска (где при¬ 
шлось познакомиться с искусством тралового лова 
,трески и с работами мичуринцев в Заполярье); от грузин¬ 
ских колхозов, где была изучена для «Правды» пробле¬ 
ма тунга и написана статья «Проблема тунга», до кол¬ 
хоза узбекского, где пришлось столкнуться с обратной 
стороной славы молоденькой Героини Социалистического 
Труда и целым рядом безобразий, творившихся под при¬ 
крытием ее имени; от горно-алтайского сада знамени¬ 
того мичуринца М. А. Лисавенко до замечательного 
уральского машиниста экскаватора, Мити Пестова, 
в Нижнем Тагиле (неоднократно рассказываю о нем в 
книге «Урал в обороне»); и, наконец, от эстонского слан¬ 
ца в Кохтла-Ярве до проблемы «керченской селедки» 
и повышения качества промышленной обработки рыбы 
на Керченском полуострове. Обо всем этом писала мно- 


1 «Известия В ЦИК», 1929, № 197, 201, 239, 247, 249. 

2 «Роман угля и железа», изд-во «Молодая гвардия», 1930. Вто¬ 
рое издание там же, 1931. 

3 «Дневники 1917—1931», изд-во писателей в Ленинграде, 1932. 
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жество газетных очерков, печатавшихся не только в 
«Правде», «Известиях», «Труде», «Гудке», «Литератур¬ 
ной газете», но и в ряде областных и районных газет по 
месту работы в каждом данном случае. 

О двух работах довоенного времени хочу упомянуть 
подробнее. Была тяжелая весна 1933, неурожайного, 
года, когда в ряде мест у нас был голод. Стало необ¬ 
ходимо как можно лучше провести сельскохозяйствен¬ 
ные работы и помочь колхозам собрать новый хлеб. 
Партия организовала в тот год политуправления на МТС. 
Советским очеркистам, как и многочисленным отрядам 
советской интеллигенции, страстно захотелось помочь на¬ 
роду в борьбе за урожай. Я пришла в редакцию «Прав¬ 
ды», хорошенько еще не зная, куда проситься, но непре¬ 
менно проситься на работу. М. 3. Мехлис показал мне 
только что полученное воззванье тимирязевцев ко всему 
студенчеству, предлагающее отдать свои каникулы для 
работы на полях. Тут же я написала ответ «Чувство 
фронта», которым присоединялась к тимирязевцам. Он 
был напечатан в «Правде» 11 июня 1933 года (№ 159). 
С группой тимирязевцев я поехала на Одессщину и ра¬ 
ботала на двух МТС — сперва у начальника политотде¬ 
лов, тов. Полянского, потом у тов. Кирпичова, причем у 
последнего (станция Кавуны) район был исключительно 
тяжелый и пришлось всего наглядеться. Там я познако¬ 
милась с молоденькой, золотоволосой девочкой, Любой 
Пишениной, начинающим корреспондентом местной газе¬ 
ты,— сейчас она крупный журналист и член редколлегии 
«Правды»,— весь ее славный рост советского журнали¬ 
ста прошел у меня на глазах. Так вот, весь свой опыт 
этой поездки я изложила в серии очерков «Тайна трех 
букв»печатавшихся сперва в «Красной нови», а потом 
вышедших отдельной книжкой 1 2 . Пережитый на МТС 
опыт позволил мне дважды участвовать в «Дискуссион¬ 
ном листке» к XVII съезду ВКП(б). 

Вторая работа, о которой хочу упомянуть, относится 
к 1935 году. В Ленинграде открылся XV Международный 
конгресс физиологов, на который съехались крупнейшие 
ученые со всех концов мира. «Правда» направила меня 
на этот конгресс специальным корреспондентом, предо- 


1 «Тайна трех букв», журнал «Красная новь» № 1, 1934. 

2 «Тайна трех букв», изд-во «Советская литература», 1934. 
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ставив полную свободу в выборе тем. На протяжении 
нескольких дней я дала в «Правде» семнадцать очерков- 
корреспонденций, а в один день были даже напечатаны 
две мои корреспонденции. Спать, а подчас и есть в эти 
дни не приходилось. Работа велась с огромным напря¬ 
жением и увлеченьем. Когда она была окончена, мне 
прислали выписку из протокола заседания редколлегии 
«Правды»: 

ВСЕСОЮЗНАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ (БОЛЬШЕВИКОВ) 
РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «ПРАВДА» (ОРГАН ЦК И МК ВКП(Б) 


№ 7/34 г. 

22/ѴІІІ 1935 г. 

Выписка из протокола № 7 заседания редакции «Правды» 

от 22/ѴШ 1935 г. 


34 г. Об освещении в «Правде» работы конгресса физиологов. 

1. Отметить инициативное и добросовестное отно¬ 
шение к делу специального корреспондента «Правды» на 
конгрессе, тов. Мариэтты Шагинян, и высокое литера¬ 
турное качество присланных ею корреспонденций. 


Годы Отечественной войны я провела почти сплошь 
на Урале, кроме первых шести месяцев в Москве. Как 
и другие советские писатели, выступала в качестве аги¬ 
татора: в Москве — в метро, между сеансами в кино, 
в обеденные перерывы на фабриках и заводах, на митин¬ 
гах в Политехническом музее; писала по заданиям 
Совинформбюро» и военных организаций. На Урале эти 
выступления сделались частью моей жизни и, кажется, 
нет уголка, где не пришлось бы их делать; заводы Сред¬ 
него и Южного Урала, колхозы Челябинской и Сверд¬ 
ловской областей, Горный и Нижний Алтай — все это 
стало родным, изъезженным, исхоженным,— от Ревды до 
Рубцовска, от знаменитого колхоза, где много ^.лет хозяй¬ 
ничал Григорий Митрофанович Гринько до крайнего 
пункта перед песками пустыни Гоби. Книга, отразившая 
эту работу, «Урал в обороне», вышла в 1944 году *. Она 
была включена Московским Комитетом партии в список 
книг об Отечественной войне, рекомендуемых для чтения 


1 «Урал в обороне», Гослитиздат, Москва, 1944. 
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агитаторам и пропагандистам Т За время войны в Проф- 
издате вышла также моя книжка «Два мастера» 1 2 , при¬ 
чем первый ее рассказ,— «Рассказ о литейщике», был 
позднее целиком перепечатан «Правдой». 

Из оперативных работ последних лет, следовавших 
одна за другой, упомяну о длительной командировке в 
вагоне «Гудка» по строившимся участкам Южно-Сибир¬ 
ской магистрали. В этой командировке мне пришлось 
столкнуться с фактом, потребовавшим тщательной и все¬ 
сторонней проверки, а потом — длительной и очень тяже¬ 
лой борьбы. Когда мы приехали на станцию Стерлитамак, 
мы узнали, что министерство уже приняло и подписало 
проект постройки отрезка дороги от Магнитогорска до 
Куйбышева в его так называемом «южном варианте» 
через станцию Мелеуз в Башкирии. Но я уже слыша¬ 
ла из встреч и бесед по пути, что с этим вариантом не со¬ 
гласны ни в Башкирии, ни в Магнитогорске, считая его 
нерентабельным. Мы устроили в вагоне встречу с изыска¬ 
телями всех трех вариантов (южного, северного и ком¬ 
промиссного между ними) и в беседе убедились, что при¬ 
нятый вариант наихудший. Он оставлял без выхода на 
магистраль Белорецкий завод, Туканскую железную руду 
и лес, которого ежегодно гибнет один миллион кубомет¬ 
ров без вывоза. Я съездила посоветоваться к первому 
секретарю Башкирского ЦК в Уфу, к секретарям обкома 
в Челябинск и к тогдашнему директору металлургиче¬ 
ского комбината, тов. Носову, в Магнитогорск. Из бесед 
с ними окончательно окрепло убеждение, что южный 
вариант утвержден ошибочно. Когда это стало мне ясно, 
я начала борьбу за пересмотр решения. Длилась она 
шесть месяцев, и за это время я пережила и травлю за¬ 
интересованных ведомственных лиц, и недоверие некото¬ 
рых руководителей, не решавшихся меня поддержать, и 
всякого рода тяжелые столкновенья. В конце концов по¬ 
беда была одержана, решение пересмотрено и этот отре¬ 
зок Южсиба построен не через Мелеуз, а через Бело- 
рецк — Тукан. Об этом рассказано в книге «По дорогам 
пятилетки» 3 . Позднее, вспоминая мое участие в правиль- 


1 «Спутник агитатора», журнал ЦК и МК ВКП(б), № 18, сен¬ 
тябрь 1944, стр. 29. 

2 «Два мастера», Профиздат, 1942. 

3 Мариэтта Ш а г и н я н, По дорогам пятилетки, Профиздат, 
I издание, 1947. Второе, дополненное издание Профиздата, 1948. 
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ном выборе варианта, академик В. Н. Образцов писал в 
«Литературной газете»: 

«В книге «По дорогам пятилетки» глава «Выбор ва¬ 
рианта» занимает всего 9 страниц, но у этих страниц 
большая и славная судьба... Металлурги Белорецка, гор¬ 
няки Зигазино-Комаровских рудников, жители Стерли¬ 
тамака и многих других городов и сел... будут с любовью 
и благодарностью помнить об энергичном и неугомон¬ 
ном поборнике «северного варианта» — писателе 
М. С. Шагинян» К 

В 1953 году, сделав выборку из моих дневников по¬ 
следних двух лет, относящуюся главным образом к опе¬ 
ративной работе газетчика, я опубликовала книгу «Днев¬ 
ник писателя» 1 2 , где показываю методику своей работы 
на примере двух статей об эстонском сланце. Эта кни¬ 
га — живая и непосредственная запись мышленья, вос¬ 
приятия и труда газетного работника в жизненном про¬ 
цессе его исканий и ошибок. 

Разумеется, оперативная работа в газете — дело не¬ 
заметное для широкого читателя и живет она короткой 
жизнью: не дольше газетного листа. Бывает подчас 
больно думать, что десятки больших тем и целые папки 
заготовленных материалов, рассчитанных на художест¬ 
венное полотно романа, так и не удалось реализовать ѵ 
со дня окончания «Гидроцентрали». Но я гордилась и 
горжусь тем, что принадлежу к славкой армии советских 
очеркистов. 

За последние годы мне пришлось неоднократно вы¬ 
езжать за рубеж, и лучшие мои зарубежные очерки 
перерастают в книги («Чехословацкие письма», «Англий¬ 
ские письма», «Брюссельская выставка»). Но любопыт¬ 
ный факт: ни одна моя газетная статья или очерк не 
пользовались такой неожиданной популярностью и не 
доставили мне столько беспокойства, принеся свыше ты¬ 
сячи писем со всех концов нашего Союза в течение одно¬ 
го только первого года со дня ее публикации, как авто¬ 
биографическая статья: «Создай и сохрани свое здо¬ 
ровье», помещенная в журнале «Здоровье» (№ 1 за 
1956 год). До сих пор пишут мне «ученики и последова- 


1 «На больших путях». Академик В. Н. Образцов. «Литератур¬ 
ная газета» от 31 июля 1948 г. 

2 «Дневник писателя», изд-во «Советский писатель», 1953. 
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тели», присылают фотографии, как они купаются зимой 
в проруби и как закаляют себя... 

Сообщу здесь основные биографические даты. Была 
депутатом Московского Совета XI созыва (книга «Днев¬ 
ник депутата Моссовета» 1 ). Защитила как докторскую 
диссертацию свою книгу «Тарас Шевченко» и была утвер¬ 
ждена ВАКом в 1944 году в ученой степени доктора фи¬ 
лологических наук. В 1950 году была избрана членом- 
корреспондентом Академии наук Армянской ССР. В июле 

1941 года, в дни немецкого наступления, подала в пар¬ 
тию и по прохождении кандидатского стажа в июле 

1942 года принята в ряды партии. Имею правительствен¬ 
ные награды: три ордена Трудового Красного Знамени, 
ордена Красной Звезды и «Знак Почета», а также не¬ 
сколько медалей. «Путешествие по Советской Армении» 
было удостоено Сталинской премии III степени. Почти 
все мои книги по нескольку раз переводились на мно¬ 
гие иностранные языки, а некоторые («Гёте» и др.) вы¬ 
держали не одно издание. 

В долгой моей, жизни рядового труженика литерату¬ 
ры были и ошибки, и срывы, и неудачи; сильно отягчала 
работу все усиливавшаяся глухота — большое несчастье 
для писателя; и все же труд был великой радостью всей 
моей жизни, и всякий раз, как я бралась за перо, я де¬ 
лала это с любовью к добру и правде. И я никогда не 
знала равнодушия в процессе работы. 

Кратово, 1958 


1 «Дневник депутата Моссовета», изд-во «Советский писа¬ 
тель», 1937. 



ПРИМЕЧАНИЯ 


В книгу включены некоторые произведения М. С. Шагинян, не 
вошедшие в Собрание сочинений 1956—1958 годов. Большая часть из 
них — вновь написана автором или же переработана в последние два 
года. Здесь роман-хроника «Семья Ульяновых» и отдельные материа¬ 
лы, связанные с биографией В. И. Ленина; очерки и статьи, посвя¬ 
щенные вопросам литературы, искусства и науки,— они характери¬ 
зуют глубокий и постоянный интерес М. С. Шагинян к проблемам 
эстетики, неразрывную связь ее творчества с текущей^ политической 
жизнью. 

Заключительный раздел книги содержит автобиографическую 
«Повесть о двух сестрах и волшебной стране Мерце» и вновь напи¬ 
санную автобиографию. , 

Семья Ульяновых — роман-хроника. В первоначальном вариан¬ 
те под заглавием «Билет по истории» опубликована в журнале «Крас¬ 
ная новь» № 5, 1937, и вышла отдельным изданием, Гослитиздат, 1938. 

В переработанном и расширенном виде напечатана в 1957 г. 
в журнале «Нева» № 8, и дважды вышла в издательстве «Молодая 
гвардия», 1958. 

Предки Ленина с отцовской стороны —наброски к биографии, 
в сокращенном виде опубликованы в журнале «Новый мир», № 11, 
1937, а затем вышли в расширенном варианте в литературно-худо¬ 
жественном сборнике «Астрахань» в 1958 г. Здесь печатается этот 
вариант с дополнительной авторской правкой. 

Воспоминания о Надежде Константиновне — воспоминания напе¬ 
чатаны в журнале «Народное образование» № 4, 1959. 

Первый учитель семьи Ульяновых — очерк напечатан в журна¬ 
ле «Огонек» № 4, 1959. 

Ян Амос Коменский — очерк напечатан в журнале «Народное 
образование» № 9, 1957. 

Хьюлетт Джонсон — очерк напечатан в «Литературной газете» 
от 12 марта 1957 г. 
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Альбвр Швейцер —очерк напечатан в «Литературной газете» от 
20 июня 1957 г. 

Ярослав Гашек — очерк напечатан в журнале «Октябрь» 
№ 4, 1958. 

Вильям Блэйк — очерк напечатан в газете «Известия» от 28 но¬ 
ября 1957 г. 

ШоЛом-Алейхем — очерк напечатан в газете «Вечерняя Моск¬ 
ва» от 5 мая 1959 г. 

Александр Ширванзаде — очерк напечатан в журнале «Дружба 
народов» № 3, 1959. 

Чего ждет писатель от критика —речь, произнесенная на пле¬ 
нуме правления ССП в 1935 г. Впервые опубликована в журнале 
«Красная новь» № 4, 1935. Напечатана в книге М. С. Шагинян 
«О литературе и искусстве», издательство «Советский писатель», 1958. 

Две сессии Академии наук СССР — очерк напечатан в журнале 
«Новый мир» № 7—8, 1943. 

« Одиннадцатая » Шостаковича — статья напечатана в газете 
«Известия» от 12 ноября 1957 г. 

Праздник любителей музыки — статья напечатана в «Литератур¬ 
ной газете» от 2 марта 1957 г. 

Киноискусство и жизнь — статья напечатана в газете «Известия» 
от 24 сентября 1957 г. 

Лестница времени — очерки о Всемирной выставке в Брюсселе 
в 1958 г. Напечатаны в газете «Известия» от 24, 27 августа и 3 сен¬ 
тября 1958 г. и в журнале «Октябрь» № 8, 1958. 

Коммунистический труд — статья напечатана в газете «Изве¬ 
стия» от 15 января 1959 г. 

Зов времени — учиться — выступление на съезде писателей Ар¬ 
мении в январе 1959 г. Напечатано в «Литературной газете» от 
15 января 1959 г. 

Воспоминания о Сергее Васильевиче Рахманинове —напечатаны 
в сборнике «Воспоминания о Рахманинове», в 2-х томах Музгиз, 
1957, т. II, стр. 128—203. 

Жорж Якулов — некролог, публикуется впервые. 

А. Г. Малышкин — воспоминания напечатаны в журнале «Новый 
мир» № 8, 1939. 

Оборона Москвы — очерк напечатан в Профиздате в 1943 г. 

Повесть о двух сестрах и волшебной стране Мерце — впервые 
опубликована в 1919 г. в Ростове-на Дону издательством «Детский 
мир», вошла в Собрание сочинений М. С. Шагинян, ГИХЛ, 1935. 
Печатается в расширенном и доработанном виде. 

Автобиография — публикуется впервые. 
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